Pentagon se v mém dětství rýsoval tak velký, že to mohl být další člen mé rodiny. Možná hrozivý strýc, který dělal věci a rány, aby nás poučil, nebo bohatá, přezíravá prateta se zájmem o slušnost a slušné vychování.
Ať je to jakkoli, naše prázdniny byly postaveny na návštěvách obrovského areálu Pentagonu. Tam jsme jezdili na Velikonoce, Vánoce, dokonce i letní prázdniny (na památku výročí atomového bombardování Hirošimy a Nagasaki). Když jsme byli malí, plakali jsme s bratrem a sestrou hrůzou a hrůzou, když jsme poprvé zahlédli budovu z mostu přes řeku Potomac. Pro nás to pulzovalo zlomyslností, jako by to přišlo se zlověstným, rytmem poháněným soundtrackem Hvězdné války.
Vyrostl jsem v Baltimoru v Jonah House, radikálním křesťanském společenství lidí oddaných nenásilnému odporu vůči válce a nukleární kultuře. Založili ji moji rodiče, Phil Berrigan a Liz McAlister. Získali mezinárodní renomé jako pacifističtí míroví aktivisté, kteří se nebojí poškodit majetek nebo jim hrozí dlouhé vězení. The Baltimore čtyřise Catonsville devětse Radlice Osmse Griffiss Seven: šlo o protivietnamskou válku nebo protijaderné akce, které pomáhali plánovat, účastnili se jich a často za ně šli do vězení. Byly to také kreativní konspirace, které měly vyvolat velké otázky o naší osobní odpovědnosti a roli svědomí v našem světě. Navíc to byly průzkumy, jak být efektivní a nenásilný v opozici vůči válečnému státu. Tyto akce přitáhly velkou pozornost médií a davy příznivců, ale mezitím jsme se vždy vrátili do Pentagonu.
V dětství se nám do mozku vryly děsivé obrazy války ze starých dokumentů o Hirošimě a Nagasaki a novějších zpráv z Vietnamu a později ze Salvadoru a Guatemaly. A zdálo se, že je všechny lze vystopovat k tomu jedinému místu, té impozantní pětiboké budově s výhledem na Potomac a obklopenou parkovišti a lesními akry trávníků a cest.
Hořící vlasy a kojenecké lahve naplněné krví
V mnoha ohledech jsem vyrostl v Pentagonu. Naše rodina nikdy neseděla u formálního portrétu. Nefotili jsme momentky na večírcích, piknikech nebo na dovolené. Ale co máme, jsou fotoalba plná obrázků pořízených v Pentagonu, když jsme tam rok co rok protestovali.
Na jedné z mých oblíbených fotografií, na kterých jsem jako batole, pochoduji po pentagonském přehlídce, v jedné ruce držím láhev mléka a druhou pevně svírám ruku své oblíbené dospělé, Rosemary Maguire. Sloupy River Entrance jsou za mnou. Nejlepší odhad: je rok 1976. Můj bratr Jerry relaxuje v kočárku v pozadí. Moje máma a další přátelé stojí opodál. Můžeme být kdekoli, ale samozřejmě nejsme. Jsme v Pentagonu a náš protest buď právě končí, nebo teprve začne.
Když prezident Gerald Ford požadováno post-vietnamský rozpočet Pentagonu ve výši 105 miliard dolarů na rok 1976 žádal zvýšení vojenských výdajů o 15 %. Americké jaderné kapacity, již tak rozsáhlé, měly být vybudovány ještě více, zatímco konvenční nejaderné síly měly být také rozšířeny. Po debatě na kopci však Kongres jeho zvýšení snížil na polovinu.
Pro tehdy protestující dospělé to byly ohromné částky. A přesto, i po očištění o inflaci, dnes působí téměř skromně. Téměř o 30 let později je jím prezident Barack Obama žádající 534 miliard dolarů pro Pentagon a další $ 50.9 miliardy pro probíhající vojenské operace v Afghánistánu, Iráku a Sýrii. A to ani nezahrnuje více než 12 miliard dolarů na údržbu a posílení Americké jaderné síly, z nichž většina je schovaná v rozpočtu ministerstva energetiky ve chvíli, kdy se Washington zavazuje k bilion dolarů, několik desetiletí modernizace těchto sil.
Snímek o osm nebo devět let později mě ukazuje, jak jsem skrčený za svou malou sestrou, tehdy neodolatelně roztomilým dvouletým nebo tříletým batoletem. Pomáhám jí rozdávat letáky zaměstnancům Pentagonu, když přicházejí do práce. Žena si od ní vezme leták, zatímco dospělí přátelé drží transparent s nápisem „Věrnost paktě znamená odzbrojení“.
Náš dům byl plný takových transparentů, namalovaných hůlkovým písmem na listech. Mohl se psát rok 1983 a Hodiny soudného dne Bulletin atomových vědců pak stál tři minuty do jaderné půlnoci. Caspar Weinberger byl ministrem obrany; Pentagon byl samozřejmě jeho kancelář; a už si vysloužil přezdívku“Víčko naběračky“ za jeho úsilí zvýšit výdaje na jaderné zbraně, jako je raketa MX, a futuristickou fantazii o zbraních protiraketové obrany „Star Wars“ prezidenta Ronalda Reagana.
Na obrázku jsem v džínové bundě, kterou jsem miloval hadry a nosil jsem ji bez ohledu na počasí, a politováníhodnou čelenku s poddajnou mašlí. Pracovníci Pentagonu by ode mě nepochybně odmítli letáky, ale vzali je s úsměvem od mé malé sestry. Pravděpodobně je nečetli, ale dostat tyto traktáty do jejich rukou vypadalo jako určitá míra úspěchu.
Když mi bylo osm, bylo zatčeno 75 lidí z naší komunity, kteří blokovali vchody do Pentagonu. Mezitím pár lidí odtáhlo rozbité kombi na jeho cvičiště, úplně ho vyřadilo z provozu a nechali ho tam s nápisem „LAST RESORT“ nastříkaným na boku velkým hůlkovým písmem. „Zaměstnanci automobilky spí ve svých autech v Houstonu,“ řekl John Shields, jeden z vůdců protestů UPI"Vytváříme spojení mezi bezdomovectvím a nedostatkem pracovních míst kvůli šílenému nárůstu závodů ve zbrojení."
Na další fotografii, pořízené v dubnu 1985, jdu po schodech k River Entrance. Je mi 11 a jsem celý promočený a šklebím se. Dodnes si ten okamžik pamatuji. Jsem chraplavý z skandování "Nemůžeš smýt krev!" jako údržbář pracuje na drhnutí jednoho z impozantních pilířů Pentagonu. Mohli a také smývali krev. Jejich hadice jsou vidět v pozadí a sloupy jsou čisté. Tmavě červená tekutina, čerpaná z žil mých rodičů a jejich přátel, byla mocným symbolem, který měl označit tuto budovu za konečný výsledek války. Moji rodiče doufali, že to těm, kteří vstoupí, připomene realitu jejich práce, to, co se skrývá za čistými kancelářemi nebo za nimi, v nichž pracovali, a za špinavé obleky nebo uniformy, které nosili. V té době byl Pentagon uzavřen v nelítostném boji se CIA a Bílým domem kvůli moudrosti obchodování se zbraněmi za rukojmí s Íránem a rozdávání peněz žoldákům podporovaným USA Nikaragua kteří vedli krvavou válku proti rolníkům, katechetům a komunistům, kteří chtěli pozemkovou reformu, vzdělání a demokracii.
Krev, vyhozená z kojeneckých lahví, vystříknutá vysoko na porézní bílý mramor, bylo těžké smýt. Chlapi z údržby kolem nás pracovali, jak jen to šlo. Snažili se nás nezmoknout. Občas nás policie vyhnala z cesty, jen aby nás sledovala, jak utíkáme zpátky přes pěnu a kaluže narůžovělé vody.
Pískování, elektrické mytí, škrábání: to všechno se snažilo dostat ty skvrny ven. V průběhu let se sloupy znatelně opotřebovávaly a tímto skromným měřítkem jsme zaznamenali náš úspěch. Měnili jsme Pentagon, molekulu po molekule. Byla to těžká práce, ale možná snazší, než měnit srdce a mysl mužů a žen, kteří procházeli těmi kalužemi krve a sledovali ji na vysoce naleštěných podlahách té budovy.
Všechny ty roky protestování na „Válečném ministerstvu“ – moji rodiče pro to rádi používali starý název z dob druhé světové války – tolik hodin strávených prosbami, stěžováním, prosbami, odsuzováním, apelováním a konfrontací, a není divu, že jsem byl nadržený. dekorum se rozvinulo kolem našich činů. Ach ano, zase ty, to musí být Hirošima Den.
Byli jsme upomínkou, vychytávkou svědomí, menšími náklady na podnikání. Nenáviděli nás, ale také nás tolerovali; přivítali nás jako fólii nebo výzvu. Někdy mi to připadalo jako trochu ze všech tří najednou. Když se teď ohlédnu zpět, je neuvěřitelné, že nás tam „oni“ nechali být rok co rok. Možná ocenili naši kreativitu. Jedno bylo jisté: věděli jsme, jak udělat podívanou.
Koncem 1980. let si skupina žen ostříhala všechny vlasy a spálila je na schodech Pentagonu. Zabalené do pytlovin pak dychtivě truchlily za oběti války – a dovolte mi vás ujistit, že hořící vlasy páchnou jako smrt, jako válka, jako teror. Může to být ten nejstrašnější zápach na světě.
V té době jsem byl mladý teenager, který se zamiloval do svých dlouhých vlasů a pevně jsem je držel, když je ženy, které jsem obdivoval, stříhaly. (Vlasy mé matky už byly příliš krátké na to, aby je bylo možné dramaticky rozsekat.) Později jsem údivem cítil jejich holé hlavy a smál jsem se, když se jeden z nich snažil zmenšit nebo alespoň upravit poškození malými nůžkami a hřebenem. Zápach jejich svědka se mi usadil v zátylku a ulpíval na bundě po zbytek zimy. Tohle je vůně Pentagonu, říkal jsem si, kdykoli jsem chtěl hodit kabát do pračky. Je dobré si pamatovat.
V časných hodinách jednoho rána během krátké a ničivé první války v Zálivu v roce 1991 – kdo si dnes dokonce pamatuje „dálnice smrti“? – zablokovali jsme silnice vedoucí k Pentagonu obrovskými hromadami rozbitého betonu a výztuže. Hrstka lidí s transparenty označovala hromady jako „trosky Bagdádu“. Policie je zatkla, ale nemohla nikoho zadržet, protože neměla žádné svědky na vysypání všeho toho materiálu. Jeden důstojník dokonce řekl mé matce, že by za tohle měla dostat „ocenění akademie! Tohle je to nejlepší, co jsi kdy udělal!“
Na jiném obrázku jsem v pozdním věku, stojím na vrcholu schodů u vchodu do řeky spolu se svým bratrem a dalším přítelem. Držíme transparent s nápisem „Pamatujeme si, vzpomínáme“. Mžourám do brzkého ranního světla a ruku mám na hrudi. A pamatuji si, dokonce i po všech těch letech, ten pocit hrůzy. Dívám se na obrázek a vím, že moje mladší já sotva dýchá a srdce mi pod dlaní buší – tak se bojím. Pořád to cítím.
Protest proti Pentagonu, který je všude
Náš nebyl osamělým svědkem jako Baltimore Quaker Norman Morrison který se v listopadu 1965 zapálil pod oknem ministra obrany Roberta McNamary na protest proti válce ve Vietnamu. Se svou ženou Anne byl Morrison a bojovník proti válečným daním a mírový aktivista. Hledal způsob, jak ukončit tu pochmurnou válku. Zemřel na následky zranění.
Během vietnamské války tam byly také obrovské davy na pozemcích. Až 50,000 1967 lidí pochodovalo k Pentagonu na rozsáhlé a militantní demonstraci v říjnu XNUMX, která zahrnovala prvek absurdního a mystického, Yippie rituál exorcismu a „proměna"Do levitovat Pentagonu.
Neměli jsme velké davy, ale byli jsme stálí a předvídatelní. Rok co rok moje rodina a komunita kompenzovaly náš skromný počet tím, že jsem byl nejvěrnějším a pravidelným návštěvníkem, ochotným riskovat vězení za nenásilnou podívanou a svědectví proti válce. A jsme tam stále. Každé pondělí ráno za úsvitu hrstka přátel vzdoruje chladu (nebo horku) a dlouhému dojíždění, aby stáli se známkami protestu uvnitř plotem ohraničeného „prostoru svobody projevu“.
Ale je to jiná, přísnější, represivnější doba, pokud jde o válečný stát. Letáky již nejsou povoleny, stejně jako fotografie. Jakákoli aktivita nebo demonstrace mimo toto malé travnaté místo je setkal se zatčením, což se děje dost často bez velké pozornosti médií nebo jiné pozornosti.
Od 11. září 2001 se změnila povaha samotné války. Ve skutečnosti už neexistuje bojiště kromě toho polometaforického „globálního“ ani žádné jasné vymezení mezi civilistou a bojovníkem. Neexistují žádné přední linie. Válka je nyní totální novým způsobem: ve vzduchu i na zemi, lidská i robotická, online a kybernetická.
V tomto procesu se „stopa“ Pentagonu proměnila. V ten zářijový den samozřejmě Flight 77 vzal jednu stranu budovy a zabil 125 lidí. V rámci rekonstrukce webu byla provedena celá řada bezpečnostních vylepšení a fyzických změn, aby se návštěvníci – včetně demonstrantů – nemohli nikam přiblížit, aniž by museli projít rukavicí oficiálních prohlídek a kontroly.
Zároveň, jakkoli je Pentagon monstrózně obrovský, už není jediným místem, jedinou budovou. Svým způsobem, v době po 9. září, Pentagon a komplex vojenských korporací, které mu slouží a slouží mu rozšířit po celé Severní Virginii. Mini-Pentagon najdete v oddělení Homeland Security a další v Ministerstvo zahraničních věcí, nemluvě o bezpočtu policejních odděleních přes země.
Tolik se toho změnilo, ale Hodiny soudného dne se opět vrátily dolů tři minuty do jaderné půlnoci a války zuří na každém kroku. Už je to pár let, co jsem navštívil starého strýčka Pentagona. Jsem už dávno.
Autorkou je Frida Berrigan Probíhá v rodině: O vychování radikály a vyrůstání v rebelské mateřství (NEBO Knihy, 2015). Ona je TomDispatch pravidelný, píše Malá povstání sloupec pro WagingNonviolence.Org, slouží v představenstvu Vojenská resitová liga a je aktivní s Svědek proti mučení. Má tři děti a žije v New London, Connecticut.
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat