Tzačaly potíže v roce 2019, kdy byli obyvatelé The Villages náhle zasaženi 25procentním zvýšením daně z nemovitosti. Historicky se nikomu mladšímu 55 let nesmělo přestěhovat do The Villages, mistrovsky plánovaného důchodového společenství se 130,000 XNUMX obyvateli v okresech Sumter, Lake a Marion v centrální Floridě a mnozí z nich mají pevný příjem. Matematika, kterou provedli při plánování svých zlatých let, neznamenala masivní skok v daních.
Pokud by nové daně byly určeny na pokrytí nového vybavení nebo vylepšení pro vesničany, možná by za tu oběť stála túra. Peníze však byly místo toho určeny na dotování dalšího rozrůstání se na jih od The Villages, z čehož nakonec profitoval subjekt místně známý buď jako „vývojář“ nebo „rodina“, který pak mohl uniknout placení poplatků spojených s dopadem jejich rozvoje.
"Tohle místo vyrostlo jako blázen," řekl Oren Miller, který se bude ucházet o místo v okresní komisi. „Developeři neplatí žádné dopadové poplatky za školy, za požáry, za ZZS, za policii, za parky a rekreaci, za vládní budovy. Jediné poplatky za dopad, které platí, jsou za silnice a platí pouze 40 procent doporučené částky.“
Vývojář je mísa špaget LLC podnikající kolektivně jako The Villages, kterou stále vlastní rodina Morse, potomek Garyho Morse, který komunitu založil v 1980. letech. Rodina vlastní robustní místní noviny The Villages Daily Sun; vlastní rozhlasovou stanici, která prostřednictvím reproduktorů ve společných prostorách a u bazénů šíří zprávy Fox News a správné aktualizace; vlastní lesklý časopis; a také vlastní místní politiku.
Ale skupina otrávených vesničanů se rozhodla bránit jedinou vzdáleně demokratickou skulinkou, která zbyla ve zbroji The Villages, okresní komise. Balíček byl postaven proti kandidátům, kteří vyzývali rodinu a její spojence, ale stále musely být volby. S podporou Asociace vlastníků nemovitostí se postavili tři vesničané: Craig Estep, Oren Miller a Gary Search. Běželi jako vstupenka pod chytrou přezdívku EMS a slibovali, že zachrání The Villages.
Fotografie Orena Millera
Foto: S laskavým svolením Angie Fox
Všichni tři se přestěhovali na jih ze stejného důvodu jako jejich sousedé: odejít do důchodu a žít dobrý život na Floridě. Miller se před odchodem do důchodu nikdy neangažoval v politice, zatímco Search byl komisařem v South Whitehall Township v Pennsylvanském Lehigh Valley a také poradcem veřejné školy. Estep, dlouholetý Texasan, měl úspěšnou kariéru v řízení reakce na mimořádné události. Ti tři kandidovali jako republikáni v opozici proti zvýšení daní a tvrdili, že podniky, které z vývoje profitují, by měly místo toho nést břemeno s poplatkem za dopad. Slíbili také zvrátit iniciativu, která usnadnila rodině udržet kontrolu nad místní politikou, a tím vrátit určitou moc venkovským oblastem mimo komunitu. A Miller, jehož manželka byla oddaným odpůrcem místního útulku pro zvířata s vysokým zabíjením, přidala slib, že do The Villages přivede útulek bez zabíjení, který získal podporu místních zastánců práv zvířat v obavách, co se může stát ztraceným zvířatům. domácí mazlíčci. Zatímco populace The Villages explodovala, kapacita systému krytů zůstala stejná.
Množství peněz, o které se hrálo, bylo okouzlující, pro vývojáře se pohybovalo ve stovkách milionů. The Villages jen v roce 2 vydělaly více než 2021 miliardy dolarů, podle floridské obchodní publikace.
Dodavatelé developera v čele s firmou T&D, která primárně pracuje pro The Villages, se vrhli na financování kampaní držitelů, kteří uzákonili zvýšení daní, a utratili za ně téměř 200,000 2020 dolarů, ale nestačilo to. V listopadu 3 suverénně zvítězila listina EMS, která jim dala 2–XNUMX většinu v komisi.
EMS okamžitě čelila náporu Daily Sun, který vykresloval nové komisaře jako hraniční komunisty, kteří se rozhodli zničit způsob života The Villages. Papír obžalovaný je „prosazovat obrácení dlouhodobé pro-podnikatelské strategie kraje“.
Nejvyšší úředník z The Villages dal komisařům jasně najevo, jak drsnou cestou se chystají jít dolů, Search později řekl na schůzce společenství vlastníků nemovitostí. V den, kdy byl zvolen, řekl: „Měl jsem tady vyššího ve Villages, strčil mi prst do obličeje a řekl: ‚Hledej, jen si pamatuj jednu věc: já jsem velký člověk, ty jsi malý člověk. . Můžu tě rozdrtit, kdykoli budu chtít.“
„Řekl jsem, je to hrozba? A on řekl ne, je to slib." Search byl později dotázán na jeho obvinění ve výpovědi a znovu pod přísahou potvrdil, že se to stalo.
Vyšší byl Gary Lester, viceprezident komunitních vztahů pro The Villages, Search odděleně řekl nejméně čtyřem dalším Vesničanům. Lester byl jmenován do mnoha správních rad guvernérem Floridy Ronem DeSantisem a sloužil v komisi, která prověřuje nominace na soudce. (Na otázku, zda to byl skutečně Lester, kdo vyhrožoval, mi Search odpověděl: „Neřeknu, že to bylo, ale neřeknu, že ne. Lidé vědí, kdo to je.“)
Lester řekl Search, že má osobní telefonní číslo na DeSantise, a řekl mu, že může guvernéra kdykoli dostat na roh, řekl Search později svému kolegovi komisaři Millerovi, podle Millera. "Uvedl, že má osobní telefonní číslo Rona DeSantise a může ho kdykoli zastihnout, když to bude považovat za nutné," potvrdil Search. Lester nereagoval na e-maily ani zprávy zanechané jeho asistentovi.
Praskliny se vytvořily brzy, Estep, který se stal předsedou, pálit oheň za to, že se rozkolébá na velikosti potřebného poplatku za dopad a rychlosti, s jakou by mohli provést vrácení daně z nemovitosti. Ale trio se rychle přesunulo, aby se jejich předvolební sliby staly skutečností. Hlasováním 3:2 v březnu 2021, zasáhly podniky 75procentním nárůstem poplatků za dopad – méně, než Miller and Search chtěli, ale přesto značnou částkou – na pokrytí nákladů na budoucí vývoj. Tvrdili, že neexistuje žádný dobrý důvod, aby obyvatelé dotovali náklady na další rozvoj rodiny Morseových. Pokud by rodina chtěla The Villages rozšířit, mohla by to financovat sama. Estep neodpověděl na žádost o rozhovor pro tento článek.
Vypadalo to jako otevřený a uzavřený případ demokracie v akci: Obyvatelé se spojili, aby bylo slyšet jejich hlas, a změnili směřování své komunity, odmítajíce příjemné ujednání mezi místními politickými a obchodními elitami. Další na řadě bylo vrácení daně z nemovitosti.
Nic z toho samozřejmě nemohlo být povoleno.
Tprvní protiúder přišel v lednu 2021 z Tallahassee s tlakem na celostátní legislativu, která by místním úředníkům zablokovala výrazné zvýšení poplatků za dopad. Vesnice měly spojence na správném místě. V roce 2018 byl do Sněmovny reprezentantů zvolen Brett Hage, tehdejší prezident T&D, hlavního dodavatele, a porazil tak svého oponenta – Orena Millera – o přibližně 40 procentních bodů v republikánské pevnosti. Po jeho zvolení The Villages najali Hage přímo, zaplatí mu 141,000 XNUMX dolarů první rok a 350,000 XNUMX $ další, podle jeho informací jako viceprezident pro rezidenční rozvoj. (Předchozí zveřejnění nezahrnoval takový příjem.)
9. ledna 2021 Hage, stále na výplatní listině The Villages, zavedl právní předpisy zablokovat navrhované zvýšení dopadových poplatků. Dne 4. června 2021 DeSantis podepsal návrh zákona. Guvernér a rodina Morse mají úzké vazby, DeSantis často navštěvuje finanční sbírky a The Villages a její manažeři bankrollují DeSantis. Pro The Villages je zásadní, že zákon byl retroaktivní.
Příjmy uvedené ve zveřejněných informacích Bretta Hage od roku 2019 do roku 2021.Kredit: Zveřejnění
The Daily Sun obohatil fotbal. „Zvýšení daně Estep-Miller-Search odmítlo varování ekonomů, majitelů firem a komunitních vůdců,“ svou zprávu o schválení návrhu zákona čte. „Tento zákon je velkou výhrou pro nové podniky a majitele domů v okrese Sumter, kde tři nově zvolení komisaři porušili slib, že v létě prostudují poplatky za dopad na silnice, a místo toho je minulý měsíc zvýšili o 75 %.
Článek je rozdělen do sekcí, díky nimž čtenáři nenechají na pochybách, co si Daily Sun myslí o komisařích a jejich zvýšení daní: „Právo brzdí nováčky komisařů“, [sic] následované „Konzervativci vedou obvinění“, „Pochopení ekonomické teorie,“ [sic ] a „Místní tleskají novému zákonu.“
Mezitím Hage dostal pořádný plat. Jeho zveřejnění v roce 2021 ukazuje, že jeho plat vyskočil na 925,096 29,697 dolarů v roce, který vedl k tomu, že Hage zavedl legislativu. Ačkoli jeho plat ve Sněmovně reprezentantů je pouze 900,000 2.2 dolarů ročně, jeho čisté jmění se podle stejných informací vyšplhalo z méně než 2022 XNUMX dolarů na XNUMX milionu dolarů – celkem téměř milion a půl dolarů od doby, kdy byl zvolen do úřadu. V dubnu XNUMX Hage oznámil, že nebude kandidovat po třetí funkční období. Jeho práce v Tallahassee byla dokončena.
Pokud by tím odsun od The Villages s pomocí DeSantis skončil, představovalo by to bezostyšný tok hotovosti od developera přímo na osobní bankovní účet státního zákonodárce, který schválil legislativu, která developerovi zachránila stovky milionů a místo toho rozšířila stojí desítky tisíc Floriďanů. Kdyby to bylo vše, bylo by to nadrozměrná, neobvykle lukrativní verze politiky jako obvykle, kterou mnozí cynici od svých zákonodárců očekávají, i když nad tím při čtení novin kroutí hlavou.
Ale nezůstalo jen u toho. Ve skutečnosti se to jen stupňovalo.
30. ledna 2023 byl vychrtlý, 72letý Oren Miller – do té doby bývalý komisař, sesazený ze svého místa dekretem DeSantis – přiveden spoutaný do soudní budovy Marion County. Za 20 dní, které strávil ve vězení čekáním na rozsudek za trestný čin, v podstatě za nic, ztratil více než 75 liber. Nebo, možná přesněji, za boj proti mocnému spojenci guvernéra Rona DeSantise s dobrými podpatky.
"Je to velmi komplikovaný příběh," řekla mi Angie Fox, Millerova manželka, když jsem ji poprvé oslovila. Ale je to také jednoduché. "Sečteno a podtrženo, je to politický vězeň."
Angie Fox mimo svůj domov 14. ledna 2023 v The Villages na Floridě.
Foto: Elise Swain/The Intercept
Ton řídící strukturu of The Villages by byl známý každému, kdo žil pod palcem agresivně řízeného amerického sdružení vlastníků domů, včetně jeho zaneprázdněných osob, smluv, omezení a typu boje, který je ikonicky zobrazen ve fiktivním filmu „Seinfeld“ Del Boca Vista. důchodové společenství Jerryho rodičů. Del Boca Vista, stejně jako The Villages, měl své vlastní noviny, The Boca Breeze.
Oren Miller se přestěhoval do The Villages asi před deseti lety, po 40 letech v závodě Caterpillar v Joliet, Illinois. Jeho dědeček a otec pracovali ve stejném závodě a Miller se vypracoval na manažera logistiky. Ale ve svých 60 letech už toho měl dost. Později odešel do důchodu „ve čtvrtek a odešel v pátek ráno,“ řekl později vyšetřovatelům.
"Mým cílem před devíti nebo 10 lety bylo odejít do důchodu, přijít sem, hrát tři dny v týdnu golf, dívat se na televizi, číst knihy, starat se o své věci," řekl. "Pak jsem se asi před pěti lety rozhodl aktivně zapojit do dění v kraji a stále dva nebo tři dny v týdnu golfu."
V létě 2018 Michael Grunwald, reportující pro časopis Politico, cestoval do The Villages a náhodou udělal s Millerem rozhovor. Miller se právě začal angažovat v místní politice a rozhodl se kandidovat na zástupce státu. Řekl Grunwaldovi, že nedávno mluvil se sousedy na blokovém večírku, a zmínil se jim, jak je hezké, že se jejich černošská sousedka rozhodla na své každodenní procházce sbírat odpadky. Bylo to něco, co je třeba napodobovat a obdivovat, pomyslel si. "Lidé reagovali čistým rasismem," řekl Miller Grunwaldovi. "Myslel jsem, že v Americe už to máme za sebou."
poznamenal časopis že on a jeho žena založili skupinu Lost Pets of The Villages, která se pokusí propojit ztracené mazlíčky s jejich majiteli, než jim zabijácký útulek najde adoptivní domovy nebo je jinak utratí, jak by se to stalo v rámci politiky během několika dní. Časopis také uvedl, že Miller se vedle své kampaně za státní zástupce stal velitelem Komunitního záchranného týmu, skupiny obyvatel, kteří rychle zareagují v případě zdravotní nouze pro jiného vesničana. "Dělám velmi špatnou práci, když se starám o vlastní věc," řekl tehdy.
Vývojáři si z velké části dokázali vybrat komisaře.
Miller věděl, že s mocí svěřenou síti korporací jednajících v koordinaci s politickou stranou a s kontrolou médií je demokratický rozhodovací potenciál extrémně omezený. Dokonce i oblastní okresní komise byla vylepšena tak, aby těžila z The Villages důmyslnou volební reformou. Když komunita začínala, potřebovala značné počáteční investice do infrastruktury, což stávající obyvatelstvo nemělo zájem dotovat. Bohatší Marion County na severu účinně udržoval The Villages mimo, ale vývojáři byli schopni provést své kroky v Sumter County. Společnost podpořila volební iniciativu nazvanou One Sumter, která reorganizovala okresní komisi: Každá oblast kraje by již neměla mít zástupce ve správní radě. Místo toho by byl každý komisař zvolen v celém kraji. Když Daily Sun vytruboval opatření, The Villages se propracovali k reformě a ve volbách si tedy vývojáři do značné míry dokázali vybrat komisaře, přičemž venkovské oblasti mimo The Villages byly účinně zbaveny volebního práva.
Miller věděl, že nikdy neměl šanci proti žádnému republikánovi ve Sněmovně reprezentantů, ale běžel pro tuto zkušenost. Brett Hage ho ve volbách v roce 2018 porazil 70 až 30 procenty. Ale příští rok, když se The Villages úspěšně prosadily zvýšením daně z nemovitosti, Miller se rozhodl kandidovat na okresní komisi.
Obyvatelé se 14. ledna 2023 těší na venkovní pouliční veletrh u Lake Sumter Landing v The Villages.
Foto: Elise Swain/The Intercept
To pochopit jak Miller se stal z nově zvoleného komisaře vyšetřovaným státním zástupcem na Floridě, je potřeba mít trochu pozadí o floridských zákonech o slunečním svitu.
Stát je hrdý na své vládní zákony o transparentnosti: Vláda v zákoně o slunečním svitu a zákon o veřejných záznamech. Sunshine Act obsahuje dva relevantní principy pro Millerovu ságu: Okresní komisaři nemají dovoleno diskutovat o záležitostech okresu soukromě s jinými komisaři; mohou tak učinit pouze veřejně na oficiálních jednáních. Komisaři také nesmějí pro tuto komunikaci používat „kanál třetí strany“. Komisaři složili přísahu v listopadu 2020 a během několika příštích měsíců absolvovali řadu školení o zákonech o slunečním svitu.
Dne 16. února 2021 se v The Villages Sumter County Service Center sešla rada kraje. Hlavním úkolem bylo doporučení správce okresu Bradleyho Arnolda, aby komise nezvyšovala poplatky za dopad na podniky, ale místo toho vyjednala dobrovolný poplatek za dopad od developera. Nápad byl podle zápisu ze schůze zamítnut v poměru 4:1.
Jako poslední úkol se Miller obrátil k doutnající válce mezi místními zastánci práv zvířat – z nichž on a jeho žena byli dva – a příznivci místního úkrytu. Navrhl, aby byla vytvořena skupina pro usmíření, a navrhl Gary Search jako prostředníka na základě Searchova pozadí v psychologii. (Search je z Allentownu v Pensylvánii, stejně jako já, a shodou okolností jsem byl poradcem mé sestry, než odešel do důchodu a přestěhoval se do The Villages, i když jsem se s Search nikdy předtím, než jsem o tomto příběhu informoval, nesetkal.)
"To je pro něj novinka, tím ho oslepuji," řekl Miller o své nominaci na Search při slyšení.
"Ano, jsi," řekl Search a znělo to podrážděně.
"Pokud to nechceš udělat, jsem v pořádku." Říkám, že má zkušenosti s mediací a vyjednáváním a v této skupině jsou silné osobnosti,“ řekl Miller s odkazem na skupinu, která zahrnovala jeho manželku Angie Fox.
Po nějaké diskusi mezi členy rady se do řeči vložil správce okresu Arnold. "Existuje konflikt, který je spojen s problémy se zákonem o slunečním svitu," oznámil Arnold. "Problém, který jsme měli, byl, že jsem měl schůzku s komisařem Search a ten předal svůj rozhovor s Angie Foxovou, který obhajoval, aby bylo představenstvu předloženo právě toto řešení."
Jinými slovy, Arnold obviňoval Millera z toho, že komunikoval s Search o návrhu prostřednictvím své manželky, v údajném porušení zákona o Sunshine Act – spiknutí s cílem porušit zákon za účelem vytvoření smírčí komise zaměřené na zmírnění napětí kolem úkryt s vysokým zabíjením.
Arnold rozvinul důkazy, které o spiknutí shromáždil. "Pak jsem dostal e-mail s direktivou od komisaře Millera, který řekl, že jděte a udělejte to a pro tento konkrétní účel použijte vyhledávání komisařů," pokračoval Arnold. "To jasně ukazuje, že Angie Fox je prostředníkem komunikace mezi dvěma komisaři, což je porušení otevřených záznamů."
Arnold řekl, že nápad výboru by měl být pozastaven a čeká se na případné vyšetřování. A téměř povzbuzoval někoho z publika, aby podal stížnost, a dva z nich to udělali. „Mám obavy z toho, že tam, kde máte něco, co jsem se bohužel stal svědkem porušení, se to stane problémem etiky,“ řekl Arnold. „Pokud to někdo podá a dojde k vyšetřování, obávám se, že možná budete chtít počkat, dokud k této aktivitě dojde a vyšetřování bude uzavřeno, než se zapojíte do čehokoli, co se týká Angie Foxové, která v současnosti vystupuje jako potrubí."
To byla alespoň Arnoldova verze událostí.
V zákulisí si však Arnold nejen byl vědom toho, že Miller tento nápad přednese představenstvu, ale sám Arnold – podle e-mailu, který zaslal okresnímu právníkovi a který získal The Intercept – Millera k tomu přímo povzbudil. tak.
11. února 2021 Miller napsal Arnoldovi o svém nápadu, podle e-mailů získaných prostřednictvím otevřené žádosti Fox. "Byl jsem dnes na golfu a Angie mluvila s komisařem Search," napsal. "Nevím, o jaký rozhovor šlo, a ani to nechci vědět." Jen vím, že jeho původ by se hodil jako prostředník. Nevím, jestli by byl ochoten to udělat nebo ne, ale myslím, že by to udělal.“
-
Od: Miller, Oren
Zasláno: čtvrtek 11. února 2021 2:38
Komu: Arnold, Bradley
Předmět: Kontrola zvířat a obhájci zvířat okresu SumterJe načase, aby nepřátelství mezi těmito dvěma entitami přestalo. Navrhuji schůzku se Stevem Kennedym, Monikou a Angie Foxovými a Karen Taylorovou a Kim Pruettovou. Chtěl bych, aby to Steve nastavil. Byl bych také rád, aby toto setkání moderoval komisař Search. Jsou věci, které klimatizace umí, ale zastánci to dělat nemohou. Jsou věci, které obhájci umí, ale klimatizace ne. Ve středu ráno vrátili psa, který měl čip připojený ke špatnému telefonnímu číslu, a teprve když Angie provedla kontrolu, byl nalezen skutečný majitel. Aby byl okres Sumter úspěšný, musí tyto skupiny spolupracovat. Chápu, že jde o silné osobnosti, ale to je to, co podněcuje vášeň dostat psy zpět domů. Dnes jsem byl na golfu a Angie mluvila s komisařem Search. Nevím, o jaký rozhovor šlo, a ani to nechci vědět. Jen vím, že jeho původ by se hodil jako prostředník. Nevím, jestli by byl ochoten to udělat nebo ne, ale myslím, že by to udělal. Je čas dát minulost do minulosti a mít pro všechny nový začátek. Myslím, že bychom mohli dát dohromady modelový tým tím, že bychom na obou stranách dali a vzali. — Oren
"To je dobrý nápad, ale budu potřebovat vedení představenstva," odpověděl Arnold a navrhl budoucí datum.
-
Od: Arnold, Bradley
Zasláno: čtvrtek 11. února 2021 2:46
Komu: Miller, Oren
Předmět: RE: Animal Control and Sumter County Animal AdvocatesTo je dobrý nápad, ale k tomu budu potřebovat vedení představenstva, protože zaměstnanci okresu Sumter nejsou jedinými oběťmi nepravdivých tvrzení, osobních a profesionálních útoků ze strany tří zmíněných osob – zahrnuje také vaše kolegy z představenstva. Možná větší skupina zahrnuje Humane Society okresu Sumter (také oběť), protože to je jeden z našich největších partnerů záchranné agentury.
4. května je workshop pro služby zvířatům – to může být nejlepší čas probrat toto téma s představenstvem.
Bradley
Arnold to předal státní zástupkyni, Jennifer Rey. "Žádám, aby tuto záležitost předložil představenstvu," řekl.
-
Od: Arnold
Zasláno: čtvrtek 11. února 2021 2:49
Komu: 'countyattornney.sumtercounty.fl'
Předmět: [Přeposláno z Intradynu] [Čt 18. února 14:23:53 2021] FW: Animal Control and Sumter County Animal AdvocatesŽádám, aby toto téma předložil radě.
Bradley
"Bylo to nastavení," uzavřel Fox.
Arnold v rozhovoru pro The Intercept řekl, že jeho zásah na schůzce odstartoval výsledné vyšetřování. "To je to, co nakonec vedlo ke stížnosti na státní zastupitelství," řekl.
"Bylo to nastavení."
Arnold měl záložní plán, pokud ho Miller nepředloží. „Pokud to na schůzi nezmínil, měl v plánu okresní právník podělit se o to, jak nebezpečně blízko se komisaři blíží možnému porušení otevřeného jednání,“ řekl mi Arnold. „Ale předtím, než mohl [okresní státní zástupce] poskytnout tuto podporu, [Miller] již pokračoval. A pak to v podstatě splnilo všechny podmínky mé obavy, které jsem vznesl u krajského státního zástupce.“
Jinými slovy, Arnold plánoval vznést obvinění z porušení otevřených záznamů, ať už Miller předložil svůj návrh nebo ne.
Ale když jsem se Arnolda zeptal, zda povzbudil Millera, aby problém předložil představenstvu, rozhodně popřel, že tak učinil. "Ne, rozhodně ne," řekl.
V e-mailu Arnold řekl: „Tato komunikace předcházela mému odhalení problému otevřených schůzí, který je popsán v zápisech z jednání.“ Millerův vlastní e-mail však upozornil Arnolda na skutečnost, že jeho žena a Search mluvili, a dodal, že neví, o čem mluvili. Arnold později řekl Search, podle Searchova svědectví, že se snažil Millera odradit od toho, aby to uvedl, ale žádné důkazy toto tvrzení nepodporují. Arnold „řekl, že je zklamaný, že to [Miller] uvedl, protože cítil, že jeho rozhovor s panem Millerem naznačoval, že by to neměl vytahovat,“ řekl Search.
A třetí stížnost podal bývalý soudce obvodního soudu George G. Angeliadis, který své jméno předložil DeSantisovi v srpnu 2020 kvůli otevření státního nejvyššího soudu. Tato stížnost byla ještě absurdnější než ostatní dvě: Angeliadis podal žádost o otevřené záznamy o dokumentech spojených se skupinou za práva zvířat na Facebooku, kterou provozuje Fox. Fox vysvětlil, že skupina byla veřejná a Angeliadis si mohl prohlédnout cokoli z toho, co se mu líbilo. Požadoval vytištění celé stránky a Foxova právní zástupkyně mu řekla, že to ráda udělá, ale bude muset účtovat standardní sazbu za stránku a za hodinu. Odmítl a místo toho podal stížnost na zákon o veřejných záznamech, což vedlo k opakovanému výslechu Millera místními žalobci kvůli povaze stránky na Facebooku oproti skupině. Později se to objevilo u soudu jako důkaz Millerovy vyhýbavosti.
Kupodivu tyto tři stížnosti obešly typické etické postupy a dostaly se přímo k republikánskému státnímu zástupci Billu Gladsonovi. (Vhodnějším místem by byla státní etická komise sídlící v Tallahassee.) V tu chvíli byli Miller a Search na extrémně nepříznivém terénu. Gladson sám byl zvolen za neobvyklých okolností. Těsně před termínem pro podání žádosti o znovuzvolení v roce 2020 dlouholetý státní zástupce Republikánské strany Brad King řekl, že se nebude ucházet o znovuzvolení. Gladsonův zástupce byl připraven se svými papíry a voilà, stal se bez odporu nejvyšším státním zástupcem v oblasti.
Gladson také nezvykle převzal osobní kontrolu nad spíše drobnými stížnostmi, které se opět soustředily na otázku, zda Fox fungoval jako prostředník mezi dvěma komisaři. V srpnu provedl Gladson a tým státních zástupců rozhovor s Search. Estep byl také vyzván, aby odpověděl na otázky, ale odmítl a žalobci nikdy nereagovali. S odvoláním na potenciální odvolání Gladson odmítl stíhání komentovat.
Angie Fox líbá Jaydona, jednoho ze svých psů, doma 14. ledna 2023 v The Villages na Floridě.
Foto: Elise Swain/The Intercept
A přepis z Searchův výslech odhalí místnost plnou floridských mužů, kteří se potýkají se zvláštním pojetím ženy jednající nezávisle na svém manželovi. Fox, řekl Search, byla Millerem několikrát varována, že existují obavy, že pro něj jedná jako prostředník a že by měla být opatrná v tom, jak mluvila s komisaři. Fox však trvala na tom, že je daňovým poplatníkem a má právo lobbovat u svých komisařů ve prospěch věci, na které jí nejvíce záleželo: ukončení vybíjení místních zvířat v útulku pro vysoké zabíjení.
Search řekl vyšetřovatelům o hovoru, který měl po lednové schůzi správní rady, ve které odmítl podpořit návrh jejího manžela Millera ohledně nového nařízení o uvazování domácích mazlíčků, které navrhoval. Vyšetřovatelé se ptali, jak dlouho spolu mluvili. "Slečna. Fox krátkou dobu nemluví. Nemohu vám říct, jak dlouho to trvalo,“ řekl, ale dodal, že jí řekl: „Jste manželka komisaře Millera, neměli bychom spolu mluvit.“
Řekla mu: "Nevolám ti kvůli komisařce Millerové jako manželce, volám ti jako prezidentovi Lost Pets of The Villages a volám tě jako volič," připomněl Search. "Řekl jsem, OK, budu poslouchat," řekl Search. "Chvíli jen žvanila o tetheringu a podobných věcech." Během rozhovoru se Fox zmínil o nápadu na usmíření skupiny, která by zmírnila napětí, a Search předal zprávu o konverzaci správci okresu Bradleymu Arnoldovi a státní zástupkyni Jennifer Reyové. Asi o dva týdny později Miller v e-mailu Arnoldovi navrhl jinou verzi skupiny, tuto s moderováním Vyhledávání. Tehdy Arnold navrhl, aby to přednesl na schůzi správní rady.
To je možná příliš mnoho podrobností, ale stojí za to pochopit kontext, který vedl ke stížnosti, která sama vedla k výslechu ohledně Foxe, který mezi nimi fungoval jako prostředník. Během Searchova výslechu se jeden žalobce zeptal Search, jestli si myslí, že Fox jednala z vlastní vůle. "Z vašeho místa a z vašeho pohledu, žádá ji/říká jí, aby to srazila, nebo ji používá jako vedení?"
„Podle mých spekulací, a je to čistá spekulace, že jsem to sledoval poslední, řeknu, rok před volbami, je, že Angie je ohromně svobodný duch, kterému žádný muž – včetně manžela – neřekne, co má říct, jak to říct, kdy to říct a co říct. A manžel, který se touto cestou nevydá,“ odpověděl Search.
"Rozumím," řekl žalobce.
"Ne, opravdu bys to nedostal, kdybys ji opravdu nepotkal," řekl Search.
"Nemyslím si, že moje žena je pro mě prostředníkem." Možná pro ni budu prostředníkem."
V říjnu byl Miller předvolán státním zástupcem, přestože se opakovaně pokoušel naplánovat schůzku v reakci na pozvání. Předvolání přidalo k bezdechému zpravodajství v Daily Sun.
Pod přísahou řekl Billu Gladsonovi totéž, co Search. Jeho žena byla její vlastní žena. "Nemyslím si, že moje žena je pro mě prostředníkem." Možná pro ni budu prostředníkem. Na začátku byla velkým obhájcem práv zvířat a já ji v těchto otázkách tak trochu podporuji. Tyto obavy přinesla mně, ne já jí,“ snažil se vysvětlit.
Žalobci vyjádřili zmatek. "Ani za svůj život nechápu, proč nevidíš, že to byla zjevně situace, která by se dala napojit." Chci říct, že víte vše o pozicích, na kterých je, víte o e-mailech, které odeslala, víte, že komunikuje s jinými okresními komisaři, protože jste tyto e-maily viděli,“ řekl jeden žalobce.
"Správně," řekl Miller, "ale ona je volička, je daňový poplatník." Neříká mi, jak mám volit nebo co mám volit, nebo - nekontroluje mě, snaží se být občanem a voličem a voličem."
Žalobci, kteří zjevně poznali slepou ulici, ve které se ocitli, nikdy nepokračovali v obvinění z vedení.
Iv polovině října 2021, Ron DeSantis se vrátil do The Villages na svou 20. návštěvu od té doby, co se stal guvernérem. V The Villages dokonce podepsal státní rozpočet. Tentokrát tam byl, aby udělil kraji grant ve výši 6 milionů dolarů na zlepšení silnic.
Hledání vidělo Garyho Lestera, viceprezidenta The Villages, který předtím slíbil, že ho zmáčkne jako brouka, a natáhl se, aby mu potřásl rukou. "Jdi ode mě, ty lháři," řekl mu Lester, vzpomněl si Search. Počkal až po akci a zeptal se ho, proč to řekl.
"Proč byste to jako spolukřesťanský bratr vůbec dělal?" zeptal se Search.
"Nechť se mnou věřící," odpověděl Lester podle Search, který se znovu zeptal, co se snaží říct.
"Brzy zjistíte, proč jste lhář," řekl Lester. "A řekl jsem: "Promiňte, pane Lestere, ale v ničem jsem nelhal." A on řekl: 'Zjistíš to.' A tak trochu jsem vzal ten jazyk na tváři, jako, OK, s tím člověkem se nikam nedostanu." Na obědě po události řekl Bradleymu Arnoldovi o výměně a Arnold mu řekl, aby si s tím nedělal starosti, že Lester je jen nešťastný, že je Search v komisi. (Arnold na žádost o komentář k této výměně nereagoval.) Hledání bylo dost narušeno setkáním, o kterém toho večera řekl svému příteli Gilbertu Windsorovi z New Covenant United Methodist Church, řekl mi Windsor.
V prosinci měl Search mít podezření na to, co Lester zřejmě naznačoval. Žalobci se místo toho rozhodli obvinit Search a Millera z křivé přísahy, protože lhali o povaze svých vzájemných telefonních hovorů. "Nikdy jsem si nedal dvě a dvě dohromady, dokud vám o dva měsíce později nezavolali," řekl a popsal okamžik, kdy se dozvěděl, že je obviněn z křivé přísahy. "A je to jako, počkejte chvíli, jak by to - musel to vědět?" A proč by s ním proboha mluvil státní zástupce?“ (Gladson odmítl komentovat.)
Search and Miller, jak ukázaly telefonní záznamy, mluvili od listopadu 2020 do února 2021 poněkud často. A ochotně přiznali, že příležitostně diskutovali o provizních záležitostech, než byli plně vyškoleni a pochopili, že to bylo v rozporu se zákony o slunečním svitu.
Přepis Gladsonova rozhovoru s Millerem obsahuje údajný zločin, ze kterého je odsouzen:
Miller: Byli jsme zvoleni v listopadu, telefonáty pravděpodobně skončily v lednu nebo únoru, když jsme si všichni uvědomili, že by to mohl být problém.
Gladson: Chápu.
Miller: Takže vám nemůžu říct přesné datum, kdy zastavili, ale bylo to někde uvnitř.
Další žalobce dodal: "Větší obavy, pane, je, že jsem se vás zeptal - myslím, že konkrétní otázku: Máte telefonní rozhovory s panem Search?"
Miller: Ano.
Státní zástupce: Dobře.
Miller: Já ano.
Státní zástupce: Po lednu?
Miller: Ne.
Millerovo „ne“ až „Po lednu?“ by bylo použito jako základ pro obvinění z křivé přísahy, přestože v rozhovoru několikrát řekl, že si není jistý, kdy hovory skončily.
Gadson a jeho zástupci ukázali Millerovi nějaké telefonní záznamy, které ukazovaly hovory v lednu a také jeden 17. února a další v březnu, a zeptali se, o co jim jde.
"Upřímně řečeno, nevím, o čem to bylo, nevím."
"Ale mluvil jsi s ním po telefonu?"
"Ano, slibuji ti, že jsme měli telefonáty."
"Takže to mohl být okresní podnik?"
"Nediskutovali jsme o ničem, na čem kraj pracoval, o ničem, o čem jsme hlasovali, ani o ničem, o čem jsme se chystali hlasovat, ani o ničem, co se před námi rýsovalo," řekl Miller.
„No, jak to víš? Nepamatuješ si, o čem ty telefonáty byly."
"Protože víme z etického školení, že bychom to nemohli udělat," vysvětlil Miller.
V tuto chvíli Miller řekl, že si nepamatuje, čeho se většina hovorů týkala, a žalobci mu neukázali kalendář ani mu nedali žádné upozornění, které by mu umožnilo zkontrolovat jeho rozvrh. Miller si ale vzpomněl, že některé hovory se týkaly golfového výletu. Někteří měli zařídit, kdo bude nosit jablečné lívanečky z Dough J's pro personál na schůzky. (Ti lívanci zabírali při Millerově výslechu neúměrně mnoho času. Těsto J bylo z cesty, takže vyzvednutí muselo být koordinováno.) Některé hovory se podle něj týkaly církevních funkcí nebo pomoci Covidovi. Ale žádný po jejich školení se netýkal aktivního provizního podnikání, řekl.
Řekl mi Scott Fenstermaker, bývalý právník a bývalý agent FBI, který žije v The Villages, zná Search i Millera a rád by si s nimi promluvil o okresních záležitostech. "Oba by řekli, neříkejte mi, co mi řekli ti ostatní, protože nechci, aby si lidé mysleli, že jste prostředník," řekl Fenstermaker. "Byli velmi opatrní, aby dodržovali zákon o slunečním svitu."
Millerův právník později v návrhu na zrušení přesvědčení poznamenal, že Miller ochotně přiznal, že porušil zákon o slunečním svitu, alespoň do ledna a února – čímž podkopal myšlenku, že lhal, aby se vyhnul zapletení se do porušování zákona. Jinými slovy, obvinění z křivé přísahy se týkalo toho, kdy hovory přestaly, ale tato skutečnost je ve skutečnosti irelevantní pro otázku, zda porušili zákon. A opět, žalobci nikdy neobvinili Millera ani Searcha z porušení jakýchkoli zákonů o slunečním svitu.
DeSantis vstoupil a vydal exekutivní příkazy, aby je z komise odstranil.
Přesto v prosinci 2021 Gladson oba komisaře obvinil z těžkého zločinu křivé výpovědi, za který hrozí až pět let vězení. DeSantis vstoupil a vydal exekutivní příkazy, aby je z komise odstranil.
"Tady se dějí dvě věci: zastrašování a ponižování," řekl Search v lednu 2022, obracející se na Sdružení vlastníků nemovitostí vesnic. "Druhá věc je... zastrašit jakéhokoli jiného kandidáta, aby kandidoval proti místní vládě, kterou tak dlouho ovládali."
Během celé epizody Daily Sun běžně publikoval Searchovy a Millerovy záběry. A opozice vůči politické mašinérii The Villages rychle erodovala. Cliff Weiner, prezident Asociace vlastníků nemovitostí, promluvil po Search. „Měl jsem spoustu lidí, kteří byli seřazeni, aby se v roce 2022 ucházeli o dvě volná místa. Andrew je jediný, kdo stále stojí,“ řekl s odkazem na kandidáta v publiku, na kterého Search upozornil. "A někteří lidé, kteří měli v roce 2024 pracovat v jiných kancelářích, pomalu, ale jistě všichni klesají." Nechtějí projít tím, čím teď procházejí Gary a Oren. To je smutný stav věcí, že žijeme v komunitě, kterou se lidé bojí vést, protože když vyhrajete, jste na špatné straně.“
"Jsem také velmi zklamán naším guvernérem," dodal Search. „Udělal finanční krok, ale podle mě velmi hrozný politický krok. Doufám, že až budou tato obvinění stažena, protože jsou všechna falešná, doufáme, že si s guvernérem ještě dlouho promluvíme."
Search a Miller se brzy topili v zákonných účtech. Prohlídka měla také naplánovanou operaci a jeho plán medikace činil trest vězení méně než ideální. Uzavřel dohodu s žalobci, aby svědčil u Millerova procesu výměnou za to, že se vyhnul vězení a ukončil právní bitvu. Dohoda mu zabránila ucházet se o úřad na šest měsíců, což mu zablokovalo další volby.
Ale Searchovo svědectví nakonec nebylo pro Millera zatracující. Pátrání potvrdilo, že spolu mluvili telefonicky po lednu nebo únoru, ale neprojednávali provizní záležitosti. Například by koordinovali, kdo přinese jaké občerstvení na schůzku. Search přiznal, že s Millerem někdy v létě 2021 představil plán chovatelské stanice bez zabíjení, čímž se omezil na jejich tvrzení, že po lednu nebo únoru přestali soukromě diskutovat o okresních záležitostech. Ale ten rozhovor neproběhl po telefonu, takže to není relevantní pro obvinění z křivé přísahy.
Millerovu porotu ovládl 14. listopadu 2022 soudce Anthony Tatti, který předtím uvedl své jméno na DeSantis, doufat v povýšení na státní nejvyšší soud. Soudce udělal dvě věci. Nejprve v pondělí ovládl porotu, ale proces odložil na pátek. Pak jim řekl, že za žádných okolností by neměli jít domů a číst o případu v místním Daily Sun. Mohlo by je to ovlivnit, řekl.
Millerův právník, Dock Blanchard, byl ohromen a později protestoval a ukázal soudci neobjektivní pokrytí, na které upozornil porotu. "Toto jsou noviny, ne pohyb," soudce mu řekl, přehlasování jeho námitky.
Ani jeden svědek obžaloby nepředložil důkaz, že Search a Miller mluvili o provizních záležitostech po telefonu poté, co řekli, že hovory přestaly. Ale existence samotných hovorů – možná ve spojení s neúnavným zpravodajstvím Daily Sun – byla dostatečným nepřímým důkazem k odsouzení, zjistila šestičlenná porota.
Miller dostal podlahu. Jeho obhájce požádal, aby mohl čekat na vynesení rozsudku na svobodě, ale soudce to zamítl a 72. listopadu odpoledne poslal 18letého muže ze soudní síně v poutech.
Místní noviny The Villages Daily Sun, 31. ledna 2023.
Foto: Ryan Grim/The Intercept
Two a půl o měsíce později, a o nějakých 20 liber lehčí, se Miller vrátil před Tattim k vynesení rozsudku. Daily Sun toho rána zveřejnil na titulní stránce článek o rozsudku a označil Millera za „odsouzeného zločince“. Desítky jeho přátel a příznivců zaplnily soudní síň, když Millera, znovu spoutaného, eskortovali dovnitř. Byl shrbený, nyní vousatý a měl na sobě oranžovo-bílou pruhovanou kombinézu.
Posledních 74 dní bylo utrpením. V záchytném zařízení kraje je asi 1,800 lidí; Miller byl v kapse s 80, řekl, ale na jídlo bylo jen 56 míst. Prvního dne mu jeden vězeň nabídl, že ho adoptuje a sežene mu místo u jídla výměnou za nějaké jeho jídlo, což byl obchod, který dychtivě přijal. Druhý den, řekl, získal ochranu od vůdce gangu. "Orene Millere, jsi tady chráněný, protože jsi starší občan," řekl muž podle Millera. "'Ale pochop, nepřekračuj žádné čáry." … A tak jsem si dával pozor na svá p a q.“ Násilí propuklo pravidelně, vyprávěl Miller, a sledoval dva muže ubité téměř k smrti. Pohnul se, aby se pokusil rozbít první hádku, ale dva muži ho zadrželi a vysvětlili mu, že pokud se do toho zaplete, bude později předvolán jako svědek, a vy nechcete být svědkem proti někomu, kdo spí. stejná otevřená místnost jako vy. Nechal je tedy bojovat.
Miller vydržel celé dny bez léků na srdce nebo štítnou žlázu, zeslábl a točila se mu hlava. Stěžoval si na bolest na hrudi a nakonec mu udělali EKG, o kterém mu personál řekl, že nevykazuje žádné problémy. "Moje EKG nebylo dobré 15 let," řekl. "Nikdy nebudu mít dobré EKG." Neustále mám nepravidelný srdeční tep." Řekl, že mu dali léky, přestože tvrdil, že nezjistili žádné srdeční potíže - stejný typ léků na srdce, které mu byly předepsány, ale nedostával.
Jeho logistický výcvik od Caterpillar se mu hodil a vymyslel systém pro proces počítání zaměstnanců, který fungoval tak dobře, že čísla jednotek byla častěji správná, což znamenalo, že už jen zřídka byli potrestáni za nesprávný počet. Viděl stráže přicházet ze sousední jednotky a Miller křičel „Headcount!“: signál pro muže, aby se přesunuli na předem určená místa, která mají být spočítána. Učil své spoluvězně, jak dokumentovat zneužívání a nedbalost, když k němu došlo, takže kdyby později podali stížnost, měli by co obstát. Když odcházel z jednotky, jak doufal, že to bude naposledy, otočil se a zakřičel na muže: "Počet členů!"
Všichni zakřičeli: "Počet členů!"
Tatti začal tím, že uznal Millerův návrh na nový proces a rychle ho zamítl. Soudce pokáral Millerova právního zástupce Blancharda za příspěvky na Facebooku od Millerových příznivců, že byl „na železnici“ a zeptal se, zda to byl argument, který Miller plánoval učinit při vynesení rozsudku. Nebylo, řekl Blanchard a požádal, aby zavolal tři svědky postavy.
Fox před vynesením rozsudku požádal o posudky. To, co se vrátilo, šokovalo i ji. Přátelé říkali, že kdyby Miller viděl někoho jíst o samotě v restauraci, zaplatil by za jejich jídlo. Pokud byla služba obzvláště dobrá, trval by na tom, že si promluví s manažerem a pochválí personál. Kdyby viděl veterána v obchodě s potravinami, zaplatil by za jejich potraviny. („Oren nemá moc peněz,“ řekla mi Fox poté, její hrdost se mísila s malou finanční starostí.)
Devatenáctiletý mladý muž z jižního okresu Sumter mimo The Villages se postavil a nazval ho „nejlepším mužem, kterého jsem kdy potkal“, řekl, že ho Miller mentoroval od jeho 19 let, včetně toho, že s ním seděl jako milovaný prošel. Když ho viděl naposledy na obědě, přinesl mu Miller hromadu použitých iPadů, které nasbíral, a nařídil mu, aby je odnesl místnímu opraváři (na Millerovy náklady) a věnoval je místním středoškolským studentům v nouzi.
Když rodina přišla kvůli požáru o domov, Miller zorganizoval úsilí o obnovu jejich životů. Když udeřil hurikán Irma, Miller nečekal, až vítr úplně utichne, než zorganizoval úsilí o obnovu. Nezdálo se, že by existoval nějaký církevní charitativní program, do kterého by se nezapojil ani nevedl. Další muž popsal pohotovostní tým, který Miller zřídil. Když mu poprvé zavolali, řekl, že spěchal do ohroženého domova maximálně za dvě minuty, ale když tam dorazil, našel Millera už v koupelně, jak stlačuje hrudník muži se zástavou srdce. Kdyby někdo ztratil domácího mazlíčka, řekl další přítel, Miller a Fox by všeho nechali a šli by okamžitě hledat. „Kdyby byly 2 hodiny ráno, neřekli by, budeme tam v 7. Byli by tam hned,“ řekla jedna žena.
Nebyla tam žádná oběť, žádné násilí a Miller neměl žádný záznam. Zpráva před vynesením rozsudku požadovala odpykanou dobu a 30 měsíců zkušební doby. Obžaloba v jemném přikývnutí na absurditu trestu požadovala méně: odpykanou dobu a 24 měsíců zkušební doby. Ale náměstek státního zástupce Sasha Kidney do něj stále lezl. "Obžalovaný neprojevil žádnou lítost," řekl Kidney.
Na chodbě jsem se jí zeptal, zda má pocit, že v případu bylo spravedlnosti učiněno zadost. "Myslím, že porota vyslechla důkazy, které byly předloženy, a na základě toho vrátila verdikt a bylo na nich, jak se rozhodli," řekla.
Daily Sun, také na chodbě, chtěl více krve a zeptal se, zda je původní vyšetřování porušení zákona o slunečním svitu stále otevřené. "V tuto chvíli mi není známo," řekla. Reportér Daily Sun položil otázku znovu. „Na tuto otázku opravdu nedokážu odpovědět. Může být stále otevřeno. Nevím,“ řekla.
Další ranní zpravodajství o rozsudku nad přehybem na titulní straně mělo titulek „Odsouzený zločinec Miller propuštěn z vězení: Právní trápení nekončí.“ Článek použil odpověď asistenta státního zástupce k pověšení nového meče na Millerův krk a uvedl: „Prokurátoři ještě neřekli, že uzavřeli vyšetřování možného Millerova porušení zákona o slunečním svitu, a zůstává vyšetřován státní Etickou komisí kvůli online fundraiser, který vytvořil pro veřejnost, aby financoval jeho právníky.“ (Jeho GoFundMe uhradit právní poplatky za jeho odvolání zůstává otevřené a přijímá příspěvky.)
V soudní síni se Tatti rozhodl přidat k Millerovu trestu také 200 hodin veřejně prospěšných prací, ale měl problém: Jak potrestat nucenou službou muže, který většinu svého času už věnuje službě komunitě? Řešení soudce: Kromě toho, že Tatti překročil doporučení k odsouzení, aby mu dal 36 měsíců zkušební doby, nařídil mu vykonávat veřejně prospěšné práce na místní skládce.
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat