Zdroj: TomDispatch.com
Autor fotografie: Joseph Sohm/Shutterstock.com
V roce 1964 18letý první hráč newyorské vojenské akademie jménem Don Trump zaútočil na vítězný homerun proti Cornwallské střední škole, který vzbudil zájem skautů o Philadelphia Phillies a Boston Red Sox. O tom není pochyb – velký kluk byl profesionální vyhlídka!
Ve stejném roce vyhrál 25letý nadhazovač New York Yankees jménem Jim Bouton, All-Star předchozí sezóny, dva zápasy Světové série proti St. Louis Cardinals. Síň slávy, přicházíme!
Ani jeden z těch hotshotů nesplnil svůj baseballový slib. Vybalení, proč ne, by nám mohlo pomoci přežít další den bez baseballu v době, kdy – díky tomuto nyní dospělému prvnímu základu – opravdu potřebujeme rozptýlení. A může nám to připomenout, co nám chybí.
Jak už možná tušíte, byl jím Don Trump opravdu nikdy vyhlídka. Ten homerun by byl ve skutečnosti jen předzvěstí jeho talentu hypnotizovat sám sebe. Nikdy se to nestalo. Vymyslel to. Ve skutečnosti jeho tým ten rok s Cornwallem ani nehrál. Trump, který byl ve skutečnosti kapitánem týmu jeho školy, dlouho prohlašoval, že je tam nejlepším sportovcem, což je chvástání málokdy napadáno, protože trenéři a spolužáci chválit ho jakmile to bude v jejich nejlepším zájmu.
A co ten fenomén Yankee, kterému jeho spoluhráči (včetně legendární superstar Mickey Mantle) přezdívali „buldok“ pro jeho divokou houževnatost na kopci? Pouhých šest let po jeho hrdinství ze Světové série ho sportovní spisovatelé zuřivě odepisovali jako „cestovatele“ s míčem, „sociálního malomocného“, který zradil hru, aby vytvořil „všechnou“ knihu, kterou pro něj napsal levicový novinář.
Letos Jim Bouton, který zemřel v roce 2019 ve věku 80 let získá větší uznání jako revoluční sportovní osobnost díky publikaci vynikající nová biografie a nadcházející Kindle edice k 50. výročí z jeho memoárů, Míč čtyři, pravděpodobně nejlepší sportovní kniha všech dob. v roce 1999 Míč čtyři byla ve skutečnosti vybrána New York Public Library jako jedna z „knih století“.
Baseballová antropologie
Části a součásti Míč čtyři se nyní může zdát zvláštní. (Kdo by byl dnes šokován, kdyby zjistil, že hráči tehdejší éry skutečně proklínali, užívali amfetaminy nebo se pokoušeli nahlížet na ženy z oken hotelu?) V roce 1970 však tato kniha postavila národní zábavu na hlavu. Baseballový komisař Bowie Kuhn se to pokusil zakázat nebo alespoň donutit Boutona, aby to prohlásil za „fikci“. Hráči, kteří se neobtěžovali ji číst, se přesto cítili porušováni nebo byli přesvědčeni, že by se tak měli cítit. Tradiční sportovní spisovatelé, jejichž postavení záviselo na myšlence, že jsou jedinými kanály, které fanoušci měli ke skutečnému životu v šatně, byli rozzuření. Byli vystaveni jako faux zasvěcenci.
Jako bývalý Wall Street Journal reportér (a sportovní spisovatel) Stefan Fatsis řekl, zpětně: „Myslím, že s tím můžete namítnout Míč čtyři zcela přebudovaná žurnalistika."
Nikdo, kdo psal o Boutonově knize, však nezachytil jejího hlubšího ducha lépe než jeho vdova, psycholožka Paula Kurmanová, v úvodu k vydání k 50. výročí. “Míč čtyři“ napsala, „byla mimořádná studie o zvláštním izolovaném kmeni – zevnitř kmene – na jejíž autorství by byl hrdý každý antropolog. Byla to univerzální bajka, ve které se náš hrdina vydává hledat své štěstí neboli Svatý grál a musí bojovat s těmi, kteří se ho snaží zastavit. Byl to muž z macho světa – otevřeně mluvil o svých pocitech a nejistotách. Bylo to dítě, které volalo, že císař neměl žádné šaty."
Pro začátek to přetvořilo představy, které tehdy mnozí sportovní fanoušci o svých hrdinech měli. Humanizovalo je to. Není divu, že kniha strávila měsíce na seznamu bestsellerů, ani ne pro své mírně oplzlé anekdoty, jako pro způsob, jakým posílila vášeň baseballových fanoušků pro jejich hru. Pečlivě upravil (ale nenapsal) Leonard Shecter, progresivní, nekompromisní veterán z předMurdochova éry New York Post, Míč čtyři byl zvláštní a nečekaný valentýn k tomu, co bylo tehdy ještě národní zábavou. (Dnes nepochybně fotbal, pocta americké brutalitě.)
Boutonova kniha se ukázala být sladkým odhalením touhy Pravého věřícího pevněji ovládnout hru, která ho uchvátila jako mladého muže, stejně pevně jako jeho hra. Dokonce i nyní to působí jako vřelé objetí a pomáhá to vysvětlit, proč je baseball stále nejlepší americkou hrou, soutěží bez časového omezení nebo strategického násilí, sportem, který tvoří opravdovou cech různorodých talentů, kteří jsou schopni uspět pouze kolektivní prací ( bez ohledu na směs dělníků, kriminálníků a básníků na hřišti). Berte to jako jakousi vysněnou verzi Ameriky.
Stalo se však, že to byl pohled do alkoholismu Mickeyho Mantlea, který zvláště rozrušil establishment. Jak Bouton řekl Nealu Conanovi z NPR's Povídání o národu v roce 2012 se Mantle jednoho dne ukázal tak pověšený, že ho manažer Yankee omluvil ze hry a řekl mu, aby to spal v trenérově pokoji.
"Každopádně hra jde navíc o směny," připomenout Bouton. "Potřebujeme špetku-hitter do 10.." Někdo šel vzbudit Micka. Vyjde ven, dá mu do rukou netopýra. Dojde na domácí metu, udělá jeden cvičný švih a zasáhne první nadhoz do levého tribuny, což je obrovská rána.
"Kluci se zbláznili." Přijde, překročí domácí metu. Vlastně mu chyběla domácí meta. Musíme ho kvůli tomu poslat zpátky. Přijde k zákopu, podívá se na tribunu a říká, ti lidé nevědí, jak těžké to ve skutečnosti bylo. Potom po zápase sportovní autor řekl: ‚Micku, jak jsi to udělal?‘... A on řekl: ‚No, bylo to velmi jednoduché. Trefil jsem střední míč.“
Pro Boutona byla tato anekdota jeho téměř fanboyským způsobem, jak předvést velikost Mantle. Ale pro sportovní establishment, média a jiné to představovalo ztrátu kontroly, nahlédnutí do hlubší reality hry a lidských bytostí, které z ní udělaly to, čím byla. Zvláště je rozčilovalo, jak Bouton odhalil jejich chamtivost, jak mnozí nyní věděli, jak málo majitelé platí všem svým hráčům kromě několika v porovnání s jejich zisky. Největší plat, jaký kdy Bouton od Yankees vydělal $30,000 v roce 1965, rok po jeho vítězství ve Světové sérii, a musel odmítnout podepsat smlouvu a vydržet, aby ji získal. To vše by se samozřejmě zdálo mnohem méně šokující ve světě roku 2020 s prvním miliardářem, který zvláštní v bankrotech v Bílém domě a zemi, která uprostřed pandemie a ekvivalentu druhé velké hospodářské krize dokázala vytvořit kolektivní skupinu miliardářů 565 miliard dolarů bohatší.
A co je nejdůležitější, Boutonova kniha odhalila nespravedlnost baseballu rezervní doložka, která vázala hráče k jejich majitelům na něco jako navěky. Jako Kevin Baxter poukázal v Los Angeles Times, "Míč čtyři, náhodně pro hráčskou unii, vyšel ve stejném roce, kdy záložník St. Louis Cardinals Curt Flood napadl klauzuli o rezervě tím, že odmítl přijmout výměnu do Philadelphia Phillies, což vyvolalo právní bitvu, která nakonec vedla k volnému zastoupení. Bouton v tom také sehrál roli, když byl vyzván, aby četl pasáže ze své knihy před arbitrem Peterem Seitzem, který nakonec rozhodl ve prospěch hráče.“
Ukázal by se také jako vzácný sportovní aktivista mimo hru. Pochodoval za občanská práva v době, kdy většina sportovců držela politické hlavy skloněné. Účastnil se demonstrací proti apartheidu proti bílému režimu v Jižní Africe, když většina hráčů míče nevěděla, co to slovo znamená. Na sjezdu demokratů v roce 1972 byl dokonce delegátem George McGoverna z New Jersey, jeho domovského státu.
Knuckleballer
Jako hráč byl Bouton neobvykle přátelským a přístupným respondentem v šatně, a to i pro sportovní spisovatele, jejichž nepřátelství k němu se zaručeně dostalo do tisku. Nejuraženější a nejbojovnější z nich byla kontroverzní pravice New York Daily News sloupkař Dicka Younga, který tvrdil, že Bouton porušil posvátnost šatny (prohřešek, za který dal přihrávku pouze sobě). Byl to on, kdo Boutona popsal jako „sociálního malomocného“. Když ho poté nadhazovač přátelsky pozdravil, Young vyhrkl: „Jsem rád, že si to nevzal osobně“ (ačkoli osobně to myšleno být nemohlo). To se stalo nadpis Boutonova pokračování Míč čtyři.
Nadměrně využívaný Yankees, ve své čtvrté sezóně si poranil ruku a už nikdy nezíská dominanci svých raných buldočích dnů. V prvoligové kariéře, která trvala 10 sezón, hrál za další tři týmy a snažil se vyvinout a zdokonalit kolenní míček, obtížné přednesení hřiště bez výrazného úspěchu. Poté pokračoval v úspěšné kariéře televizního sportovního moderátora a poté podnikatel a motivační řečník. V žertu se popsal jako „střední celebrita“ přibližně v době 1980. let, kdy se Donald Trump poprvé dostal na seznam B kohokoli, kdo byl kdokoli v New Yorku. Byl zázrak, že se nikdy nesetkali. Jeho žena mi později řekla, že „Trumpa od samého začátku nenáviděl“, ale než byl natolik rozzlobený, že přešel do útoku, jeho verbální a literární schopnosti byly utlumeny mozkovou amyloidní angiopatií, onemocněním mozku.
Pokud jde o mě, při práci v New York Times a jinde jsem dělal rozhovory a pokrýval Trumpa více než 35 let a Boutona téměř 60 – nakonec jsme se stali přáteli – a nedokážu vám říct, jak děsivé mi připadá dát oba do stejné věty, neméně srovnávat jim. Přesto měli něco společného. Oba byli stvoření, ne-li výtvory médií, vysoce přístupné a vždy eminentně citovatelné. Oba je trpěli novináři, kteří je neměli rádi, protože zaručeně přitahovali pozornost a poskytovali okamžitou barevnou kopii (jak to prezident stále denně dělá). A obojí bylo brzy špatně interpretováno.
Trumpův těžkopádný, zarputilý osobní styl způsobil, že při rozhovoru působil vážně, téměř zamyšleně. I když bylo dostatečně jasné, že kromě vydělávání peněz a prosazování vlastní vůle nemá žádnou ideologii, byl běžně charakterizován jako mazaný muž, a tak bylo snadné předpokládat, že má nějaký mistrovský plán. V těch letech (stejně jako nyní) donekonečna plánoval, jak upoutat pozornost, a tehdy zašel tak daleko předstírat být publicistou, prodávat svého zaměstnavatele, jednoho Donalda Trumpa, zatímco telefonuje s reportéry.
Bouton, na druhé straně, zřídka lovil pro publicitu. Měl však temperamentní osobnost a ochotu mluvit s kýmkoli o čemkoli, způsobem, který zakrýval to, co měl a Donald Trump postrádal: metodickou, racionální mysl s vysoce vyvinutým smyslem pro spravedlnost. Když se Paula Kurman ohlédne zpět, myslí si, že tendence médií charakterizovat jej jako klasického nakláněče větrných mlýnů byla způsobem, jak snížit vášnivý pragmatismus jeho aktivismu. Jeho poslední hlavní úkol byl pokus zachránit staré hřiště v Pittsfieldu ve státě Massachusetts, které viděl jako způsob, jak zachovat historii, být darem městu – žil poblíž sousedního Great Barrington – a vydělat peníze. Možná není divu, vzhledem k americkému světu nerovnosti a chamtivosti, který nyní obýváme, on vyškrtli.
Jak prozradil v Míč čtyřiBouton byl ostrým společenským pozorovatelem (i když měl také jistý smysl pro elitářství), vysmíval se oblékání různých hráčů míče, jejich nedbalým návykům při žvýkání a tabáku, dokonce i tomu, jak někteří předstírali odvážné kulhání. To, že na něj bylo možné pohlížet jako na vločku, bylo nejjasnějším důkazem toho, jak konzervativní, izolovaná a zamračená byla většina hráčů a reportérů, kteří je kryli, a jak je baseball stále skrytý.
Soubojové koule
Jinak zaneprázdněný Trump od té doby mlčí o baseballu požádáno o otevření nové sezóny v polovině dubna na vrcholu pandemie Covid-19 jako součást jeho snahy restartovat ekonomiku za každou lidskou cenu. I když tento sport kdysi hrál, může být příliš složitý, humánní, pomalý a kolektivní pro muže s tak malou trpělivostí, jako má on. Je nepravděpodobné, že by byl v rychlosti současná napjatá jednání mezi trumpovskými vlastníky tohoto sportu a hráči pro jakousi zkrácenou verzi sezóny 2020.
Ať už má baseball letos sezonu nebo ne, připište si vítězství pro The Donald v této době smrti, ničení a protestů, která by bývalého nadhazovače Yankees pobavila. Když jsem to naposledy kontroloval, podepsaný Baseball Jim Bouton stál 64.99 $, zatímco jeden s Trumpovým podpisem byl jít pro 5,565.79 XNUMX $ — jen o něco méně než cena za dokument podepsaný kapitánem Titaniku.
Robert Lipsyte, a TomDispatch pravidelný, byl sportovní a městský sloupkař pro New York Times. Je autorem mj SportsWorld: Americká země snů.
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat