Před čtyřmi lety měla novinářka Barbara Ehrenreichová oběd s redaktorem docela seriózního amerického časopisu Harper's (neplést s Harper's Bazaar; je to jedno místo, kde pravděpodobně nenajdete Liz Hurley mluvit o podlém Bingovi). Nad lososem, zeleninou a perlivou minerální vodou dvojice probrala pár nápadů. Brzy však řeč přešla k jednomu z jejích oblíbených témat – chudobě. Jak, přemítala, může někdo žít z mezd, které mají nekvalifikovaní? Konkrétně, jak mohly ty čtyři miliony žen, které měly být zavedeny na trh práce díky sociální reformě, přežít za pouhých 6 dolarů na hodinu? Právě v tomto okamžiku Ehrenreich, které je kolem padesátky, řekla něco, čeho měla následně více než pár příležitostí litovat (ačkoli je dnes docela ráda, že vyslovila ta děsivá slova, jak uvidíme). "Někdo by měl dělat staromódní druh žurnalistiky," řekla s vidličkou v ruce. "Víte, běžte tam a vyzkoušejte to sami." V duchu si představovala nějakého hladového 'novorostlého' hackera, který má, jak to říká, ,čas ve svých rukou'. Ale ne. Redaktor Harper's, muž s úžasně Tomem Wolfem jménem Lewis Lapham, se na ni podíval a s bláznivým úsměvem, který se mu pomalu rozšířil po tváři, odpověděl: "TY."
A tak se stalo, že opustila svůj spisovatelský životní styl v tropickém Key West a začala žít na živobytí. Během následujících dvou let pracovala jako servírka na Floridě, uklízela domy v Maine a pracovala ve Wal-Martu v Minnesotě. Nejprve však stanovila základní pravidla. Během vytrvalostního testu, který ji čekal, se nesměla spoléhat na dovednosti, které se naučila ve svém starém životě; musela přijmout nejlépe placenou dostupnou práci a pak se na ní držet za všech okolností; a musela si vzít nejlevnější bydlení, jaké našla. Bylo to poslední pravidlo, které se ukázalo jako nejtvrdší; dokonce i to nejsmutnější základní ubytování se ukázalo být tak drahé, že se pojem „odpad z přívěsu“ rychle stal „demografickou kategorií, o kterou je třeba usilovat“.
Díky tomu všemu tvrdému štěpu (naštěstí je Ehrenreich, dcera měděného horníka, tvrdohlavá stará bota), to, co začalo jako článek, byla brzy kniha Nickel and Dimed – a k údivu jejího autora zabrala Amerika bouří a spěchá na žebříčku bestsellerů New York Times. "Jo," řekne svým ironickým způsobem. "V brožované vazbě je stále nahoře Seabiscuit, příběh o koni - kniha, kterou jsem nikdy nečetl, ale kterou hluboce nesnáším." Hra založená na Nickel and Dimed se chystá otevřít v Seattlu a dokument bude brzy promítán v televizi. Dokonce se mluví o filmu. "Samozřejmě chci, aby mě hrála Catherine Zeta Jonesová," říká. Za daných okolností se však spíše zdá pravděpodobnější, že roli přijme pochybná Susan Sarandon.
Podle měřítek každého je Nickel and Dimed mimořádným úspěchem. Ačkoli je terén depresivně všední (jíst v „rodinné“ restauraci levného hotelu je dost nenávistné, nevadí pracovat v jednom), Ehrenreich vytvořil knihu, která je jistě jednou z nejpoutavějších politických knih, jaké kdy byly napsány. Je tam bída – život jejích spolupracovníků je skutečně velmi bídný – ale její příběh je také obracečkou stránek. Přežije noc ve svém špinavém motelu? Postaví se Tedovi, svému hnusnému šéfovi u služebek? A co si pomyslí její kolegové, až se jim odmaskuje? Píše se sardonickou vervou a má ženské oko pro orwellovské drobnosti života v postindustriální Americe.
„To bylo největší – a nejnepříjemnější – překvapení,“ říká. „Zjištění, jak velká tam byla atmosféra podezření, jak moc jsme byli pod dohledem. Nejprve to byly testy na drogy a osobnost, pak nekonečná pravidla. Ve Wal-Martu nám ani nebylo dovoleno říct „sakra“.' Dotýká se diskrétních zlatých obručí v uších. "Ty by byly pro Wal-Mart příliš velké." Všechno to byl šok a dostalo mě to. Zjistil jsem, že se od situace nemohu distancovat tak, jak bych si přál. Práce vzala za své. Představoval jsem si, že tohle všechno budu číst. Ale nikdy jsem neotevřel knihu, dokonce ani román. Kromě práce, mých pokusů vyjít s penězi a psaní poznámek se ve skutečnosti nic nedělo.“
Po dobu své návštěvy Londýna Ehrenreichová pobývá v podivně staromódním hotelu West End, kde je velkým hitem kvůli svému sklonu ke štědrému spropitnému (vedlejšímu produktu její práce v ekonomice s nízkými mzdami) . Malá a podobná ptákovi se narodila v Butte v Montaně, městě, jehož doly od té doby nahradila rozsáhlá skládka toxického odpadu.
„Bylo to silné město dělnické třídy,“ říká. „Vyrostl jsem s vědomím, že byste nikdy neměli překročit čáru demonstrací nebo volit republikány. Byli jsme mobilní – můj otec získal nějaké vzdělání, stal se hutníkem a dostal se do administrativy – ale moje širší rodina je smíšená. Mám jednoho bratrance, který je lékařem, ale mám další pracovníky s nízkou mzdou.“
Ehrenreich je rozvedená se dvěma dospělými dětmi, takže vymotat se z každodenního života nebylo těžké. Ve skutečnosti dokázala potenciálním zaměstnavatelům vyprávět téměř pravdivý příběh: pro ně byla prostě další ženou středního věku, která začínala znovu. Její věk je rozhodně neodradil. Jak záhy zjistila, obrat ve světě s nízkými mzdami je tak rychlý, že společnosti jednoduše využívají lidi – doslova je pracují, dokud se jim záda nevzdají duch nebo se jim podlomí kolena – a pak je vyplivnou. Je nepravděpodobné, že chudí budou mít zdravotní pojištění nebo důchod, takže není žádná vyhlídka na odchod do důchodu. „Tato kniha ospravedlňovala všechny mé návštěvy posilovny,“ říká. "Byl jsem rád za každou váhu, kterou jsem kdy zvedl."
Její odysea začíná – z lenosti – v Key West. Získá práci v restauraci Hearthside („vaše základní kuchyně v Ohiu s tropickým nádechem“), kde jí platí 2.43 dolaru na hodinu. Zde zjistí, že „Joan“, jejímž úkolem je zdravit zákazníky, žije v dodávce zaparkované za nákupním centrem a sprchuje se v motelovém pokoji, který obývá jiný kolega. Ehrenreich bohužel nevlastní dodávku, a tak se snaží získat dostatek finančních prostředků na zaplacení své malé postele a benzínu potřebného k jízdě do práce, a tak se přestěhuje do jiného podniku, kde doufá, že získá více spropitného ( i když její základní plat je stále mizerných 2.15 dolaru za hodinu). U Jerryho pracuje s českou myčkou nádobí, jejíž vykopávky jsou tak přeplněné, že nemůže spát, dokud někdo jiný nepůjde na směnu a nezůstane po něm prázdná postel.
Ale ani se svým novým zaměstnáním – a ouha, jak ráda míchá ty čtyřgalonové várky dresinku z modrého sýra – Ehrenreich nedokáže sčítat čísla. Aby ušetřila na benzínu, přestěhuje se do přívěsu blíže k městu. Její kotviště, č. 46, je jen osm stop široké. Venku je obchod s alkoholem, bar – „zítra pivo zdarma“, říká nápis – a Burger King, ale žádný supermarket ani prádelna. Pravidla zpustošení. "Nejsou tu přesně lidé," píše, "ale to, co se rovná konzervativní práci, je chráněno mezi směnami před horkem." Měsíční nájem a kauce činí 1,100,- Kč. Překvapivě je to jedno z lepších míst, kde žije.
"Ano, bylo to docela příjemné, když se ohlédnu zpět," říká. Bylo to během svého třetího experimentu v Minneapolis, kdy si sáhla na dno a ocitla se v zapáchající místnosti na místě, které někdo s chorobným smyslem pro humor pokřtil Clearview Inn. Neměla sporák, ledničku ani ventilátor.
„Závěsy byly tak tenké, že jsem se mohl svléknout jen potmě; dveře neměly závoru. Do toho pokoje mohl přijít kdokoli, kdyby chtěl. Jasně, měl jsem strach. Spal jsem ve svých šatech.“ Ani na minutu si nepředstavujte, že by to mohla udělat lépe než tohle. Minneapolis má chronický nedostatek levného bydlení. Tato chata stála 245 dolarů týdně; v té době jí Wal-Mart, největší maloobchodní společnost na světě, platil pouhých 7 dolarů za hodinu.
V Maine se připojí k národní úklidové franšíze The Maids. Ehrenreich vždy dělala své vlastní domácí práce, a tak se směsí radosti a zmatku učí, jak to dělají profesionálové. Pokoje se uklízí zleva doprava. Ocelové dřezy jsou rozjasněné dětským olejem. Třásně perského koberce jsou vyčesané trsátkem. Vysavač, drtivá záležitost batohu 14lb, se používá k vytváření kapradinových vzorů na kobercích. Horší je, že ženy pracují jako tolik mezků – až na to, že těmto zvířatům není dovoleno zastavit se ani na sklenici vody v parném ránu. Oběd se jí v autě na cestě do vedlejšího domu: pytlík Doritos a pár Advilů, aby se vyrovnaly s bolestmi a bolestmi.
„Byla jsem dotázána, jaký byl nejsmutnější příběh, se kterým jsem se setkala,“ říká. „No, to, co mě rozrušilo nejvíc, se stalo v The Maids. Byl to poslední den mnohem starší ženy, Pauline. Pracovala tam dva roky – déle než kdokoli jiný – ale odcházela na operaci kolen. Na ranní schůzce jí Ted [šéf] nic neřekl – žádné sbohem, žádné děkuji, nic. Ten den jsem ji odvezl domů. Byla tak zraněná. Přesto všechno, co mohla říct, bylo: „Nikdy mě neměl rád, protože jsem musela přestat vysávat kvůli svým zádům.““ Když další (těhotná) pracovnice v The Maids upadne a vymkne si kotník, příliš se bojí ztráty práce, než aby to přiznala. Tedovi, co se stalo – a její kolegové jsou příliš vyděšení ze ztráty svého, než aby se přidali k Ehrenreichovi ve vzpouře kvůli jejímu osudu.
Ale zatímco špinavá firemní tajemství odhalená v Nickel and Dimed dala nízkopříjmovým aktivistům nové zaměření, Ehrenreich se od samotných společností nevrátil. "Zjistil jsem, že moje kniha byla velkým hitem v dámském oddělení Wal-Martu," zazubí se. „Ale pokud jde o navýšení, nic. Byl jsem velmi opatrný, abyste nekritizoval nic, co společnost prodávala – a jejich praktiky zaměstnávání jsou stále známější. Teprve nedávno se ukázalo, že v některých státech Wal-Mart neplatí zaměstnancům přesčasy, na které mají ze zákona nárok.“ Ostatní společnosti nebyly identifikovány skutečnými jmény.
„Jediná reakce, kterou jsem měl, byla od chlapa, který vlastnil restauraci, kde jsem pracoval v Key West. Jeho žena to místo poznala a pozval mě na oběd. Souhlasil jsem s kávou. Byl jsem trochu nervózní. Bál jsem se, že by za mnou mohl poslat své právníky. Ale byl to sympaťák, i když jsem si pořád myslela, jak má upravené nehty. Tyto tabulky měl u sebe. Myslel jsem, že řekne, že vyplácí tolik práce, že ho to zabíjí. Ve skutečnosti připustil, že všechno, co jsem řekl, byla pravda. Byl v rozpacích a omluvil se. Tak jsem řekl: "Proč nezvýšíte mzdy?" Ale on nad tím pokrčil rameny.“ Jejich latté bylo vypité, jediný ústupek, který od něj získala, byl, že uklidí zaměstnaneckou toaletu.
Ehrenreichová končí svou knihu pozitivně, ale jde spíše o zbožné přání plné vzteku než o slib (sní o vlně stávek rozhněvané, nově sdružené pracovní síly). Myslí si, že v blízké budoucnosti se věci nezmění, a to z toho prostého důvodu, že američtí chudí jsou tak zbaveni volebního práva. "Nemyslím si, že by někdo očekával, že federální vláda něco udělá." Co Bush udělá s chudobou? Bombardovat to? Je to začarovaný kruh. Chudí nevolí, protože nevidí, že se strany zabývají otázkami, které jsou pro ně důležité; a politici tyto problémy neřeší, protože si nemyslí, že tito lidé hlasují.“
Její zážitky však natrvalo ovlivnily její vlastní svědomí. „Měla jsem přítele, který si myslel, že bychom měli mít uklízečku. Nedokázal jsem vysvětlit, proč jsem byl proti tomuto nápadu – jen to z mé strany vypadalo emotivně. Pak jsem tu práci udělal a věděl jsem, proč se v ní cítím tak nepříjemně. Jím pořád venku? Ano, ale pamatujte: i v drahé restauraci, kde se číšníkům dobře daří spropitné, jsou stále myčky nádobí a ostatní lidé v pozadí.
„Moje vnímání se opravdu změnilo. Teď, když vidím ženu za pultem v večerce, mám tolik otázek. Jak dlouho je na nohou? Co dostává zaplaceno? Ke komu jde domů?“
Problémem pro Ehrenreicha teď samozřejmě je, jak by měla dodržet matku všech úkolů. Zasáhla inspirace? Ona se chechtá. „Snažím se přesvědčit svého redaktora, aby mi dal mnohamilionovou zálohu, abych mohl zažít životy bohatých. Ale on se jen směje... a myslím, že má pravdu. Těžko bych se do toho světa infiltroval. Musela bych se nechat upravit, podstoupit plastickou operaci. Prostě bych se tam nevešel.“
A co víc, při rozhovoru by se pravděpodobně dostala do nejrůznějších problémů; Těžko si představit, že by někdy protichůdná, jako je ona, zdvořile mluvila na koktejlových večírcích. Zvedne obočí, stačí dotek. "Ano, tam to je."
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat