„Pro nikoho, kdo ho znal, nebylo překvapením, že to slyšel he byl střelec."
- Emma Gonzalez, Senior, Marjory Stoneman Douglas High School
Během posledních tří týdnů zaznívaly vášnivé hlasy a vytrvalé požadavky studentů střední školy Marjory Stoneman Douglasové napříč sociálními sítěmi a chodbami velké předměstské střední školy, kde vyučuji výtvarné umění. Skupina starších dívek, pobídnutých k akci hrůzami masakru v Parklandu a povzbuzených sledováním videí protestujících studentů, zorganizovala vlastní vycházku. Přestože byl v naší části Oregonu neobvykle chladný, zasněžený den, stovky studentů vyšly ze školy a zapojily se do toho, co bylo pro mnohé z nich zcela jistě prvním aktem občanské neposlušnosti. Postavil jsem se do zadní části davu a poslouchal, jak křičeli své požadavky na bezpečnější školy a konec strachu ve třídě. Když jsem stál na tom zledovatělém chodníku, zaplavily mě vlny protichůdných emocí. I když jsem na ně byl hluboce hrdý za to, že zvýšili hlas a trvali na tom, aby byli vyslyšeni, byl jsem také nucen čelit kruté a brutální realitě: ani moji studenti, ani já se v naší škole necítíme bezpečně.
Stále si pamatuji chladné prosincové ráno v roce 2012, kdy jsem poprvé slyšel o masakru na základní škole Sandy Hook v Newtownu v Connecticutu. Kolegyně přistoupila k mému stolu a po tvářích jí stékaly slzy. Poté vyprávěla děsivé detaily těchto střeleb: třída žáků prvního stupně a jejich učitelé zavražděni v den, který měl být jen dalším rutinním školním dnem.
V té době byla moje dcera v předškolním věku. V těch školní obrázky které se začaly objevovat v médiích žáků první třídy Sandy Hook s mezerou, viděl jsem její tvář. Začal jsem přemýšlet o její budoucnosti v takovém světě a vypadalo to ponuře. Od té chvíle jsem nemohl vydržet číst příběhy o tom, co se mezi těmi školními zdmi odehrálo, a tak jsem se přistihl, že se vyhýbám vášnivým, úzkostným projevům statečných rodičů a učitelů těch nesmyslně zabitých dětí. Zasáhlo to příliš blízko domova. Byl to horor na úrovni, o které jsem si dříve myslel, že je nepředstavitelná a ve škole, která se od té mé příliš neliší. Naivně jsem předpokládal, že se věci budou muset změnit, že se nikdo nebude moci dívat na ty malé lidičky a bezcitně obhajovat status quo. Jak jsem se mýlil. A jak všichni víme, střelba se pořád opakovala.
Takže co se stalo s vraždami v Parklandu, které převážily? Proč se to nestalo po Columbine nebo Newtownu? To jsou otázky, které si my učitelé v poslední době v mé škole navzájem klademe. Možná, že to, co řídí tento okamžik, je strach ze zdánlivé nevyhnutelnosti, ne-jestli-ale-kdy toho všeho. Jako učitelé jsme nuceni se ptát: Kdy přijde řada na nás? Kdy zamkneme dveře, budeme bojovat, utečeme nebo se schováme? Kdy dostane zoufalství fyzickou podobu v podobě puberťáka se zbraní a naše škola se promění ve střelnici pro vyšinuté?
V tuto chvíli už léta praktikujeme nácvik blokování. Zamykáme a blokujeme dveře, pak se 36 teenagerů a jeden dospělý snaží být co nejtišší na podlaze v nejtemnějších koutech naší třídy. Žádné telefony, žádné mluvení, žádný pohyb. Čekáme na rachocení kliky, alespoň jeden z nás se rozpláče a pak je konec. Vše jasné.
Zapínáme světla, protahujeme si křečovité končetiny a vracíme se na svá místa. Řeknu vtip, pokusím se trochu odlehčit náladu a pokračuji ve třídě. Jedním chmurným efektem těchto cvičení a postupů je však normalizace hrozby činu tak ohavného, tak abnormálního, že je těžké ho přijmout. V podstatě jsme znecitlivili celou naši školní komunitu vůči skutečné hrůze toho, co předvádíme. — boj o naše životy. Očekáváme, že rutina třídy se obnoví, jakmile se světla znovu rozsvítí, a doufáme, že studenti pochopí vážnost cvičení, ale nebudou si osvojovat strach. To nikdo z nás neudělá. Když moji studenti vyjadřují strach, který v nich sedí v té potemnělé místnosti, když dávají zoufalství prostor nadechnout se světla, jsme všichni nuceni čelit zvrácené realitě toho, co děláme.
Na začátku semestru jsem svým novým studentům rozdala dotazník o jejich životě. Jeden z nich odpověděl na otázku „Co je jedna věc, která vás opravdu stresuje? napsal: „To, co mě opravdu stresuje, je skutečnost, že v této budově mohu zemřít.“
Nevěděl jsem, jak reagovat, protože upřímně, cítím to stejně. Jak mohu vyjádřit, jaké to je, chodit každé ráno do vašeho pracoviště a přemýšlet, jestli je dnes ten den, kdy tam zemřete? Jak vysvětlím strach, který cítím, když musím konfrontovat toho studenta – toho, který dělá znepokojivé umění, neusmívá se ani nekomunikuje se svými vrstevníky a jehož rodiče mi nevrací e-maily ani telefony – abych mu to řekl že potřebuje zmírnit násilí ve své práci? Jak se podělím o svůj nejhlubší strach, že tohle je to dítě, které se pro mě později vrátí, ozbrojené a připravené vykonat svou pomstu?
Jak vyjádřím složitost emocí, které cítím, když se choulím ve tmě se svými studenty a přemýšlím o tom, co by bylo potřeba, abychom se všichni dostali z budovy živí ve skutečné verzi stejné situace? A jak mám začít přemýšlet o nejhorším možném scénáři, že ten šestnáctiletý kluk, který se ve tmě krčí vedle mě, je další školní střelec? Ve zvýšené paranoie mé třídy jsou moji studenti nyní podezřelí.
Učitelé jako mučedníci?
Představuji si, že každý nový učitel přichází s nějakou verzí příběhu o vítězném učiteli, který v koutku své mysli převede roztrhanou skupinu studentů z nepořádku do akademické excelence. Tato filmová snová scéna je s přibývajícími roky často zahazována. Pokud skutečně chcete v systému přežít, a to na dlouhou trať, musíte se zbavit určitých iluzí. Téměř třetina všech nových učitelů skočit loď do třetího roku, kdy se výzvy profese – dlouhé hodiny, neustálé plánování, nikdy nekončící známkování a starosti o uspokojení intelektuálních a emocionálních potřeb našich studentů – začnou zdát neudržitelné.
V prvních letech v práci mě obrovský psychologický úkol starat se o blaho mých studentů a plíživé vědomí, že nikdy nebudu schopen plně podporovat a znát je všechny, dovedlo k slzám. Moje odpolední dojíždění domů mi často připadalo jako terapeutické sezení bez terapeuta. Přehrál jsem si každou promarněnou příležitost, každou mezilidskou výzvu a pak bych brečel. Věděl jsem, že navzdory tomu, čemu jsem byl veden k víře, tvrdou realitou situace bylo, že nemohu podporovat všechny své studenty. Součástí výuky by vždy bylo selhání: neschopnost navázat spojení, nepozornost, neschopnost řešit nuance a specifické potřeby každého z těchto studentů. Byla to hra s čísly, kterou jsem vždy prohrál, a to byla pravda, kterou jsem musel přijmout, abych se mohl stát efektivnějším pedagogem.
Nicméně archetyp učitelky-mučednice, která se dře dlouho do noci a obětuje svůj osobní život, aby se mohla soustředit pouze na své studenty, je jedním z těch, kterým jsme se jako kultura koupili. Příběh, který vyprávíme, je, že učitelé jsou nadlidé, schopní zvrátit jakýkoli příliv, napravit jakékoli zranění a čelit problémům naší společnosti pouhým soustředěním, vytrvalostí a péčí. Když se budu víc věnovat sám sobě, dám si delší hodiny a zavedu lepší osnovy, nakonec je všechny ušetřím. Být tímto mučedníkem je v samotné škole čestným odznakem, symbolem toho, kdo odvádí nejlepší práci. Nemohu se však ubránit otázce: Není mučednictví sebevraždy tím, že za naše studenty vezmeme kulku, konečným vyjádřením tohoto archetypu? Není to to, co se po nás nyní po Parklandu požaduje?
Tento jedinečně americký mýtus o učiteli, který poskytuje spásu každému studentovi, je ten, který jsme nyní připsali učitelům v Parklandu, kteří házeli svá těla před kulky, aby zachránili životy svých studentů. A i když jsem ohromen jejich statečností, jsem stále ochoten zpochybňovat motivaci za nimi, včetně prezident Spojených států, drží je jako ikony.
Možná, že zhodnocování učitelů jako hrdinů je prostě další způsob, jak neustále odmítat ctít a respektovat profesi způsobem, na kterém skutečně záleží. Hrdinové nepotřebují menší třídy, výhody ani adekvátní důchodové účty. Pravdou je, že tito učitelé nikdy neměli za své studenty nasazovat životy. Nebyla to jejich práce. Nejsme bojovníci, jsme učitelé. Nejsme hrdinové, jsme učitelé.
Když sny selžou
Můj poslední rok výuky ve třídě byl nejnáročnější. Nejen kvůli předmětům, které učím, velikosti třídy nebo pracovnímu vytížení, ale také kvůli rostoucímu stresu, který ze strany svých studentů cítím. Naše děti jsou kanárci v našem americkém uhelném dole (obrázek, který má nový význam v Trumpově éře). Když se jich zeptám na jejich duševní zdraví, jsem vždy ohromen tím, kolik z nich přiznává deprese a úzkosti. Jsou neustále vyčerpaní a ve stresu. Tolik z nich vyjadřuje vroucí zoufalství ze své budoucnosti. A jak se s tím můžu hádat? Když se schoulíte v rohu temné učebny a cvičíte na vlastní smrt, je těžké cítit, že existuje nějaká naděje na slušnou budoucnost.
Už naivně nesním o tom, že změním životy každého ze svých studentů. Mé cíle se zúžily: přimět děti, aby investovaly do učení, být jejich obhájcem, naslouchat jim, vytvořit relevantní osnovy, přeměnit třídu na vitální a prosperující místo. V každém semestru je pro mě prioritou rychle se naučit jména svých více než dvou set studentů, přihlásit se s nimi tak často, jak jen mohu, a pokusit se vyhovět každému z jejich jedinečných a komplexních individuálních potřeb.
Snažím se věnovat veškerou energii a pozornost navíc, kterou mám, do práce se svými více marginalizovanými studenty, protože vím, že jako bílou ženu ze střední třídy mě pravděpodobně budou považovat za agentku systému, který posiluje již existující vrstvy odcizení. Nicméně už nemám pocit, že bych mohl někoho z nich zachránit. Ani nemám pocit, že je to moje práce. Mým úkolem je poskytnout prostor pro dotaz a vyjádření.
Pokud budu dělat tuto práci dobře, budu alespoň pomáhat svým studentům při hledání jejich vlastních hlasů. Ale věřte mi, je to sisyfovský úkol. Jsou to přece teenageři. Jejich emocionální krajiny se mění minutu po minutě, den za dnem. Vcházejí do mé třídy s 15 až 18 lety žitých zkušeností, produkty jejich rodinné dynamiky a jejich komunity. Hodiny, které s nimi strávím, bez ohledu na to, jak dopadnou, nemohou tyto skutečnosti překonat. Někteří z nich se budou cítit vidět a slyšet v mé třídě a někteří z nich, bez ohledu na to, co dělám, se budou cítit neviditelní, neviditelní a ztracení.
Zmáčknutí spouště
Škola je místem, kde dospívající experimentují s vznešenými sliby amerického snu. My učitelé přinášíme zprávu, že můžete být čímkoli, dělat cokoli. Studujte dostatečně pilně a ve svém životě ze sebe něco uděláte, bez ohledu na výzvy, které vás na cestě čekají. Najděte si přátele, pořiďte si přítele nebo přítelkyni a vyšplháte se na společenském žebříčku. Najděte svou cestu a svůj talent a svět bude váš.
Jako pedagogové víme, že není nikdo vášnivější a angažovanější než teenager, který dělá to, co miluje. Využijte tuto intenzitu a krátkozraké zaměření a máte potenciál pro skutečnou pedagogickou alchymii. Ale co když se všechny sliby, které my (a mnoho dalších) implicitně nebo explicitně dáváme, ukážou jako pozoruhodně mimo dosah a titíž studenti si to stále více uvědomují? Co když jste barevný student nebo student bez dokladů a americký sen vám nebyl nikdy zaslíben? Co když si snadno nenajdete přátele? Co když emocionální stres, který s sebou nesete, je příliš těžký a všechno, co škola představuje, je neúnavnou připomínkou? Co když se škola, stejně jako společnost, jejíž je součástí, stane místem pro selhání, nikoli možností?
Pokud teenageři vynikají v jedné věci, je to vyčuhovat pokrytectví. Děti mohou vidět skrz dýhy tolika slibů. A děti, které nyní učitel vidí, se pravděpodobně budou ptát: Co pro ně skutečně existuje v tomto světě, který jsme vybudovali? Jaké bolesti zůstaly bez povšimnutí, bez dozoru?
Není divu, že ti nejnespokojenější z nich, ti, kteří se cítí nejvíce zrazeni nedodrženým slibem onoho snu, se vracejí tam, kde mají pocit, že je nejvíce zklamali, instituci, kterou jim společnost slíbila, poskytne spásu, a tak zjevně ? Přinášejí s sebou své neúspěšné sociální a rodinné vztahy, uvědomění si, že Sen nikdy nebyl pro ně, a – v rostoucím počtu případů – AR-15 nebo jiné smrtící zbraně. Proplácejí proplacený šek zmáčknutím spouště, decimují tuto iluzi a možná ukončí životy studentů a učitelů, když jsou u toho.
Střelba z té pistole je poslední akt osobního jednání těchto chlapců – a zatím jsou Chlapci — muset nabídnout. Tato krátkozrakost a úplné soustředění, které v našich školách vede ke smrti, odráží zoufalství a nihilismus, který vidíme u mnoha těchto střelců. Je to něco, co by alespoň na nižší úrovni měl v dnešní době znát každý třídní učitel. Vzpomeňte si na bezejmennou frustraci bez tváře a zoufalství, které nutí dítě sebrat válečné zbraně a svévolně zabíjet, když se selhání amerického snu odehrávalo v krvi.
Drahá Ameriko: Dala jsi mi nesplnitelný úkol a odsoudila jsi mě za to, že jsem ho nedokázal splnit. Teď ty – nebo alespoň ty prezidentse NRA, a různé politici — ujisti mě, že se mohu vykoupit tím, že budu držet zbraň, střílet zpět, a tak zažehnat zoufalství. Ne, děkuji: nechci držet tu zbraň a nemohu být tím štítem. Ani obrazně, ani fyzicky nemohu své studenty zachránit.
To, co požadujeme od našich dětí, našich učitelů a našich škol, se nepodobá ničemu, co požadujeme od jednotlivců nebo institucí. Mučíme naše děti na oltáři nesplněných slibů společnosti a pak se divíme, proč se stále vracejí se zbraní v ruce.
Belle Chesler je učitelkou výtvarného umění v Beaverton, Oregon.
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat
2 Komentáře
Chris Miller má pravdu. A tento článek od Belle má pravdu.
Ve školách se projevuje sociální disharmonie a úpadek, je to jednoduché a složité. Naše společnost je nefunkční a naše školy to odrážejí. Vytvořili jsme obrovské továrny a sklady, které poskytují vzdělání navzdory samy sobě. Učil jsem na komunitní vysoké škole a na veřejných školách jako suplent. Udělal jsem to záměrně, abych viděl vše, co jsem mohl vidět na všech úrovních. Situace je alarmující a já mám se studenty a učiteli velký soucit.
Pokud lidé nejsou zapojeni do škol a nejezdí v autech ve svých komunitách, školy nemusí vypadat tak špatně, alespoň tam, kde bydlím. Tento obrázek je daleko od reality. Opakuji, situace je alarmující.
Téměř nemožné reagovat na tento srdceryvný článek jakýmkoli způsobem, který by potenciálně nezpůsobil urážku, ale jedna věta mi přišla obzvláště palčivá: „V podstatě jsme znecitlivili celou naši školní komunitu vůči skutečné hrůze toho, co hrajeme. ven — boj o naše životy."
Ale možná jde „desentitizace“ mnohem hlouběji na celém západě. Vyrábíme, prodáváme a používáme obrovské množství zbraní, z nichž mnohé jsou ZHN, abychom vnutili imperiální vůli často vyděšenému rozvojovému světu. Naše pojišťovací fondy a penzijní fondy jsou silně investovány do zbraní. Masakr je obrovský, počet těl skrytý, zvláště před dětmi z vlasti. Dostávají zprávu, že dobře mínění, ale chybující vůdci se snaží udělat svět „lepším“, ale dělají chyby. Tato iluze musí skončit a raketa se zbraněmi napadána ve všech možných bodech. USA, Británie a Francie jsou ekonomicky a kulturně nasáklé výrobou zbraní a vedle toho je na každém kroku oslava války a násilí.