Zdroj: Independent Media Institute
Commerce Street, kdysi srdce centra města Hawkinsville ve státě Georgia, lze snadno přehlédnout. Návštěvník, který šel po státních silnicích přes sídlo okresu Pulaski, pohlédl na řadu vybledlých cihlových budov, výlohy zakryté markýzou a zaprášená okna. Zaparkovat a vystoupit je jako vstoupit do staré pohlednice. V záři slunečního světla a v ranním tichu možná nevíte, že černošské podniky byly kdysi z ulice zakázány. Nebo že Ku Klux Klan poblíž pořádal jedny ze svých největších shromáždění v Americe. Nebo pouliční shluk černošských podniků jako triumf malého města.
Rychlé hodnocení však není v souladu s rytmem života a tempem změn zde. Pod budovami natřenými pastely, starožitnými pouličními lampami a modrými transparenty označujícími Hawkinsville jako „Historické říční město“ jsou dvě holičství, jižní bar a gril, karibská restaurace, obchody s oblečením a dárkovým zbožím, malá účetní firma a tabáková společnost. vape obchod. Nejzajímavější ze všeho je to, co leží pod největším nápisem ulice, “Newberry Foundation. "
Hawkinsville African American Heritage Center je černošské historické muzeum s vybledlou borovou deskou s nápisem „BAREVNÝ VSTUP“ nad dveřmi. Vedle něj je čítárna Pluh a lavice, prostor o velikosti tanečního sálu s tuctem velkých stolů a policemi s knihami vázanými v kůži. Jeho objemy sahají od časopisu Jet, přes Journal of Negro Education, až po Válka povstání: Kompilace oficiálních záznamů armád Unie a Konfederace. O blok dál je budova okresního soudu a jeho velký památník Konfederace.
Nedávnou sobotu před uzávěrkou registrací 7. prosince a předčasným hlasováním 14. prosince byla tato křižovatka mezi minulým a současným venkovem Gruzie dějištěm registrace voličů pro nadcházející kola Senátu 5. ledna. Tato soutěž určí, které politické strana drží většinu v Senátu a s ní i osud legislativy navržené nově zvoleným prezidentem Joe Bidenem. Zatímco největší koncentrace demokratických voličů obklopuje Atlantu, skupiny s hlasovacími právy se domnívají, že barevné venkovské komunity by mohly naklonit rovnováhu nebo upevnit vítězství demokratů, pokud by volili.
Malá barevná karavana jela do centra okresu Pulaski, kde první neoficiální výsledky ukázaly, že ve volbách 4,081. listopadu odevzdalo hlas 5,687 3 z 1960 XNUMX registrovaných voličů. Většina byli bílí voliči podporující republikány. Stejně jako Freedom Riders ze XNUMX. let, jejichž autobusy křižovaly jih, aby registrovaly voliče, měla registrační jednotka podobný úkol: zaujmout a získat voliče.
Pohon vedl o Fenika Millerová, klidná a soustředěná aktivistka, která po desetiletí pracuje na posílení okolních barevných a ženských komunit. Miller běží Na černých voličích záleží kancelář střední Gruzie, jejíž barevná dodávka parkovala před muzeem. Jeho poutavý červený, zelený a černý exteriér oznámil Prohlídka We Got the Power, se slovy „Black Volters Matter“ a „Love“ vytištěnými na boku dodávky. Za nimi zaparkoval fialový Winnebago Rovnost hlasování, skupina, která prosazuje dodatek o rovných právech. Přišel z Virginie, aby zvýšil viditelnost jednotky.
Oba týmy, většinou ženy, postavily stoly a židle na zděný chodník. Rozložili registrační formuláře, letáky a karty s informacemi o hlasování. Měli dárky, jako jsou trička a další předměty s nápisem: „Na voličích záleží“, „Je to o nás“ a „Rovnost hlasů!“. dát každému, kdo se registruje nebo kdo se zavázal mluvit s přáteli a rodinou o hlasování. Pak čekali. Sobotní poledne nebylo na Commerce Street nejrušnější hodinou.
Přišel zástupce šerifa a předstíral, že je naštvaný, že o této události nevěděl. Byl rád, že se drží. Několik černošek si tiše našlo místa ve stínu pod markýzami. Znali se, byli aktivní lokálně a podporovali věc. Během 15 minut přinesl vysoký, široký, přívětivý muž středního věku s profesorským chováním tác s kávou McDonald's a představil se. Byl Julius Johnson, zakladatel Newberry Foundation, tvůrce muzea, kurátor čítárny a bývalý pracovník amerického ministerstva zahraničí. Vrátil se ze zámoří se svou rodinou do Hawkinsville, rodného města svých předků, poté, co zemřel jeho otec.
Když jsem mluvil s Johnsonem, rozsvítil se, když jsem řekl, že jsem přijel do města, abych viděl lidi, kteří pracují na dosahování volebních voleb pro volební volby, a nejen o tom informovali přes Zoom. "Víte, v Georgii máme 159 okresů," řekl. „A každý kraj má jiný počet obyvatel. A když se podíváte na výsledky posledních voleb, poví vám to příběh, pokud jde o účast voličů, a to může být výchozí bod.“
Miller si vybral Hawkinsville kvůli počtu účastníků v okrese Pulaski, vysvětlila při nastavování. "Zachytila jsem, že 1,026 černochů... [mělo právo volit] v tomto městě, ale přes 800 stále ne," řekla s odkazem na prezidentské volby. "Máme tady spoustu práce, v malých městech."
K podobným závěrům dospěli i další organizátoři, kteří sledovali rozhodující utkání Senátu. Ale věřili, že přehlížení venkovští barevní voliči by mohli být nečekanou silou ve volbách, které jsou historicky málo volebními závody. Johnson, který se krátce představil po podání kávy, nezmínil, že právě kandidoval do senátu státu Georgia. Získal 31,000 XNUMX hlasů, ale nevyhrál. Johnson si vyslechl shrnutí této strategie odtoku.
"Není moc času," odpověděl a přešel k jádru věci. „Jak aktivujete tyto voliče? Jedním z klíčů je opřít se o existující podněty, jako jsou církve, nebo tento [drive] nebo jiné snahy.“
Výzvou je podle něj dostat historicky marginalizované voliče. Na velkou registrační jízdu bylo příliš pozdě, zvláště když pastoři a ministři přednášeli nedělní kázání online v reakci na pandemii. To znamenalo, že oznámení o hlasování slyšelo méně lidí. Johnson řekl, že vyzval některé rodiče, aby přivedli své děti k registraci, a vyzval mladší lidi, aby přivedli starší příbuzné. Tato strategie vypadala jako poškrábání povrchu. Bude to fungovat? Vzhlédl.
"Na venkově v Gruzii jsou kulturní normy a věci pěkně zakořeněné," řekl. „Když se dostanete dolů do těchto menších okresů, jsou méně vystaveny vlivům národního druhu influencerů. Stále mají komunitu. Své informace získávají na verandách. Informace získávají od svých pastorů, od sousedů v supermarketu, z klubů, do kterých patří. Docela dobře vědí, jak budou hlasovat."
To, co Johnson říkal, bylo důležité pochopit, zvláště pro Američany, kteří chtějí pomoci v rozhodujících zápasech. Je nepravděpodobné, že by venkovští Gruzínci, zejména voliči barvy pleti, důvěřovali lidem mimo okruh jejich rodiny, přátel a vůdců víry. Nedůvěra k cizincům je skutečná. Trpělivě odpovídal na další otázky, odpovídal s nezvyklou upřímností a podrobnostmi ve stavu, kdy mohlo být těžké překonat sympatickou konverzaci nebo úsečnou řeč, když se téma obrátilo k politice. Požádal jsem o prohlídku jeho muzea, což vedlo ke konverzaci, která nečekaně odhalila to, co si mnoho černošských obyvatel myslelo, ale neřeklo to nahlas, o hlasování, rase a moci ve střední Georgii.
Odemknutí nevyřčeného
Johnson vešel do muzea. Ukázky místní historie stály vedle ukázek ikonických okamžiků v boji za občanská práva. Muzeum a čítárnu vytvořil, protože byl sběratel a historik, řekl a dodal, že pracuje na doktorátu z Howardovy univerzity. Bylo potřeba zachovat černošskou místní historii, vytvořit vzdělávací prostředí a mít bezpečný občanský prostor „pro akce, jako je tato“, pohání voliče.
„Chceme být vzorem pro ostatní venkovské komunity, protože na jihu venkova není mnoho prostoru pro občanskou interakci a angažovanost,“ vysvětlil Johnson. "Není to jako ve Washingtonu, DC nebo Massachusetts, kde máte kavárny a knihkupectví." Na jihu venkova je jediným veřejným prostorem, kde lidé mluví, především v kostele nebo v jejich domovech. Pokud jdou do restaurace, je to opravdu jen proto, aby se najedli – nejsou tam kvůli analytickému uvažování nebo něčemu podobnému.“
V několika restauracích, které byly otevřeny v okolních ulicích, byla hrstka bílých strávníků obsluhována zaměstnanci Blacka. Miller říkala, že její plátci chodili ve dvojicích – nikdy sami. Johnson řekl, že mnoho lidí po setmění nevycházelo ven. "Neexistuje žádná ochrana." Odpor ke změně byl přítomný a přetrvávající.
Uvnitř muzea prošel Johnson kolem velkého koše bavlny a zastavil se před památníkem na plášti. Řekl, že jeho celé jméno bylo Julius Johnson Newberry a že tato relikvie byla jeho nejcennějším majetkem. Byl to náhrobek osm palců široký a osm palců vysoký, na kterém nebylo jméno. Jeho základ zněl: „Mr. Charley Newberry, 1818-1880. Tohle byl jeho dědeček, před sedmi generacemi. Poblíž základny náhrobku byly dvě čárky symbolizující řetězy z otroctví. Nahoře byly dvě hvězdy nad řadou čárek a teček, které znamenaly přetržené řetězy a to, že zemřel jako svobodný muž. V 1870. letech 300. století koupila rodina Newberryových pozemky od svých bývalých majitelů. "Nejhorších 19 akrů," řekl Johnson. Vyklízeli kamenitou půdu a pěstovali bavlnu. Bílé rodiny s kořeny z XNUMX. století v Hawkinsville znaly Newberryovy.
"Je to velmi komplikované," řekl Johnson s odkazem na to, jak minulost stíní přítomnost v tomto městě a na venkově v Georgii. „Je to velmi komplikované, protože je tam hodně traumat. Je tam hodně teroru. A v mnoha ohledech je láska také mezi některými velkými skupinami na jihu venkova. Mluvím o Afroameričanech... Ale máme zde také rostoucí španělsky mluvící populaci. Byli terorizováni [současnými úřady] a zůstávají skryti."
Johnson mluvil o dědictvích, která by cizinci neznali nebo nepoznali: Městské samostatné hřbitovy pro bílé lidi a černochy; rodinné příběhy o tom, jak černoši, kteří se přestěhovali na sever, nesměli do 1960. let vyložit svá auta v ulicích Hawkinsvillu, aby místní černoši neviděli jejich relativní chudobu; že černoši byli bičováni na okolních farmách až v 1970. a 1980. letech; důvod, proč mnoho černochů stále neplave v nedaleké řece Ocmulgee, protože kostry se pravidelně vynořují nebo jsou vybagrovány.
"Je tady hodně traumat a lidé v těchto venkovských městech nemají efektivní přístup k místní mocenské struktuře, aby zastupovali své zájmy," řekl Johnson a vrátil se k politice a volbám. "Byli přechytračeni každým trikem v knize." A zatímco jsou lidé odolní, jsou unavení. A lidé se přizpůsobili velké nerovnosti, která existuje.“
Johnsonova práce pro ministerstvo zahraničí zahrnovala snahu ovlivnit „srdce a mysli“ v Afghánistánu. Nerovnost lze podle něj stále vidět lokálně, protože většinu vedoucích funkcí v krajské vládě, vymáhání práva a školství zastávali běloši. Negramotnost je skutečný problém, řekl s odkazem na vietnamské veterány, kteří nemohli vyplnit formuláře pro dávky. Stejně tak rasové zastrašování. Tyto kulturní proudy a venkovská ekonomika s omezenými příležitostmi zanechaly mnoho barevných lidí uzavřených, opatrných a ostražitých vůči cizincům. Mnoho barevných lidí zůstalo ve svém pruhu a mlčelo.
"Je to, jako když vás jednou identifikují, abyste tu něco udělali, zvláště když vám dá příležitost běloch, budete se jí držet," řekl Johnson. "A držet se toho znamená, že zůstanete na svém místě a nebudete se plést do věcí, které ohrozí váš příjem, protože je těžké sehnat práci."
Johnson se z této formy vymanil. Jeho kořeny, vyšší vzdělání, federální služby a snahy o přestavbu bývalého obchodního centra Hawkinsville nebyly v malém kraji 25 mil od mezistátní dálnice otevřeně kritizovány. Svěřil se, že mnoho blízkých místních přátel nemá. Rozhovor pokračoval v jeho kanceláři v první dvoupatrové cihlové budově Hawkinsville, kde kdysi pracovali bílí právníci, realitní makléři a podnikatelé. On a další obchodníci z Commerce Street se zaručili za voliče a pozvali lidi. Nečekal, že se jich objeví mnoho. Ale slovo by se dalo obejít.
"Většina lidí má v sobotu co dělat," řekl Johnson. „Požádat je, aby si pro něco takového přišli do centra města, je neobvyklé. Oslovili jsme průřez lidí a uvidíme, kdo se objeví. Tady dole se říká: 'Každé zavřené oko nespí.' Takže i když nevidíte čísla, [to] neznamená, že čísla nevidí vás.“
Johnsonova otevřenost a postřehy byly překvapivé. Vysvětlil to, čemu se ve střední Gruzii běžně chápalo, ale o čem se ve střední Georgii často nemluvilo – a zvláště se o tom nemluvilo s novináři mimo město. Jeho rozbor kultury měl přímý vliv na to, jak by se mohli – nebo neměli – dostat k barevným voličům na venkově pro volby do Senátu. Jeho jasným závěrem bylo, že pouze známé skupiny a lidé, kteří se spoléhají na místní dobrovolníky nebo platí místním lidem malou mzdu, budou pravděpodobně účinnými posly motivujícími lidi, kteří neplánovali volit.
Když Johnson svým návštěvníkům ukázal zbytek své budovy, o které doufal, že se stane demokratickým centrem – centrem připraveným pro organizátory – vyběhl po schodišti mladší muž a řekl: „Pane. Way je venku a chce tě vidět." Johnson se usmál a rychle zamířil dolů do Obchodní ulice.
Cesta vpřed
Sam Way, 95 let, měl na sobě flanelovou košili, vyžehlené džíny a chirurgickou masku a chodil o holi. Jeho kořeny v Hawkinsville sahají až do dob před občanskou válkou. Jeho rodina založila nedaleké banky, které byly stále otevřené, a vlastnila rozsáhlé plochy zemědělské půdy a lesů. Pan Way, který je bílý, znal mnoho předních gruzínských politiků, když stát ovládali jižní demokraté, jako byl Jimmy Carter, když byl guvernérem a prezidentem. A gruzínští politici ho znali.
Hrstka černochů sedících na židlích na chodníku stála, aby pozdravila Waye: Mary Colsonová, jediná černošská členka volební komise; Bernice Banks, která se před pěti lety přestěhovala zpět do města a letos na podzim se stala místopředsedkyní nově obnovené krajské Demokratické strany; a Miller z Black Voters Matter a její tým.
Johnson pozdravil Waye, který si prohlížel barevnou dodávku Black Voters Matter a registrační stůl a obytný vůz Vote Equality a jeho stůl. "Mohli bychom toho využít víc," řekl Way a vtiskl Johnsonovi do ruky složenou stodolarovou bankovku.
Johnson představil Way skupině Vote Equality jako „jednoho ze zakladatelů tohoto města“. Ženy u stolu o rovnosti hlasů řekly, že přijely z Virginie, aby pomohly voličům řídit. Miller rychle zorganizoval skupinovou fotografii. Poté byl Way dotázán, co by lidé mohli udělat, aby pomohli takovým snahám, jako je tato voličská podpora.
„Hlavní věc, kterou můžete udělat, je identifikovat lidi, kteří žijí v tomto městě a nejsou registrovaní. A pak to následujte a ujistěte se, že se v den voleb dostanou k volbám,“ řekl. "Je to tak jednoduché."
"Bylo to těžké tady udělat?" zeptal se.
"Není to těžké, pokud je někdo oddaný dostat se tam a pracovat s tím," odpověděl. "Stejně jako Stacey [Abrams]. Právě přiměla všechny organizovat v Atlantě. Protože 70 procent hlasů 3. listopadu bylo v tomto kraji bílí. Pouze 30 procent [hlasů] tvořili černoši. A přitom populace je asi 50-50. To je tedy výzva."
Poté, co Way odešel, pokračovala registrační jízda. Miller cítil, že proud lidí, kteří se zastavovali, ospravedlňoval přesun do agitace v okolních ulicích. Ale Johnsonovo hodnocení bylo na místě. Ani jeden z tuctu lidí, kteří se přihlásili k volbám, nesdělil své celé jméno nebo neřekl mnohem víc, než že by bylo hlasování „dobré“.
Na druhé straně ulice v Bryant's Barber Shop se lidé cítili o něco svobodněji. Byl to bezpečnější prostor, zvláště po představení Johnsona. Ocenil Elgina Bryanta jako „tichého chlapíka, který se všem v tomhle městě dotkne hlavy“. Bryantovi předkové byli také otroky v Hawkinsville. Byl propuštěn z práce na nedaleké vojenské základně a o víkendech si stříhal vlasy ve starém holičství svého otce.
Bryant řekl, že je potěšen, že si Joe Biden vybral Kamalu Harris jako svou běžeckou kamarádku. Potěšilo ho, že gruzínští voliči zvolili Bidena. Lidé dávali pozor, řekl, zejména mladší lidé.
"Je to skvělá věc." Myslím, že to přiměje lidi, aby si uvědomili, že musíme vystoupit a volit,“ řekl opatrně optimisticky. "Myslím, že mladší generace to opravdu chápe." Starší generace si myslela, že na tom nezáleží... V průběhu let, víte, mnoho černých lidí dostalo méně [než bílí]. Teď je čas. Tohle se musí změnit."
Shawn Nelson, mladší muž a řidič náklaďáku na Bryantově sedadle, dychtil mluvit. Vypadalo to, že byl opravdu nadšený z utkání.
"Výsledek voleb z 5. ledna bude mít dopad na Spojené státy na léta," řekl. „Potřebujeme dostat tyto dva demokraty a začít dělat změny. Pro zdravotnictví, školství…”
Nelson také chtěl věřit, že Bidenovo vítězství znamenalo změnu.
"To je pro Gruzii velký pokrok," řekl. „Je mi 40 let a pokud si pamatuji, Gruzie je známá jako rasistický stát. I když to pravděpodobně stále je, myslím, že s těmito demokraty, kteří se dostávají do úřadu, si myslím, že se můžeme těšit na nějakou změnu.“
Ale zpátky venku se pěší provoz zpomalil, když se blížilo poledne. Elizabeth Smallová, která seděla v křesle u stolu Black Voters Matter a byla připravena pomoci komukoli se zaregistrovat, vypadala zmateně. Bylo jí 79 a stále pracovala v průzkumu veřejného mínění. Nebyla spokojena s účastí Blacků 3. listopadu a chtěla, aby se na registrační jízdu dostavilo více lidí.
"Jak vidíte, není tu dost černochů na událost, která se blíží a je tak důležitá," řekla. „Černoši se musí více zapojit. Nejsou tady. Nevím, kde jsou. Protože by se měli účastnit... Ale nebýváme často požádáni o účast.“
Malá přiznala, že byla frustrovaná. "Vše, co chcete, aby se stalo, trvá příliš dlouho," řekla. „A ty, které dnes vidíte, jsou ty, [které] jsou vždy přítomny, ať už je to cokoliv, zejména kvůli registraci voličů. Vždy je to pár stejných lidí. Že jo? Vždy pár stejných."
V 3 hodin byla registrační jízda u konce. Místní noviny se neobjevily. Posádka Black Voters Matter jela zpět do Warner Robins, malého města poblíž. Posádka Vote Equality následovala Johnsona do jeho domu. Do svodů z 5. ledna zbývalo více než měsíc. Registrace voličů bude uzavřena 7. prosince. Předčasné hlasování bude zahájeno 14. prosince.
Zatímco celostátní média se soustředila na voliče Bidena z předměstí Atlanty, kteří „strhli politické ploty“, na venkově v Gruzii jsou tisíce a tisíce voličů barvy pleti, kteří by mohli hrát velkou roli – pokud budou hlasovat. Hawkinsville na první pohled vypadá, jako by se za desítky let téměř nezměnil. Ale jeho kdysi bílé obchodní centrum je nyní plné podniků vlastněných černochy. Když se podíváme na 5. ledna, jsou tu volby, kde by jeho dlouho potlačované hlasy – stejně jako ostatní v Gruzii – mohly zvonit od pobřeží k pobřeží.
Tento článek byl vyroben společností Volební místnost, je projekt z Independent Media Institute.
Steven Rosenfeld je redaktorem a hlavním dopisovatelem Volební místnost, je projekt z Independent Media Institute. Reportoval pro National Public Radio, Marketplace a Christian Science Monitor Radio, stejně jako pro širokou škálu progresivních publikací včetně Salon, AlterNet, American Prospect a mnoha dalších.
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat