Quandu a mo figliola era in i primi anni di a scola primaria, a so classa hè stata dumandata quale eranu i passatempi di i so genitori. A mo figliola hà subitu subitu cù a meia: "Leghje, dorme è beie vinu". Questa divulgazione di e mo carenze - trà l'offerte più adattate di ciclismo, giardinaggiu, pratica di Pilates è maratona - m'hà purtatu in u centru nervoso dolce di a mo valore.
Dormir, leghje è beie vinu sò trè cose chì mi sò sempre sentitu culpèvule. Sò emblematici di a mo tendenza cronica à procrastinà, a mo autoregulazione lax, u mo fallimentu di utilizà u tempu in modu produtivu. Escludendu a mo cuntribuzione à l'industria di u vinu, ùn anu micca valore di dollari. Ùn pruducenu nunda di valore immediatu, misurabile. Ùn anu micca un sensu arrotondatu di cumpiimentu di u compitu à a so fine.
Tutti anu bisognu di una relazione libera è inattiva cù u tempu. Leghjendu l'essayista americana Sheila Liming Hanging Out: U putere radicali di tumbà u tempu, Aghju capitu chì, indulgendu i mo passatempi dubbiosi, sò in fattu solu "stendu" cun mè stessu.
È "sing out" - quella attività generosa, pigra di u ghjornu, chì pare appartene solu à a zitiddina è l'adolescenza - pò esse bè, dice Liming, micca solu un "mecanismu di sopravvivenza" è un bisognu profondamente umanu, ma un attu di rifiutu, un attu cù un "caratteru radicali".
Saving Time: Scopre una vita oltre u clock - Jenny Odell (The Bodley Head); Hanging Out: U putere radicali di tumbà u tempu - Sheila Liming (Black Inc.)
Leghjendu u libru intelligente senza sforzu di Liming, aghju cuminciatu à capisce più profondamente da induve vene a mo culpabilità. Ùn hè micca solu da u mo fegatu. È ùn sò micca dorme dece ore à ghjornu solu per rinfriscà per un travagliu più pruduttivu. Ùn leghje solu per diventà eruditu è infurmatu abbastanza per scrive articuli cum'è questu.
Sò culpèvule perchè u sguardu - o solu o cù l'amichi - hè diventatu ansietà, overthought, over-strutturatu, over-loaded. Unfree. Tutte quelle altre cose chì duverebbe fà. È ùn li possu micca scaccià, perchè anu culunizatu u mo stessu esse.
Liming situeghja sta culunizazione - è per estensione a culpabilità di u mondu occidentale mudernu - in parte in u Etica di u travagliu prutestante è a polizia di sè stessu chì hà equiparatu l'ozio cù u travagliu di u diavulu. L'oziosità - sempre vistu in modu suspettu, soprattuttu s'è tù era poviru - hè diventatu sempre più un peccatu morale chì necessitava una resistenza vigilante.
Hè un fenomenu chì Barbara Ehrenreich hà scrittu ancu in a so critica di u 2010 à l'industria di u pensamentu pusitivu di i Stati Uniti, Smile Or Die: Cumu u pensamentu pusitivu hà ingannatu l'America è u mondu: un profondu disprezzu calvinista per l'immubiliare chì s'hè infiltratu in l'osse è a carne di l'America, tenendu l'individuu rispunsevuli di e so disgrazie di fronte à una brutale inequità sistemica è strutturale.
Questa cultura "tiratevi da i vostri bootstraps" (una frasa chì, cum'è Jenny Odell indica in Saving Time: Scopre una Vita Al di là di u Clock, hè in sè stessu oxymoronic) hà metastased in una brutalità di u corpu tutale guidata senza tregua à l'autore: multi-direzzione, tempu insistente, perdi-ùn vulete-non.
A strapping and tethering of time to the ends of free-market productivity rules out the conditions required for stretching and growing. L'avemu cunnisciutu, sicuru, dapoi u Das Capital di Marx (Capital) di u 1867 - è a sapemu in u nostru corpu in una basa di ogni ghjornu, quandu avemu sbulicatu u tempu cum'è a pelle, finu à chì simu rossi è crudi à a fine di u ghjornu.
Quì hè induve u divertimentu - induve "hanging out" - diventa un putente attu di resistenza. U divertimentu hè suspettu perchè si ferma è ricusa di sbarcà; ùn reta nunda è alimenta u mumentu, micca u fondu.
"U divertimentu minaccia di infettà è pervertisce a santità di u travagliu", scrive Liming, "è ancu u putere di quelli chì ci vulianu fà più di questu, gratuitamente, sferendu più in i spazii slim, preesistenti di paghe è cuntratti. ."
Lassitude è giocosità, scrive, sò precursori necessarii per l'invenzione, l'imaginazione, u pensamentu suciale è u cumpurtamentu cunnessu. A volte, una idea revelatoria deve esce da nulla è micca fora di a furmazione focu di a mente nantu à un prublema.
U divertimentu cummercializatu, sicuru, face un prufittu per qualchissia in un locu, è si basa in u travagliu spessu mal pagatu di qualchissia in qualchì locu. Ma divertimentu chì esiste fora di stu spaziu - s'ellu hè dui corpi chì si riuniscenu, o 20, o centu; in un parcu o nantu à una spiaggia o in u giardinu di robba di pebble-mix di qualcunu - pò esse un "No" putente è di rinfurzà l'anima à a logica distorta di u mondu.
U tempu di a zitiddina è i jamming
A vera struttura di a vita, di l'interazzione umana, era diversa in a zitiddina: quandu u tempu natava è vagava è poi scendeva cù u sole è a chjama à cena ?
Quale hè à dì chì u tempu chì sperimenta avà - guidatu da u travagliu, u conte di minuti - hè conceptualmente più veru cà quellu sperimentatu da i zitelli? "Quandu hè di novu Natale?" Mi ricordu di dumandà à a mo mamma. Ella strinse a testa tristemente: "Micca per parechji mesi. Micca finu à u vostru anniversariu. "
Cumu era pussibule aspittà per tantu tempu? L'aghju imaginatu cum'è fangu o melassa - un trattu di sperienza appiccicosa è recalcitrante à traversà. Sò ghjuntu à a cunclusione convincente chì deve esse un truccu chì l'adulti ùn vi anu micca dettu. Chì vi appena svegliatu un ghjornu per truvà chì era vechju.
I canti venenu in mente. Pink Floyd, descrivendu cumu si chjappà cù u Sun, solu per truvà chì vene torna daretu à voi. Invechjate ogni volta.
I drammi è a literatura venenu in mente: l'aspittà senza scopu di Aspittendu à Godot, u deterioramentu in tempu reale di Dorian GrayRitrattu di, a traiettoria in daretu Benjamin Button. U tempu scorre ineluctably down. O hè una cosa chì duvemu riempie - un cuntinuu, cù atti è sperienze è successi - mentre pudemu? O una cosa da scappà: u più vechju bogeyman in u libru.
Stendu fora ci permette di ricunceptualizà u tempu. Per mè, l'esempiu più putente di Liming di u tempu sperimentatu in modu diversu era u so capitulu nantu à a jamming cum'è una forma di stende.
Un gruppu di musicisti si riunisce è, cun fiducia è spaziu, e so creatività cunvergenu in una conversazione di tempu. Hè una cunversazione chì hè effimera, tenue, dilicata à volte, robusta à volte. È vene da un locu di ascolta in sintonia è cunnessione.
Improvvisà cù altri musicisti implica u curagiu di magnanimamente l'errore di tribunale. Ùn catturà micca u tempu quant'è l'abitanu sanu, in un dialogu in parechje parte è parechje voci. È per via di a so effimera, elude a cummodificazione. Se u buttone "registru" ùn hè mai colpitu, esiste in u spaziu è u tempu uncommodiable.
Leghjendu Liming nantu à u jamming è l'improvisazione, mi sò ricurdatu di a storia di u titulu di E. Annie Proulx in 1995. Canzoni di cori. In questa storia, scuntremu Snipe, un conman senza speranza, per a prossima opportunità sfruttabile quandu si inciampa nantu à a famiglia di Twilight in cima di a muntagna.
Ùn pò micca bè travaglià e rilazioni trà i membri di a famiglia, ma à a fine di un pranzu chì hè invitatu, hè accoltu in u so circulu musicale di famiglia. Appena una parolla hè pronunziata in stu stranu rituale dopu à cena, ma quandu i Twilights piglianu i so strumenti è cumincianu à ghjucà, Snipe diventa sempre più entusiasmu: propulsatu da i ritmi è i filamenti è suttilità chì creanu.
Vide subitu chì questu hè qualcosa di bellu è squisitu, preziosu è raru. Inestimabile. Ma quand'ellu prupone à a famiglia Twilight chì li gestione, i tour - chì ci sò prufitti inimaginabili per esse fattu - ùn sò micca solu indifferenti, ma rifiutanu a so pruposta fora di manu. Snipe s'éloigne, après divers efforts inutiles pour convaincre : il n'a aucun cadre de référence pour leur refus.
Aghju continuatu à vultà in Heartsongs mentre leghje Hanging Out - in fattu, hè l'unica storia chì mi ricordu in a cullezzione di Proulx. Hè una lezziò d'umiltà, pensu: umiltà stubborn, etica chì ferma impervia à l'imperative di marketing di u mondu. L'improvisazione, ci dice, pò esse un modu di campà. U tempu ùn deve esse trasfurmatu in dollari.
Sonnu ‘puliticamente suvversivu’
A mo battaglia cù l'eccessivu scoprinu, è u "perdu di u tempu" chì rapprisenta hà duratu in tutta a mo vita adulta. Aghju pruvatu à curà u mo sonnu, pruvatu à dorme cum'è l'altri facenu (menu), pruvatu à stà svegliu davanti à una schermu di l'urdinatore quandu i mo ochji sò tornati in a mo testa.
Mi sentu incessantemente culpèvule per u mo bisognu di dorme, è spaventatu quandu leghje articuli chì mi dicenu troppu sonnu accurtà a mo vita. Aghju durmitu sottu à i scrivanie in e classi, in i piani di l'uffiziu, nantu à i divani in biblioteche è i posti in i parchi. Aghju durmitu in un locu di musica in diretta mentre a banda suonava.
È aghju durmitu à i partiti. Tanti, tanti partiti. In i mo vint'anni, aghju lanciatu grandi cene induve aghju passatu tuttu u ghjornu à cucini è a preparazione, è dopu, à 9 ore, quandu l'alimentu era manghjatu, andaraghju in a mo stanza è dorme. Avè i zitelli m'hà datu a scusa perfetta; L'aghju pigliatu à u lettu, l'allattassi, è ùn mai risurfassi.
Ci deve esse altri cum'è mè, pensu. Aghju intrattenutu brevemente l'idea di instigà un Sleep Club in u CBD di Melbourne, un locu induve a ghjente cum'è mè puderia andà à dorme in modu sicuru trà altre attività. Ma cumu per assicurà chì u Sleep Club ùn hè micca diventatu Sex Club? Cumu pagà per lenzuola è coperte è materassi (è affittu CBD)? E cumu fà u Sleep Club prufittu ? Quì era u mutivu di u prublema: cumu puderia incaricà a ghjente per dorme? È ùn hè micca cuntradite tuttu u scopu di a mo idea?
In Saving Time, Jenny Odell ci parla di l'urganizazione di l'attivista è poeta Tricia Hersey Ministeriu Nap, stabilitu per affruntà "a privazione di u sonnu di i populi schiavi è u so statutu di corpi commodifed". Nap Ministry incoraggia l'esperienze di napping cullettivu, è ancu e spettaculi è attelli orientati à a restituzione di u sonnu cum'è un dirittu umanu.
Hersey dichjara u sonnu cum'è una azzione puliticamente suvversiva (chì m'aiuta à legittimà i mo abitudini di dorme). Ma in Hanging Out , Sheila Liming scrive di dorme in una manera chì mi rivela ciò chì forse cercava in i mo soporifici ritirati suciali.
Dormir à i partiti, scrive, furnisce a "serenità di l'inclusione senza sforzu". Hè a sicurità fatta ancu più sicura da u murmuriu di u piacè suciale: una spezia di umbrella o arcu di calore exuberante. Stu stessu ronziu di calore è di socialità è di prutezzione mi calmava quandu era zitellu quandu i pranzi di i mo parenti si allargavanu tardi à a notte.
In questu modu, u piacè di "hanging out" pò esse sperimentatu vicariously. Liming cita audre lordeu puema U Electric Slide Boogie, in quale una donna morente ascolta una festa in piena splutazioni da l'altra parte di u so muru. Ùn ci hè micca "Rabbia, furia contr'à a morte di a luce" in e so meditazioni, ma un lamentu dolce, gentile è infine generoso: "Quantu hè difficiule di dorme / à mezu à a vita".
U tempu è l'estrazione di u travagliu
Quandu l'usu produtivu di u tempu hà cuminciatu à esse una misurazione di u valore umanu? Prima di l'avventu di l'ora muderna, Jenny Odell ci dici, i "arnesi di coordinazione" - almenu in a Cristianità Occidentale - eranu campane, chì imponenu a "disciplina temporale" di i monaci benedittini è cisterciani.
Quantu campane gentili è pocu esigenti ci parenu in u XXI seculu; una forma languida di marcatura di u tempu, chì ci chjamava à a preghiera è à manghjà è à dorme. L'annu passatu, aghju avutu a furtuna di passà una settimana in a minuscula cità di Sivignon in u sudu di a Francia: quì mi sò scurdatu di u mo sguardu tutti inseme, guidati da campane di mezz'ora chì ùn anu mancu interrompu u mo sonnu, ancu s'ellu si cuntinueghjanu senza pietà per tuttu u tempu. notte.
In Saving Time, Odell localizza l'invenzione di u tempu fungible - u tempu chì pò esse spartutu in incrementi pruduttivi misurabili è più chjuchi - in i spreadsheets di i pruprietarii di piantazioni di u Sud.
U tempu mudernu, ella suggerisce, hè ghjuntu cum'è un pruduttu di l'esclavità è a so riduzzione di u valore umanu à l'estrazione di u travagliu. Leghjendu questu, hè difficiule di cuncludi chì l'omu sò i sfruttatori inherenti di l'altri umani per qualsiasi tecnulugia dispunibule o inventabili - cumpresa a tecnulugia sparta di u tempu. Qualchidunu di noi anu pussede u tempu, è, in u prucessu, sguassate l'altri.
Seculi anni dopu, campemu in un mondu induve u tempu hè ancu più attentamente monitoratu. I travagliadori ùn puderanu micca più in u travagliu di u travagliu (carti punch à l'antica, almenu marcatu un principiu è a fine di u travagliu di un ghjornu), ma u so tempu hè quantu survegliatu efficacemente da u monitoraghju keystroke, indicatori chjave di rendiment, è ciculi di migliuramentu cuntinuu - winnowing lives in particeddi più chjuchi di dati. U travagliu sanguigna in l'oziu è l'oziu sagna in u travagliu; cunfini chjaru ùn esiste più.
U divertimentu stessu hè diventatu solu un'altra opportunità per l'auto-optimizazione (i maratoni è Pilates sopra citati). A lentezza - inizialmente una refutazione di l'equazione obsessiva di l'occupazione cù u bonu morale - hè stata trasfurmata in a so propria forma di cunsumu, è una forma di cunsumu in quarantena per i benestanti. A cucina lenta, a vita lenta, a "cura di sè stessu" ùn pò micca esse indulgenti da quelli chì cercanu frenetamente di fà a fine cù una seria di travaglii casuali in una ecunumia gig. U tempu, scrive Odell, hè diventatu "a dimensione punitiva".
A "scienza di u tempu", soprattuttu formalizzata in u 1911 di Frederick Winslow Taylor I principii di a gestione scientifica, ci hà datu un modu lineale, orientatu à u travagliu di fà sensu di noi stessi. Basendu nantu à u travagliu di u filòsufu tedescu Josef Pieper, Odell sustene chì u divertimentu deve esse "verticale" è micca "orizzontale": "[U] veru divertimentu esige u tipu di vacuità in quale vi ricordate u fattu di a vostra propria vita".
Parechji di noi anu sperimentatu stu viotu durante Covid; avemu diventatu "strangiatu da e forme cumuni di marcà u tempu" è cusì più vivu à i ritmi naturali di u tempu. Avemu fattu lunghe passeggiate è avemu nutatu novi germogli nantu à l'arburi, fighjulemu i falchi nascenu chì si alzanu da i nidi nantu à i tetti di i grattacieli, intesu u cantu d'uccelli chì era sempre esistitu daretu à l'industria incessante è u trafficu di a vita di ogni ghjornu.
In retrospettiva, u bloccu di COVID puderia sembrà solu un periodu di pausa, da quale u mondu hè tornatu decisivamente. Ma ci hè un putenziale puliticu in l'esperienza è a manera chì ci hà liberatu - brevi in ogni modu - da i nostri sughjetti temporali normali.
Odell cita u capu di u travagliu di u 19u seculu Ira Steward per dà più sensu di sta sperienza. Ellu hà descrittu l'esperienza di l'oziu cum'è un "biancu - un negativu - un pezzu di carta bianca", micca qualcosa per esse riempitu o pre-inscrittu. U "biancu" di Steward, scrive Odell, "era menu cum'è un imbottitura in schiuma mantenendu una gerarchia in u locu cà cum'è un gasu chì ogni aumentu portava u putenziale di più cracke in u sistema".
In un mondu d'urgenza tempurale - di l'avidità corporativa è pulitica; crisa climatica; ecunomica, razza è inuguaglianza di genere - avemu bisognu di sti crack. È avemu bisognu di u gasu chì li crea.
U tempu di e donne "ùn esisteva economicamente"
U centru di ogni discussione di u tempu hè a manera chì e donne anu sperimentatu a svalutazione ecunomica di u so tempu. Arlie Russell Hochschild hà scrittu in u 1989 di a manera chì u feminismu hà creatu un "secondu turnu"per e donne.
Aghju spessu pensatu à questu cum'è un rigalu di u feminismu à l'omi, chì li libera da u fardelu unilaterale di purtà un salariu, ma senza riposizionà per piglià a so parte di l'educazione di i zitelli è lavori di casa: in stu mondu bravu novu, e donne facianu solu e duie forme di travagliu, pagatu è micca pagatu.
"Induve si tratta di e donne", cavallu Mariarosa Dalla Costa è Selma James, proponenti di u muvimentu di i salarii per i travaglii di l'anni 1970, "u so travagliu pare esse un serviziu persunale fora di u capitale".
Odell parla di u primu membru di u parlamentu neozelandese Marilyn Wearing, chì hà studiatu l'approvvigionamentu di u tempu di e donne è di u travagliu micca pagatu in strutture ecunomiche esistenti per u so libru di 1988. If Women Counted: A New Feminist Economics. Ella truvò, abbastanza simplice, chì u tempu di e donne, è u travagliu di e donne, ùn esiste micca economicamente.
È se u tempu di travagliu di e donne ùn esiste micca, chì di u tempu di divertimentu di e donne? In u 1929, in Una stanza per sè stessu, Virginia Woolf hà dumandatu:
[Quale] alternanza di travagliu è riposu [puderanu e donne] bisognu, interpretendu u riposu cum'è ùn fà nunda, ma cum'è fà qualcosa, ma qualcosa chì hè diversu; è chì deve esse quella differenza? Tuttu chistu deve esse discutitu è scupertu.
Cum'è cù tante dumande di Virginia Woolf, e risposte restanu in generale.
E donne in u passatu eranu più miseramente usate da u tempu? O l'usi sò solu diversi avà: i carichi esternalizzati, spustati nantu à l'altri cusì chì i carichi novi puderanu esse assorbiti? Mi sò spessu dumandata, cumu - quandu ùn avianu micca acqua calda è passavanu a so robba attraversu un mangle dopu à sloshing in acqua sudsy cù una paleta - e donne di u passatu hà sappiutu cusì decisivamente à superà noi quandu si trattava di mantene u mondu pulitu?
Ùn aghju micca eseguitu un ferru nantu à un articulu di vestiti in anni. Bollendu e cose, steaming things, soaking things, facennu l'acitu è solu suluzioni bicarb, usendu u sucu di limonu in modi notevuli per esce e macchie. Spazzole per pavimenti a setole dure nantu à i pavimenti marcati, seguita da mopping (cù acqua bollita). Cumu sguassate tuttu u granu da e tile è u cottu nantu à u carbone da i forni ? Hanu usatu u so tempu megliu cà noi ?
In una certa parte di Malasia, Odell ci dice, a di donna a misurazione di u tempu prevale; à a quistione "quantu ci vole à ghjunghje?" a risposta puderia esse "cucina di trè risu". Mi piace stu remolding di u tempu in a forma di i travaglii tradiziunali di e donne. Quantu tempu ci vole à ghjunghje? "Quattru cambiamenti di pannolini." "Sei carichi di lavare." "Tredici racconti prima di dorme".
Ridefinisce u tempu
Odell ci porta da a nostra esperienza chjuca, stretta, autoflagellante di u tempu à e so manifestazioni più profonde è abitazioni. Ella principia cù u muschiu: invisibilmente in muvimentu, formidabilmente crescente, in una manera chì ricorda di Sylvia Plathu puema funghi. In u percorsu strisciante di muschiu chì cresce in una piantatrice di cactus nantu à a so finestra, Odell osserva a cuntinuità à u travagliu, l'alimentazione di u tempu cù più tempu: "Dumani cresceva crudu da a buccia d'oghje".
I pianti, scrive Odell, sò "a materializazione cuntinuu di u tempu stessu". È in scoglii è petri è ciottoli tistimuniamu di un tempu geologicu chì hè passatu, prisenti è futuru à una volta. Ùn pudemu micca supprimà u tempu o a natura, o a cunfluenza natura-tempu di avvenimenti cum'è sfondate. U sughjettu è l'agenza di u non-umanu, di l'apparente inerte, ci insegnanu qualcosa chì l'orologi ùn ponu micca.
Cum'è e nozioni indigene di u tempu. U libru di Bill Gammage 2012 U più grande duminiu di a Terra era rivelatore dopu a publicazione micca per via di a so evidenza currettamente organizata di a cultura di e piante indigene, ma per via di a cuncepimentu indigena di u tempu chì u libru trasmette.
Tempu indigenu Era troppu vastu per fà fungibile: era capitu à traversu enormi distese di terra, imaginate assai oltre a vita di l'individuu, cunghjuntivu di passatu, presente è futuru. Era una cuncettualizazione di u tempu cusì straniera à i culunizatori, l'architetti di u tempu fungible, chì era ungraspable, solu demeanable.
In a misurazione di u tempu cusì finamente, in u tagliu è in forme microscòpiche di responsabilità, avemu sminuitu u tempu. L'avemu fattu tristu è attenuatu. Li neghemu u so putere è a santità.
U tempu mudernu si sente "velenu"
Stranamente, mentre leghje i libri di Odell è Liming, è pensendu à questu articulu, u mo orologio da polsu hà cessatu di travaglià. Hè fermatu nantu à u mo bracciu indipendente, appiccicatu à un eternu 11:10, è continuu à riferite à questu per abitudine. Mi piacerebbe chì questu era una fonte di calma per mè, chì m'hà fattu piantà è pensà in altri modi ch'è minuti è ore. Ma ùn hè micca. Mi rende malatu, è mi ricorda di un'altra cosa da mette nantu à a mo lista di cose da fà (acquistà a batteria).
Ùn possu micca truvà a "latitudine temporale" per disimpegnate da l'ansietà di un orologio stoppatu, perchè ùn aghju micca campatu nantu à una muntagna o in una caverna. Aghju una ipoteca per pagà è i zitelli per pastore bè in l'età adulta. Ùn aghju micca u tempu per esse persu, o grande, circa u tempu. È questu hè u core di tanti di i nostri prublemi è neurosi attuali. A sapemu. Sapemu cumu si sente u tempu mudernu in i nostri corpi - cum'è quicksilver, velenoso, impussibile di pinzà.
Tanti Odell è Liming prupone "attivisimu di u tempu" cum'è parte di un prughjettu più grande per affruntà i prublemi urgenti chì u nostru mondu face. Avemu bisognu di una "confiscazione strategica di u tempu", dice Liming: avemu bisognu di tumbà u tempu bonu è mortu è lasciate risurghje in i so ritmi naturali, cumunali - infurmati da i nostri bisogni è micca u nostru valore di u travagliu.
Ma forsi avemu ancu bisognu di trattà cù più dolcezza, per tende cù cura è capiscitura. "Saria pussibule", scrive Odell, "micca di salvà è di passà u tempu, ma di giardinà - salvendu, inventendu è stewarding diversi ritmi di vita?"
ZNetwork hè finanzatu solu da a generosità di i so lettori.
Donate