[U seguitu hè basatu annantu à l'indirizzu di l'iniziu datu à i studienti graduate di u Dipartimentu di Inglese di l'Università di California in Berkeley in u Teatru Grecu di Hearst, u 15 di maghju di u 2005.]
Quandu sò statu invitatu à dà stu discorsu, mi hè statu dumandatu un titulu. I dillied and allied, supplicatu per più tempu, è di sicuru u termini hè passatu. U tìtulu chì vulia veramente suggerisce era a risposta chì tutti avete amparatu à aspittà quandu avete dumandatu à u vostru maiò: Chì avete da fà cù questu? Per esse un maiori inglese hè di campà micca solu per interrugatu, ma per esse interrugatu. Hè di campà cù un puntu d'interrogazione piazzatu à a fronte. Hè di campà, almenu una parte di u tempu, in un statu di "paura esistenziale". Esse umanistu, vale à dì, ùn significa micca solu di vede chjaramente a superficia di e cose è di vede oltre quelle superfici, ma di mette in uppusizione, quantunque sottile, un'uppusizione chì a sucità raramente lascia scurdà : chì vai à fà. cun chì?
À u recenti graduate, a sucità americana - in tuttu u so vulgari, grotesque putenza - riverberate cù sta quistione. Veni da l'amichi, da i parenti, è forse ancu da u stranu parente quì è quì. Perchè u figliolu o a figliola chì diventa un maiori inglese mette un dito nantu à u grande paradossu parentale: cresce i vostri figlioli per piglià e so decisioni, vulete chì i vostri figlioli piglianu e so decisioni - è dopu un ghjornu, per u celu, fà e so propiu decisioni. È avà i genitori sò cundannati à affruntà ogni ghjornu a simpatia condescendente di i vostri amichi - i so i zitelli, sicuru, sò ecunumia maiori o ingegneria maiori o pre-meds - è per affruntà u vostru propiu timore nantu à u futuru di i vostri figlioli.
Ùn hè micca faciule esse un maestru inglese in questi ghjorni, o qualsiasi studiente di l'umanità. Esige un certu tipu di determinazione, è un rifiutu - un rifiutu fastidiosu, per alcuni di i nostri amichi è famiglie, è per una bona quantità di patroni - per piglià decisioni, o almenu per piglià u tipu di "decisioni pratiche" chì assai di a sucetà ci dumanda. Rapprisenta una determinazione, vale à dì, micca solu di fà certe cose - di leghje certi libri è amparà certi puesie, d'acquistà o di raffinà un certu cast di mente - ma micca di fà altre cose: principalmente, micca di decide, avà, prestu, cumu guadagnà a vostra vita; vale à dì, per ùn decide micca cumu ghjustificà a vostra esistenza. Perchè in vista di una grande parte di a sucetà americana, a quistione esistenziale hè in fondu una ecunomica: Quale sì è quale hè a vostra ghjustificazione ecunomica per esse ?
I maiori inglesi, è altri umanisti determinati, si distinguenu micca solu per leghje Shakespeare o Chaucer o Joyce o Woolf o Zora Neale Hurston, ma ricusendu, di fronte à una pressione eccessiva, di risponde à sta quistione. Ch'elli ricunnoscenu o micca - ch'elli cunnosce sia o micca - è ciò chì eventualmente decidenu di fà cù "chì", vedenu u sviluppu di l'imaginazione murale più impurtante chè assicurà l'autojustificazione ecunomica.
Una tale attitudine ùn hè mai statu particularmente populari in stu paese. Hè diventatu ghjustu suspettatu dopu à l'11 di settembre di u 2001 - è voi, sicuru, site a Classe di l'11 di settembre, chì hè ghjuntu quì solu ghjorni prima di quelli attacchi è di u mondu cambiatu chì anu introduttu. voi stessi cum'è interrogatori, cum'è umanisti, avete digià fattu una certa manera di definisce voi stessi, per u bè o per u male, cum'è stranieri.
Devu cunfessu: anch'io era un maestru inglese ... per diciannove ghjorni. Questu era tornatu in u Berkeley di l'Oriente, à l'Università di Harvard, è eru un rifuggiatu da a filusufia - troppu logica è matematica in questu per mè, troppu praticu - è aghju stendu in inglese solu abbastanza per stà in un tutoriale ( nantu à "To Autumn" di Keats), prima di fughje in u mo propiu maestru, unu chì aghju cuncipitu è cuncepitu stessu, chjamatu, cù una attenzione pratica ancu più grande à u futuru, "Litteratura Moderna è Estetica".
Chì significava di sicuru chì quasi esattamente vinticinque anni fà oghje stava à pusà induve site avà, appiccicatu à un filu finissimo. Pocu dopu mi ritrovu stendu nantu à a mo spalle in un picculu appartamentu in Cambridge, Massachusetts, leghjendu New York Times e lu Rivista di New York - assai accuratamente: essenzialmente passanu tuttu u ghjornu, ogni ghjornu, stendu nantu à a mo spalle, leghje, campendu cù soldi di graduazione-presente è sopravvivendu cù spedizioni di risu frittu da u ristorante di Hong Kong (chì hè accadutu à esse duie porte di distanza - ancu s'ellu mi sentu ùn pudia risparmià u tempu per lascià l'appartamentu, o u lettu, per piglià). U trasportatore di cibo cinese mi hà guardatu senza passione è dopu, cum'è un mese si stendeva in dui, un pocu sapendu. Se sapia allora ciò chì cunnoscu avà, diceraghju chì eru depressu. À l'epica, però, aghju avutu l'impressione di riposu.
Finalmente sò diventatu un scrittore, chì ùn hè micca una manera di vince u timore esistenziale, ma una manera di campà cun ella è ancu di guadagnà una modesta vita da ellu. Forse alcuni di voi seguirà quella strada; ma tuttu ciò chì decide di "fà cun questu", ricordate: sia chì a sapete ancora o micca, vi avete cundannatu à amparà à leghje, à amparà à interrogà, à amparà à dubbità. È questu hè u tempu più difficiule - u più difficiule chì mi ricordu - per avè queste cumpetenze. Una volta l'avete, però, ùn sò micca faciuli di scartà. Truvate ubligatoriu di vede l'abissu trà ciò chì vi dicenu di u mondu, sia u vostru guvernu chì face a dichjarazione, o u vostru capu, o ancu a vostra famiglia o l'amichi, è ciò chì voi stessu ùn pudete micca aiutà ma capisce di quellu mondu - questu ùn hè micca sempre un tipu di visione benvenuta per avè. Pò esse pesante è imbarazzante è ùn vi farà micca sempre felice.
Pensu chì sò diventatu un scrittore in parte perchè aghju trovu quella diffarenza sbadigliata trà ciò chì mi era dettu è ciò chì puderia vede per esse inevitabbile. Aghju cuminciatu à scrive di guerri è massacri è viulenza. U Dipartimentu di Statu, cum'è aghju amparatu da un ufficiale di serviziu straneru in Haiti, hà un termu tecnicu per i paesi chì scrivu soprattuttu: u TFC beat. TFC - in a lingua ufficiale di u Dipartimentu di Statu - significa "Paesi Totalmente Fucked-up". Dopu duie decennii di questu, di Salvador è Haiti è Bosnia è Iraq, a mo mamma - chì avia digià affruntà l'ansietà di un figliolu chì hà acquistatu una educazione assai caru in "Litteratura è Estetica Moderna" - si dumanda sempre periodicamente: Ùn pudete micca. andate in un locu bellu per cambià?
Quandu stava à pusà induve site avà, u prublema era l'America Centrale è in particulare a guerra in El Salvador. L'America, in u backwash di a scunfitta in Vietnam, circava di prutege i so alliati à u sudu - per prutege i regimi sottu à l'assaltu di l'insurrezioni di manca - è facia cusì sustenendu un guvernu in El Salvador chì combatteva a guerra massacrandu u so propiu. ghjente. Aghju scrittu annantu à unu di quelli avvenimenti in u mo primu libru, U massacru à El Mozote, chì hà dettu di l'assassiniu di mille o più civili da un novu battaglione d'elite di l'armata salvadoriana - un battaglione chì l'Americani avianu furmatu. Mille civili innocenti morti in poche ore, a machete è da M-16.
Riguardu à quella storia avà - è à parechje altre storie ch'e aghju cupertu annantu à l'anni, da l'America Centrale à l'Iraq - vecu avà chì in parte cercava di truvà una spezia di chiarezza murale: un locu, se vulete. , induve quellu golfu ch'e aghju parlatu, trà ciò chì vedemu è ciò chì si dice, ùn esiste micca. Induve megliu truvà quellu locu chè in u mondu induve i massacri è l'omicidi è a tortura, in u locu, vale à dì, induve truvamu u male. Chì puderia esse più chjaru di quellu tippu di male ?
Ma aghju scupertu chì ùn era micca chjaru in tuttu. Chat cun un generale salvadoriana circa u massacru di mille pirsuni ch'ellu urdinò, è vi dicu chì era nicissità militari, chì quelli persone si sò messi in modu di dannu da u sustegnu di i guerriglieri, è chì "tali cose succede in guerra". Parlate à u ghjovanu cuncrittu chì hà manighjatu u machete è vi diciarà ch'ellu odiava ciò ch'ellu avia da fà, ch'ellu hà ancu incubi nantu à questu, ma chì seguitava l'ordine è chì s'ellu avia ricusatu saria statu tombu. Parlate à l'ufficiale di u Dipartimentu di Statu chì hà aiutatu à negà chì a massacra hè accaduta è vi dicerà chì ùn ci era micca una prova definitiva è, in ogni casu, chì hà fattu per prutege è prumove l'interessi vitali di i Stati Uniti. Nisunu d'elli mente. Aghju trovu chì, se cercate u male, una volta chì lasciate i cadaveri daretu, avarete assai difficultà à truvà a faccia grimace necessaria.
Lasciami dà un altru esempiu. Hè da u 1994, durante un ghjornu di ferraghju inusualmente caldu in un mercatu affollatu in a cità assediata di Sarajevo. Eru cun una squadra di televisione - scriveva un documentariu nantu à a guerra in Bosnia per Peter Jennings à ABC News - ma u nostru calendariu era sbulicatu, cum'è sempre, è ùn eramu micca ghjunti à u mercatu affollatu quandu un obusu di mortare sbarcò. . Quandu simu ghjunti cù e nostre camere uni pochi di stonde dopu, truvamu un palude scuru di sangue è corpi rotti è, sbattulendu in ellu, i lutti, strillanu è si lamentanu trà una puzza di cordite. Dui omi, stendu in stivali di gomma à i ghjinochje in un lagu neru grossu, avianu digià cuminciatu à scaccià parti di u corpu in u spinu di un camion. Slipping about u pavimentu bagnatu, aghju pruvatu à cuntà i corpi è e parti di elli, ma u travagliu era impussibile : cinquanta ? sessanta? Quandu tutti i currispundenu accunciati sò stati fatti, sissantottu ci era mortu.
Cum'è accadutu, aghju avutu una data di pranzu cù u so assassinu u ghjornu dopu. U capimachja di i Serbi, circundatu in a so villa di muntagna da una manata di guardii di u corpu, ùn avia pocu interessu à u numeru di morti. Manghjemu stufatu. "Avete verificatu e so orechje?" dumandò. Mi dispiace? "Avianu ghjacciu in l'arechje". Aghju fattu una pausa è aghju travagliatu nantu à u mo stufatu. Vulendu dì, aghju realizatu, chì i corpi eranu cadaveri di a morgue chì era stata piantata, chì tutta a scena era stata truffata da l'agenti di l'intelligenza bosniaca. Era psichiatru, st’omu, è mi paria, dopu à qualchì minutu di discussione, ch’ellu era andatu luntanu per cunvince si di a verità di st’affermazione. Scrivu un prufilu di ellu è di sicuru ùn vulia micca parlà di corpi o di morte. Preferì parlà di a so visione di a nazione. [1]
Per mè, u prublema in rapprisintà stu omu era simplice: u livellu di i so crimini nanu l'interessu di u so caratteru. E so motivazioni eranu insignificanti, in alcun modu cumminenti cù u dulore chì avia causatu. Hè spessu un prublema cù u male è per quessa, in a mo spirimintà, parlà cù assassini di massa hè invariabilmente una delusione. Grandi atti di u male cusì raramente chjamanu un caratteru putente chì a relazione trà i dui pare quasi casuale. In altre modu, quella relazione ùn hè micca definita da u melodrama, cum'è a ficzioni populari l'avaristi. Per capisce stu assassinu di massa, avete bisognu di Dostoevsky, o Conrad. [2]
Lasciami avvicinassi à u nostru tempu, perchè sì a Classe di l'11 di Settembre, è ùn ci mancanu micca esempi. Mai in a mo spirienza, a mendacità franca hà duminatu cusì a nostra vita publica. Questu hà da fà menu cù l'ideulugia stessa, pensu, chè u fattu chì u nostru paese hè statu attaccatu è chì -da i Palmer Raids dopu a Prima Guerra Munniali, à l'internamentu di i Giapponesi-Americani durante a Siconda Guerra Munniali, à a caccia di streghe maccarthyite. durante l'anni Cinquanta - l'America tende à risponde à tali attacchi, o a minaccia di elli, in modu previsiblemente paranoico. In particulare, "arrotondandu i sospetti di solitu" è dividendu u mondu, drammaticamente è istericu, in una parte bona è una parte male. L'11 di Settembre ùn era micca eccezzioni à questu: in verità, in a so scia - coterminous with your time here - avemu vistu sta tendenza americana in a so forma più pura.
Una distinzione accolta trà i tempi chì vivemu è quelli altri periodi ch'e aghju citatu hè a relativa franchezza di i nostri funzionari di u guvernu - duverebbe chjamà una franchezza senza precedente - in spiegà cumu cuncepiscenu a relazione di putere è verità. I nostri ufficiali credi chì u putere pò determinà a verità, cum'è un cunsigliu anzianu senza nome di u presidente spiegò à un ghjurnalista l'autunnu passatu:
"Semu un imperu avà, è quandu agimu, creemu a nostra propria realtà. È mentre studiate quella realità - ghjudiziosamente, cum'è vo vulete - agiremu di novu, creendu altre realità novi, chì pudete studià ancu, è hè cusì chì e cose si risolveranu. [3]
U ghjurnalista, u cunsigliu hà dettu, era un membru di ciò chì chjamava "a cumunità basata in a realtà", destinata à "studià ghjudiziosamente" a realità chì l'amministrazione creava. Avà hè impurtante chì avemu capitu - è per "noi" vogliu dì tutti noi membri di a "comunità basata in a realtà" - chì i nostri dirigenti di u mumentu veramente credenu questu, cum'è qualcunu sà chì hà passatu assai tempu à studià l'11 di settembre. è a guerra di l'Iraq è i diversi scandali chì sò spuntati da quelli avvenimenti - u scandalu "armi di distruzzione di massa" è u scandalu Abu Ghraib, per citarne solu dui.
Ciò chì hè interessante di tutti dui hè chì u core di u scandalu, u male, hè ghjustu davanti à noi. Praticamente nunda di grande impurtanza resta da esse revelatu. Dapoi Watergate avemu avutu una narrativa abbastanza stabilita di scandalu. Prima avete a rivelazione: a stampa, di solitu cù l'aiutu di diversi leakers in u guvernu, palesa u male. Allora avete investigazione, quandu u guvernu - i tribunali, o Cungressu, o, cum'è Watergate, tramindui - custruisci una narrativa minuciosa di ciò chì hè accadutu esattamente: una storia ufficiale, quella chì a sucità - chì a cumunità - ponu accunsentà. Allora avete l'espiazione, quandu i ghjudiziati rendenu sentenzi, i malfattori sò puniti, è a sucità torna à un statu di grazia.
Ciò chì distingue u nostru tempu - u tempu di l'11 di settembre - hè a fine di sta narrazione di scandalu. Cù i scandali nantu à l'armi di distruzzione di massa è Abu Ghraib, simu bloccati à u primu passu. Avemu avutu a revelazione; sapemu di u male. Recentemente, in u memo di Downing Street, avemu avutu un cuntu di una discussione d'altu livellu in Gran Bretagna, quasi ottu mesi prima di a guerra di l'Iraq, in u quale u capu di l'intelligenza britannica dice in modu chjaru à u primu ministru - l'ufficiale di l'intelligenza hè tornatu da Washington - chì ùn hè micca solu u presidente. di i Stati Uniti hà decisu chì "l'azzione militare era ... inevitabbile", ma chì - in e parolle di u capu di l'intelligenza britannica - "l'intelligenza è i fatti sò stati fissati intornu à a pulitica". Questa nota hè stata publica per settimane. [4]
Allora avemu avutu i rivelazioni; sapemu ciò chì hè accadutu. Ciò chì ùn avemu micca hè alcuna ammissione chjara di - o adjudicazione di - culpabilità, cum'è una seria investigazione di u Cungressu o ghjudiziariu ci daria, o qualsiasi punizioni. Quelli alti funzionari rispunsevuli sò sempre in carica. Infatti, ùn solu ùn anu ricivutu nisuna punizioni; parechji sò stati promossi. È noi - voi è eiu, membri tutti di a cumunità basata in a realtà - simu lasciati à vede, à esse furzati à vede. È questu, per tutti noi, hè un corruzzione, una pazzia, ma ancu un pesu inevitabbile.
Lasciami dà un ultimu esempiu. L'esempiu hè in a forma di un picculu ghjocu: un playlet basatu in a realità chì vene à noi da u centru attuale di a cumedia americana. Vogliu dì à a sala di stampa di u Pentagonu, induve e vere cumeddie di a vita reale sò realizate. U tempu hè un numeru di settimane fà. I dramatis personae sò u Sicritariu di a Difesa Donald Rumsfeld; Vicepresidente di i Joint Chiefs (è prestu prumuvutu) General Peter Pace di u Marine Corps; è di sicuru, ghjucà à u Fool, un ghjurnalistu umile è disgraziatu.
A quistione di u ghjurnalista principia cù una discussione implicata, ma perfettamente bè, di Abu Ghraib è u fattu chì tutti i rapporti suggerenu chì qualcosa sistematicu - qualcosa urdinatu da i più alti - stava andendu quì. Ellu cita u memo di Sanchez, publicatu recentemente, in quale u generale cumandante in Iraq à l'epica, u tenente generale Ricardo Sanchez, appruvatu dodici tecniche d'interrogatori chì, cum'è u ghjurnalista dice, "supera assai i limiti stabiliti da u manual di campu di l'Armata". Questi includenu pusizioni di stress prolongatu, privazione sensoriale (o "cappucciu"), l'usu di cani "per induce stress", etc. u ghjurnalista mintuva ancu una "rendizione" straordinaria (megliu cunnisciuta cum'è rapimentu, in quale e persone sò strappate da e strade da l'agenti di l'intelligenza di i Stati Uniti è purtate in paesi terzi cum'è Siria è Egittu per esse torturati). Eccu a so dumanda, è a risposta di l'ufficiali:
Reporter disgraziatu: È mi dumandu s'ellu risponde solu à u suggerimentu chì ci hè un prublema sistematicu invece di i tipi di abusi individuali chì avemu intesu parlà prima.
U secretariu Rumsfeld: Ùn credu micca chì ci hè stata una sola investigazione chì hè stata fatta, chì deve esse sei, sette, ottu o nove -
Pace generale: Dieci recensioni maiò è 300 investigazioni individuali di un tipu o un altru.
U secretariu Rumsfeld: È avete vistu unu chì l'hà carattarizatu cum'è sistematicu o sistemicu?
Pace generale: Innò, signore.
Rumsfeld: Ùn aghju mancu.
Reporter disgraziatu: Chì ne dici-?
Rumsfeld: Dumanda?
[Risate] [5]
È, cum'è l'altri ghjurnalisti ridianu, u Sicritariu Rumsfeld hà veramente ignoratu u tentativu di seguità, è andò à a quistione dopu.
Ma chì vulia dì u disgraziatu ghjurnalista ? Tuttu ciò chì avemu hè u so tentativu truncatu à una quistione: "Chì ne -?" Ùn sapemu mai, sicuru. Forse vulia leghje da u primu rapportu Abu Ghraib, direttu da u General Major di l'Armata US Antonio Taguba, chì hà scrittu in a so cunclusione.
"chì trà uttrovi è dicembre 2003, in a struttura di confinamentu di Abu Ghraib, numerosi incidenti di abusi criminali sadichi, flagranti è sfarenti sò stati inflitti .... Questu sistimica è l'abusu illegale hè statu intenzionalmente perpetratu .... [Enfasi aghjuntu.] [6]
O forse questu da u rapportu di a Croce Rossa, chì hè l'unicu cuntu cuntempuraneu di ciò chì si passava in Abu Ghraib, arregistratu da i testimoni à l'epica:
"Questi metudi di coercizione fisica è psicologica sò stati utilizati da l'intelligenza militare in a sistematicu manera di guadagnà cunfessioni è caccià infurmazione o altre forme di cuuperazione da e persone chì era statu arristatu in cunnessione cù suspettati offensi di sicurità o cunzidiratu à avè un "valore intelligenza". [Enfasi aghjuntu.] [7]
(Deve nutà quì, per via, chì l'esercitu stessu hà stimatu chì trà 85 è 90 per centu di i prigiuneri à Abu Ghraib ùn anu "n'avarà micca valore di intelligenza".)
Trà quellu pocu scambiu drammaticu -
Rumsfeld: È avete vistu unu chì l'hà carattarizatu cum'è sistematicu o sistemicu?
Pace generale: Innò, signore.
Rumsfeld: Ùn aghju mancu -
- è a verità, ci hè un vastu golfu di bugie. Per questi rapporti usanu e parolle "sistematicu" è "sistemicu" - sò quì, in biancu è neru - è ancu se i rapporti anu grandi difetti, a verità hè chì ci dicenu fatti basi di Abu Ghraib: prima, chì a tortura. è l'abusu era sistematicu; ch'ellu hè statu urdinatu da i supiriori, è micca realizatu da "uni pochi di pomi mali", cum'è l'amministrazione hà mantinutu; chì a rispunsabilità per questu pò esse tracciata - in documenti chì sò stati resi publichi - à i primi ranghi di l'amministrazione, à e decisioni prese da i funzionari in u Dipartimentu di Ghjustizia è u Dipartimentu di Difesa è, in ultimamente, a Casa Bianca. L'impurtanza di ciò chì sapemu di Abu Ghraib, è di ciò chì hè accadutu - è, u più impurtante, ciò chì hè quasi certamente chì hè sempre in corso - micca solu in Iraq, ma in Guantanamo Bay, Cuba, è a Base Aerea di Bagram in Afganistan, è altri militari. è basi di intelligenza, certi sicreti, certi micca, intornu à u mondu - hè chjaru: chì dopu à l'11 di sittembri, pocu dopu à tutti ghjunti à Berkeley, u nostru guvernu hà decisu di cambià stu paese da una nazione chì ufficialmente ùn tortura micca à una, ufficialmente, chì faci.
Ciò chì hè interessante di stu fattu ùn hè micca chì hè ammucciatu ma chì hè revelatu. Sapemu questu - o piuttostu quelli chì sò disposti à leghje u sanu. Quelli chì ponu vede u golfu trà ciò chì dicenu i funzionari è ciò chì i fatti sò. È noi, cum'è l'aghju dettu, restamu abbastanza pochi. U secretariu Rumsfeld pò dì ciò chì hà dettu in quella cunferenza di stampa televisiva naziunale perchè nimu ùn hè dispostu à leghje i rapporti. Simu spartuti, dunque, trà quelli di noi chì volenu à sente, è crede, è quelli di noi determinati à leghje, è pensà, è scopre. È voi, maiori inglesi di a Classe di u 2005, avete fattu u fatidu primu passu per numerarvi, forse irremediabilmente, in a seconda categuria. Avete fattu un passu nantu à a strada per esse Empiristi di a Parola.
Avà avemu fattu un circhiu cumpletu - tuttu u ritornu à a quistione: Chì avete da fà chì? Ùn possu micca risponde à sta quistione. In verità, ùn aghju micca rispostu per mè stessu. Ma vi possu dimustrà ciò chì pudete fà cù "chì", citendu un poema. Hè da un mio amicu mortu guasi un annu fà, dopu à una vita piena è gloriosa, à l'età di novanta trè anni. Czeslaw Milosz era una legenda in Berkeley, sicuru, un vincitore di u Premiu Nobel - è hà vistu tanta inghjustizia in a so vita cum'è qualsiasi omu. Suppurtò u nazismu è u stalinismu è dopu ghjunse à Berkeley per campà è scrive per quattru decennii in una bella casa alta nantu à Grizzly Peak.
Lasciami leghje una di e so puesie : hè una puesia simplice, una canzona, cum’è ellu u chjama, ma in tutta a so bellezza è a so simplicità s’appoghja bè nant’à u sughjettu di stu discorsu.
UNA CANZONE À LA FIN
DI U MONDU
U ghjornu chì u mondu finisci
Un'ape circunda un trifogliu,
Un piscadore ripara una rete scintillante.
I marsuni felici saltannu in u mare,
Da a piovana ghjocanu i ghjovani passerotti
È a serpente hè di pelle d'oru cum'è deve esse sempre.
U ghjornu chì u mondu finisci
E donne camminanu per i campi sottu à i so ombrelli,
Un ubriacu dorme à l'orlu di un prato,
I venditori ambulanti di verdura gridanu
a strada
È una barca a vela gialla si avvicina à l'isula,
A voce di un viulinu dura in l'aria
È porta in una notte stellata.
È quelli chì s'aspittavanu lampi è troni
Sò delusi.
È quelli chì s'aspittavanu segni è trumps di l'arcangeli
Ùn crede micca chì succede avà.
Finu chì u sole è a luna sò sopra,
Finu chì u bumblebee visita una rosa,
Finu à chì i zitelli rosati sò nati
Nimu crede chì succede avà.
Solu un vechju à i capelli bianchi, chì saria un prufeta
Eppuru ùn hè micca un prufeta, perchè hè troppu occupatu,
Ripete mentre ellu ligami u so
i pumati:
Ùn ci sarà un altru fini di u mondu,
Ùn ci sarà un altru fini di u mondu.
"Ùn ci sarà un altru fini di u mondu". Aghju aghjustà chì ci sò duie parolle à a fine di u puema, un locu è una data. Czeslaw hà scrittu quellu puema in Varsavia in u 1944. Pudemu pensà à un locu megliu per mette a fine di u mondu ? Forse Hiroshima 1945 ? O Berlinu 1945 ? O ancu forse u centru di New York in settembre di u 2001 ?
Quandu Czeslaw Milosz hà scrittu u so puema in Varsavia, in u 1944, ci eranu quelli, cum'è avà, chì anu vistu a fine di u mondu è quelli chì ùn anu micca. È avà, cum'è allora, a verità importa. L'integrità - assai più rara chè u talentu o a brillantezza - importa. In quella bella puesia, scritta da un omu - un pueta, un artista - chì prova di sopravvive à a fine di u mondu, u vechju di i capelli bianchi chì ligà i so pumati hè cum'è voi. Forse ùn era micca un prufeta, ma puderia vede. Membri di a Classe di l'11 di Settembre, qualunque cosa decidete "di fà cù questu" - sia scrivani o prufessori o ghjurnalisti, o infermieri o avvocati o dirigenti - Spergu chì penserete à quellu omu è i so pumati, è mantene a vostra fede. cun ellu. Spergu chì vi ricurdate di quellu omu, è u vostru propiu spiritu interrogativu. Mantene u to postu accantu à ellu ?
Fonti
1. Vede u mo 'Bosnia: The Turning Point,' u Rivista di New York, Frivaru 5, 1998.
2. Vede u mo essai, 'L'Erotic Pull of the Strange,' Zoetrope All-Story, Summer 2003.
3. Vede Ron Suskind, "Senza dubbitu", u New York Times Magazine, Uttobre 17, 2004.
4. Vede u mo essai, 'The Secret Way to War,' the Rivista di New York, Ghjugnu 9, 2005.
5. Vede u Briefing di u Dipartimentu di a Difesa, u 29 di marzu di u 2005.
6. Major General Antonio M. Taguba, "Article 15-6 Investigation of the 800th Military Police Brigade" ("U Rapportu Taguba"); racolta in mio Tortura è Verità: America, Abu Ghraib, è a Guerra di u Terru (New York Review Books, 2004).
7. Vede u "Rapportu di u Cumitatu Internaziunale di a Croce Rossa (ICRC) nantu à u Trattamentu da e Forze di Coalition di Prigiuneri di Guerra è di l'Altri Persuni Protetti da i Cunvenzioni di Ginevra in Iraq durante l'arrestu, l'internamentu è l'interrogatori", ferraghju 2004; cullatu in Tortura è Verità.
Mark Danner, un longu scrittore di u New Yorker Staff è un cuntributore frequente à a New York Review of Books, hè Prufessore di Ghjurnalismu à l'Università di California in Berkeley è Henry R. Luce Professor à Bard College. U so libru più recente hè Tortura è Verità: America, Abu Ghraib, è a Guerra di u Terru, chì recullà i so pezzi nantu à a tortura è l'Iraq chì apparsu prima in a New York Review of Books. U so travagliu pò esse trovu à markdanner.com.
Copyright 2005 Mark Danner
[Stu articulu si prisenta in u numeru di u 23 di ghjugnu Lu New York recensione di Books. Hè apparsu prima in linea à Tomdispatch.com, un weblog di l'Istitutu Naziunale, chì offre un flussu constante di fonti alternative, nutizie è opinioni da Tom Engelhardt, editore di longu tempu in a publicazione è autore di La Finaleane di Cultura Vittoria e L'ultimi ghjorni di publicazione.]
ZNetwork hè finanzatu solu da a generosità di i so lettori.
Donate