[Questu esame appariscerà in "Death", u numeru di l'autunno 2013 di Lapham's Quarterly. Questa versione ligeramente adattata hè publicata in TomDispatch.com cù l'amable permessu di quella rivista.]
Ùn hè micca ch'e aghju paura di more, solu ùn vogliu micca esse quì quandu succede.
- Woody Allen
Admiru a forza stoica, ma à l'età di 78 sò chì ùn saltaraghju micca l'appuntamentu, è aghju nutatu chì hè più difficiule di ricurdà solu perchè ùn aghju micca paura di more. U mo corpu produce rutinariamente segni freschi è insistenti di a so mortalità, è in a biosfera circundante di i media è di l'intrattenimentu hè a paura di a morte - 24/7 in ogni sfumatura di l'ospedale biancu è u neru finale - chì vende u farmaceuticu, puliticu, i prudutti finanziarii, cinematografici è alimentari chì prumettenu di fà u desideriu di campà per sempre. L'ultimu numeru di a mo rivista, Lapham's Quarterly, Per quessa, vene cun un ammissione di l'interessu propiu è ancu una scusa per l'attività anti-americana, a morte, chì hè u so tema. Piglià u tempu per risuscitarà u corpu di u so pensamentu in LQ offri una chance di ricurdà chì a causa principale di morte hè a nascita.
Mi cuntu una furtuna per esse natu in un ghjornu è età quandu risponde à a quistione "Perchè aghju da more?" eranu sempre cercati in i laboratorii spirimintali di l'arti è di a literatura, è ancu in l'insignamenti di a religione. U prublema ùn era ancu statu riferitu à l'industria di a droga è di l'armi, à i chirurghi estetici è à i neuroscientisti, è cum'è un zitellu di liceu in San Francisco durante a Siconda Guerra Munniali, aghju avutu a furtuna di esse postu in a custodia di u signore. . Carlu Mulholland. Prufessore di storia addestratu in i filusufie di l'antichità classica, u sgiò Mulholland era amatu di affissà nantu à a so lavagna longu elenchi d'ultime parole degne di nota, frà elli di Socrates, Marcu Aureliu, Thomas More, è Stonewall Jackson.
I missaghji furnianu un sfondate bisognu di sapè nantu à i bollettini di notizie da Guadalcanal è Omaha Beach, è m'hà fattu una impressione più grande di ciò chì probabilmente era previstu o destinatu. À l'età di 10 anni, cresciutu in una famiglia senza incorporazione in u corpu di Cristu, ùn mi era mai venutu in mente per intrattene a prospettiva di una vita dopu. A vita eterna pò esse stata cuncessa à i martiri cristiani consegnati à i leoni in u Coliseu Rumanu, possibbilmente ancu à i fideli musulmani macellati in Ghjerusalemme da Riccardu Cori di Leone, ma senza u favore di Allah o l'admission anticipata à un statu di grazia calvinista, cumu. era unu di furmulà una rimarca finale degna di a lavagna di u sgiò Mulholland ?
A quistione hè ghjunta in l'inguernu di u 1953 durante u mo primu annu à u Yale College, quandu aghju cuntrattu una forma rara è particularmente virulenta di meningitis. I medichi in a sala d'urgenza in Grace-New Haven Hospital valutatu e probabilità di a mo sopravvivenza à micca megliu cà centu à unu. À a sorpresa di tutti i prisenti, aghju rispostu à l'infuzione di parechje droghe novi mai testate in cumminazione. Per dui ghjorni, andendu in cuscenza è fora di a cuscenza in una sala riservata à i malati senza speranza di ricuperazione, aghju avutu una grande chance di pensà à un grande pensamentu o di trasfurmà una frase nobile, possibbilmente di sognu di u mago Merlin in una quercia o di vede un visione di a Vergine Maria. Nunda hè vinutu in mente.
Nè mi ricordu di esse spaventatu. Stupitu, ma micca spaventatu. Quì era a morte chì faceva giri di rutina, per ùn esse vistu cù un costume di Halloween, ma chjaramente in presenza. L'omu in u lettu vicinu hè mortu a prima notte, a donna à a so manca in a seconda. Apparentemente una storia antica, ma prima di esse ingressu à l'uspidale cum'è un cadaveru in tuttu, ma u nome, ùn era micca quellu chì avia indovinatu chì era ancu u mo propiu. Ùn avia micca prughjettatu un viaghju straneru, ma eccu eccu, aspittendu chì u mo passaportu sia stampatu in a destinazione turistica una volta in a vita chì ùn vende micca cartoline è da e so gallerie di u museu ùn torna un viaghjatore.
Minus three toes distruttu da a malatia, aghju lasciatu l'uspidale quattru mesi dopu sapendu chì a mo ripresa era tempuranea, sottumessu à annullamentu in pocu avvisu. Benedettu da ciò chì aghju pigliatu per esse u surrisu è u rigalu di a fortuna, Aghju decisu di passà u più tempu pussibule in u presente, per rallegrassi in e meraviglie di u mondu, perseguite l'arcubalenu di u spiritu, indulge i piacè di a carne, sfidendu u diabolicu, andate è catturà una stella caduta.
M'era statu dotatu di modus vivendi, ma senza una serie di parole per spiegallu, è cusì per i trè anni successivi à l'università aghju cercatu scrittori chì anu tiratu da u so sguardu in faccia à a morte una linea di puesia o di a morte. bastione di una filosofia. Avà ùn mi ricordu di quantu accuratamente o in quale sequenza aghju lettu prima, ma sò chì cù parechji di elli - Michel de Montaigne è Seneca the Younger, Plutarch, WH Auden, è John Donne - sò stati in cuntattu.
U so cunsigliu cullettivu cuntinueghja à cunfirmàmi in l'opinione ghjunta in Atene da Epicuru in u IV seculu aC, trasmutata in versi da u pueta rumanu Lucretius à pocu pressu à u listessu tempu chì César invadia a Gallia, è resa cum'è equazioni in u XXu seculu da Ernest Rutherford. è Niels Bohr. S'ellu hè veru chì l'universu hè custituitu di atomi è vacu è nunda d'altru, allora tuttu ciò chì esiste - u sole è a luna, a mamma è a bandiera, i quartetti d'arde di Beethoven è a carne decomposta di Da Vinci - hè fattu di e particelle elementari di a natura in fervente. è u muvimentu constantu, scontranu è cumminendu unu cù l'altru in una varietà inesauribilmente abbundante di forma è sustanza. Nisuna vita dopu, nisuna retribuzione divina o ricumpensa, nunda altru chè una vasta turbulenza di creazione è distruzzione. I vegetali è l'animali diventanu a roba di l'omu, a roba di l'omu per u pesciu. L'omi morren micca perchè sò malati, ma perchè sò vivi.
Morte à l'antica
"A morte ... u più terribile di i mali", dice Epicuru, "ùn hè nunda per noi, videndu chì quandu simu, a morte ùn hè ancu, è quandu a morte vene, ùn sò micca". A mo sperienza in l'uspidale di New Haven hà dimustratu u valore di l'ipotesi; i libri chì aghju lettu in l'università formanu u pensamentu cum'è precept; u mo missiavu paternu, Roger D. Lapham, hà insignatu a lezziò per esempiu.
In l'estiu di u 1918, tandu capitanu d'infanteria cù a Forza Expeditionary Americana in a Prima Guerra Munniali, era statu signalatu disparu è presumitu mortu dopu chì u so battaglione era statu abbattutu da u gas velenu tedescu durante l'offensiva Oise-Aisne. Quasi tutti l'altri in u battaglione sò stati subitu uccisi, è ci sò stati sei settimane prima chì l'Armata u truvò in u fienu di una stalla francese. Un agricultore l’avia ritruvatu, scunsciutu, ma per d’altronde più o menu intactu, da a porcheria ind’è ch’ellu era cascatu, per felice accidentu, u ghjornu di ciò ch’era statu prughjettatu d’avanzata rapida è sicura.
A moglia di l'agricultore l'hà curatu à a vita cù zuppa è sapone è Calvados, è quandu era abbastanza forte per marchjà, avia persu a mità di u so corpu è hà subitu un cambiamentu di prospettiva. Era natu in u 1883, discendendu da una famiglia di Quakers di New England, è prima di andà in Europa in a primavera di u 1918, si diceva chì era statu quasi solennemente cunservatore in u so pensamentu è in u so cumpurtamentu, timida in a cunversazione, prudente in i so tratti. cù soldi. Riturnò da Francia ricunfiguratu in un caratteru s'assumiglia à Sir John Falstaff di Shakespeare, stravaganti in u so cunsumu di vinu è di rosi, appassiunatu in u so amori di i ghjoculi d'altitudine in u campu di golf è à a tavula di carte, persuade chì l'ughjettu di a vita era. nunda altru chè u so abbracciu feroce è strettu.
Chì hè cumu l'aghju trovu in u vaghjimu di u 1957, quandu aghju vultatu in San Francisco per circà u travagliu nantu à un ghjurnale. Era tandu un omu d'una metà di settanta (vale à dì, d'una età chì avà mi sorprende à scopre cum'è a meia), ma era a listessa presenza viva (faccia tonda rossa cum'è Babbu Natale, sensu di l'umuri sfrenatu, incapaci à cuntene u so emozioni) ch'e avia cunnisciutu da zitellu chì crisciutu in l'anni 1940 in a cità di quale era tandu u merre.
Un invitatu in a so casa in Jackson Street per trè mesi prima di truvà una stanza di a mo propria, a maiò parte di a matina mi stava cun ellu mentre ellu presidia u so colazione (un ovu scrambled, dui pezzi di toast Melba, cafè, vetru di scotch) à sente à parlà di ciò ch'ellu avia vistu di un mondu in quale ellu sapia chì tutti i prisenti (presidente di u cumitatu, foglia di lettuce è Norfolk terrier) sò stati cuncessi un sughjornu assai cortu. Ancu s'ellu era accadutu da una bona quantità di fallimenti di i sistemi biologichi, li hà cunsideratu cum'è fastidiosi chì ùn valenu micca menzione in i dispacci. Pensava chì era sconsigliatu di smette di beie brandy, assai menu u whisky, u punch di rum è u gin. À u tavulinu di u ponte hà cuntinuatu à pensà chì era antisportu di guardà e so carte prima di offri a manu.
U rifiutu di u missiavu di cunsultà i medichi senza dubbitu accurtò a so durata di ghjorni nantu à a Terra, ma ùn pensava micca chì i Fate li facianu una inghjustizia. Hè mortu in u 1966 à l'età di 82 anni in termini ch'ellu averia cunsideratu sportivi. A grande scala in a so casa in Jackson Street hè stata curvata in un semicircle chì si alzava 30 piedi da u hall d'entrata à un atterraggio di u sicondu pianu incorniciatu da una barella di legnu decorativa. Dopu avè cullatu u longu volu di scale dopu una matina in l'uffiziu è u dopu meziornu nantu à un campu di golf, Roger Dearborn Lapham si fece una pausa per ripiglià u so fiatu. Ùn era micca ghjuntu. S'hè affundatu a testa prima attraversu a ringhiera è era mortu - cusì hà dettu l'autopsia - prima chì u so corpu si scontra è cumminatu cù a palma in vaso à a basa di a scala. Il avait subi une crise cardiaque massive, et sa mort lui était venue d'une manière qu'il aurait espéré qu'elle soit, comme une surprise.
Una testa umana immortale in i nuvuli
Riguardu à a prisenza di a morte è di a morte ùn mi ricordu micca chì a sucetà in l'anni 1950 era cusì sbarazzina cum'è hè diventata. A ghjente morse sempre in casa, trà parenti è amichi, spessu in a cura di un duttore di famiglia. A morte si vede sempre pusata in u salone, appesa in una macelleria, qualchì volta chjinata in carrughju. Par les générations antérieures aux miennes, survivantes de la Grande Dépression ou d'une des guerres étrangères de la nation, il semblait plus ou moins bien compris, comme l'avait été par Montaigne que la mort de quelqu'un « faisait partie de l'ordre des universu ... una parte di a vita di u mondu ".
Per l'ultimi 60 o 70 anni, u cunsensu di l'opinione americana decente (culturale, pulitica è esistenziale) hà supplicatu per differisce, ùn face micca una cuncessione cusì stravagante. Per fà cusì, seria debbule di mente, offensiva è sbagliata, contru à a duttrina di l'eccezziunalismu americanu chì intrì in u sangue di a nazione dopu à a so emergenza da a Siconda Guerra Munniali coronata in vittoria, drappata in virtù.
U cumandamentu militare è ecunomicu nantu à u palcuscenicu mundiale hà favuritu a credenza chì l'America era dunque esente da e lege di a natura, tenuta innocu contr'à i mali, u capu di morte trà elli, inflitti à i populi minori di a Terra. E meraviglie di a scienza medica razziata da e cendri di a guerra anu avvistu a probabilità chì prestu, forse u mese prossimu, ma probabilmente micca più tardi l'annu prossimu, a morte seria riclassificata cum'è una malatia prevenibile.
Ddu articulu di fede hà sustinutu i brillanti speranze è l'aspettativa affettuosa di a rivoluzione contraculturale di l'anni 1960 (incitata da una generazione chì ùn vulia micca cresce) è u Risorgimentu Republicanu di l'anni 1980 (sponsorizatu da una generazione chì ùn hà micca sceltu di invechjà). Signatariu cumuna di u manifestu di Peter Pan, e duie generazioni anu cambiatu a quistione da "Perchè aghju da more?" à u più ottimista "Perchè ùn possu micca campà per sempre?"
A sustituzione di a prumessa di a tecnulugia per i cunsulazioni di a filusufìa era stata prevista da John Stuart Mill cum'è a cunsiguenza inevitabbile di a marcia di u XIXmu seculu sempre à l'alza nantu à e strade di a riforma suciale è pulitica. Soffrendu in u 1854 da una grave malatia pulmonaria, Mill hà dettu in u so ghjurnale u 15 d'aprile: "I rimedii per tutte e nostre malatie seranu scuperti assai dopu chì simu morti, è u mondu serà fattu un locu adattatu per campà dopu à a morte di a maiò parte di quelli chì i so sforzi sò stati fatti cusì ".
A so premonizione hè avà a prospettiva appena sopra l'orizzonte di una vita eterna finanziata da Dmitry Itskov, un multimilionariu russu, cunfirmatu da u Dalai Lama è un sinodu di visionari di Silicon Valley, trà elli Hiroshi Ishiguro è Ray Kurzweil. Cum'è prisentatu à a cunferenza Global Future 2045 in Lincoln Center in New York City in ghjugnu 2013, u Prughjettu Avatar d'Itskov prupone di ripruduce e funzioni di a vita umana è di a mente nantu à "substrati non biologichi", eliminà u "transpurtadore limitatu di proteini mortali". è rimpiazzà cù corpi cibernetici è ologrammi, una "neoumanità" chì "cambià a natura corporale di l'essere umanu, è li rende immortali, liberi, ghjoculi, indipindenti di e limitazioni di u spaziu è di u tempu". In inglese chjaru, capi umani realistici à quale copie digitale di u cuntenutu di un cervellu umanu ponu esse scaricate da u nuvulu.
A quistione "Perchè deve more?" è u so seguitu implicitu, "Cumu possu campà a mo vita?", tramindui ammettenu una risposta per è per sè stessu. Amparate à more, cum'è Montaigne cuntinueghja à dì bè, hè disimparà à esse schiavu. A quistione "Perchè ùn possu micca campà per sempre?" assigna a custodia di a morte à i puteri chì facenu a so attività di prumove è inculcà a paura di questu - à a chjesa o à u statu, à un alchimista o à un ingegnere.
Per 40 anni durante a Guerra Fredda, u guvernu americanu, sia Democraticu è Republicanu, hà dispiegatu l'ombra di a morte (vale à dì, a minaccia constante di l'annihilazione nucleare) per limità e libertà è silenziu a voce di u populu americanu. L'apparechju di surviglianza chì ora fa a guerra perpetua contr'à u terrore hè destinatu à cuntrullà una banda di ubbidenza tremula.
L'opinione stabilita chì l'Americani ùn meritanu micca di mori - micca u so tipu di cose - prutege i prufitti di l'industria assicurativa, sanitaria, farmaceutica è di media, mette i soldi nantu à a tavula per u missile di crociera, l'addestratore persunale, è l'industria. Carta American Express chì nimu pò permette di lascià a casa senza.
"Sò prontu à partì"
U mo missiavu ùn hà micca acquistatu i mercati in immortalità. Nè u mo babbu. Ancu s'ellu hè assai diffirenti in u caratteru è u temperamentu (u so turnu d'mente era contemplativu, u so sensu di l'umuri scetticu), hà spartutu u disprezzu di u missiavu per u desideriu di campà per sempre. Per chì ? Per fà chì ? Per soffre u traumu di a medicina muderna è suppurtà i mortificazioni di a carne per manghjà una altra stagione di ostriche, vai à u sudu per un invernu più in u sole?
Avia guadagnatu a so vita cum'è u presidente di una cumpagnia di vapore è u vicepresidentu di una banca; avia cunsacratu u so piacè à u studiu di a storia è à a lettura di a literatura. Ùn cridia micca in miraculi o maghi, cum'è attentu à a rivelazione divina cum'è era di e previsioni ecunomiche è e previsioni.
À a fine di a so settanta, hà scrittu un testamentu chì dichjarava chì a so vita ùn era micca esse prolongata artificialmente. A machina di l'uspidale hà cunsideratu cum'è strumenti sofisticati di tortura, finu à u standard di l'Inquisizione spagnola. Avìa d'accordu cù u regista Luis Buñuel chì "u rispettu per a vita umana diventa assurda quandu porta à una sofferenza illimitata, micca solu per quellu chì hè mortu, ma per quelli chì lascia". Hà capitu ancu, cum'è Thomas Jefferson in una lettera à u duttore Benjamin Rush in u 1811, chì "ci hè una pienezza di u tempu quandu l'omi duveranu andà, è ùn occupanu micca troppu longu a terra à quale l'altri anu u dirittu di avanzà".
Duranti l'ultimi trè anni di a so vita, u mo babbu hà cuminciatu à mostrà segni di malfunzionamentu di u corpu (artrite in e so mani, scurdendu induve hà messu una lettera o u so cappellu), ma in u weekend, quandu aghju guidatu da New York à a so casa. Connecticut, ùn si lagnava mai una volta di e so afflizzioni. Hà passatu u so tempu à piantà a pruprietà cù e piantini di l'arbureti bianchi è di l'aceri rossi è à rileghje l'autori chì eranu stati i so cumpagni di benedizzione per a vita, assai di quelli chì aghju scontru in l'università.
A nostra conversazione era spensierata è anecdòtica, a mo propria riferenza à Eschilu chì era statu uccisu da una tartaruga cascata nantu à a so testa da un'aquila goffa in cima à u mo babbu, ricurdatu di l'osservazione di Seneca chì "a morte hè una punizione per alcuni, per alcuni un rigalu, è à parechji un favore ". Ùn era micca difficiule di sapè in quali categurie si mette. Parmi les poèmes qu'il admirait, il y avait celui composé par Walter Savage Landor à l'occasion de son 75e anniversaire :
Aghju lottatu cù nimu, perchè nimu ùn valeva a mo lotta.
A natura aghju amatu, è accantu à a natura, l'arti;
Aghju riscaldatu e duie mani davanti à u focu di a vita.
Affonda, è sò prontu à partì.
È cusì era Lewis Abbot Lapham a notte ch'ellu hè mortu in dicembre di u 1995 à l'età di 86 anni. Una tempesta di neve avia ritardatu u mo tempu abituale d'arrivu in Connecticut, è quandu mi pusò in a sedia vicinu à u so lettu, mi salutò cù ciò chì Dimustratu esse u so rimarcamentu finale, "Hè una vita dura, Doc, è micca assai di noi ne vanu fora vivi". Per e duie ore successive, aghju assittatu quì tenendu a so manu, nè di noi dicendu nunda, à sente u ventu ghjucatu nantu à i vetri di a finestra. Avia fattu i so sacchetti, verificatu fora di l'albergu, è aspittava in u lobby chì a vittura li portassi à l'aeroportu.
Ùn spergu nè m’aspettu d’esse trà i pochi scelti chì facenu bè a so scappata da a rota di a furtuna è di i denti di u tempu. O chì avè avutu una proroga di 60 anni nantu à u termini per un ultimu pensamentu o frasa degne di nota, aghju ghjuntu à a serenità di l'ànima à a quale Thomas More hà datu una prova ultima è vivente mentre montava l'esempiu à a so esecuzione è dicendu à u capu cù l'ascia, "Vedimi in salvo, è per a mo discesa lasciami cambià per mè stessu".
Se a mo furtuna hè vera à a so forma vincitrice finu à avà, a morte caderà senza invitazione è senza annunziu, è mi seraghju pigliatu, cum'è u mo missiavu, per sorpresa, forse in a pena di pruvà à scrive una frase più forte o ghjucà un perfettu. colpu di golf. Se no, spergu di dimustrà almenu una parvenza di a cumpusizioni à quale parechji di l'autori in l'ultimu numeru di di Lapham Quarterly rende testimoniu immortale. Certu solu chì a causa di a mo morte hè quella chì ùn possu nè prevede nè prevene, mi cuntentu, almenu per u mumentu, di lascià u ghjacaru dorme.
Lewis H. Lapham hè editore di Lapham's Quarterly è un TomDispatch regule. Anzianu editore di Harper's Magazine, hè l'autore di numerosi libri, cumprese Money and Class in America, Theatre of War, Gag Rule è, più recentemente, Pretensioni à l'Imperu. U New York Times hà paragunatu à HL Mencken; Vanity Fair hà suggeritu una forte ressemblanza à Mark Twain; è Tom Wolfe l'hà paragunatu à Montaigne. Stu essai, ligeramente adattatu per TomDispatch, presenta "Death", u numeru di l'autunno 2013 di Lapham's Quarterly, chì sarà prestu in quellu situ web.
Questu articulu apparse per prima TomDispatch.com, un weblog di l'Istitutu Naziunale, chì offre un flussu constante di fonti alternative, nutizie è opinioni da Tom Engelhardt, editore di longa durata in a publicazione, cofundatore di u Prughjettu di l'Imperu Americanu, Autore di La Finaleane di Cultura Vittoriacum'è un rumanzu, L'ultimi ghjorni di publicazione. U so ultimu libru hè U modu americanu di guerra: Cumu a guerra di Bush hè diventata quella di Obama (Libri di Haymarket).
ZNetwork hè finanzatu solu da a generosità di i so lettori.
Donate