Miricani
amate i fini felici. Eppuru in u mondu di a grande literatura americana,
ci sò assai pochi. Chì'hè cusì micca solu in i rumanzi -moby
Dick, A Lettera Scarlatta, U Ritrattu di una Signora, Un Americanu
Tragedia, U grande Gatsby, U sole si alza ancu- ma in u
a vita di l'autori americani stessi, chì sò spessu assaggiati
per fallimentu persunale è ecunomicu, malincolia, alcoholismu, soldi
prublemi, suicidiu è miseria generale. Forse hè per quessa u recente
pubblicazione di Vinti ghjorni cù Julian & Little Bunny di
sora (New York Review Books Classics) di Nathaniel Hawthorne
hà generatu tali lodi critichi enormi è entusiasmu populari.
Introduced
da u rumanzu Paul Auster, sta 72 pagine "persu" memoria - it
era un sketch inosservatu in a pagina 800 di Hawthorne American
Libretti- deliziosamente cronaca l'autore di 46 anni
20 ghjorni chì cura u so figliolu di 5 anni, Julian, in casa in Lenox,
Massachusetts, da u 28 di lugliu à u 16 d'aostu di u 1851, mentri a so moglia era
visità a so famiglia vicinu à Boston. Nunda assai succede quì - elli
alzati e lavati, coglie ribes, Julian si pinza da una vespa,
mantenenu un cunigliu di animali dolce chjamatu Bunny, Julian wets the bed, è
Papa hà prublemi à curling u zitellu's capelli a matina-ma
i specialisti è i lettori generali sò incantati da Hawthorne's
tonu amante è tenera attente à i dettagli. Hè caldu, stupidu,
spensieratu, è affascinante - in breve, tuttu ciò chì Hawthorne hè
decisamente micca in i so grandi rumanzi.
Aspetta
daretu à sta famiglia romantica di a natura cammina è a cugliera di bacca hè
una storia più scura, chì i critichi parenu vulete evitari: u cumplessu,
rapportu sessualmente sfrenatu quellu veranu trà Hawthorne è
Herman Melville. L'autore di 31 anni di u prontu per esse publicatu
Moby Dick visitò Hawthorne è Julian parechje volte
u cursu di u so idilliu d'estate.
ma
felice cum'è Melville'L'apparizioni di cameo sò state in
Hawthorne's narrazione, eranu in realtà complicate
da u ghjovanu scrittore's idealizazione di i distinti
autore 15 anni u so anzianu. Ciò chì hè insinuatu solu in Hawthorne's
memoria, chì era destinatu à esse lettu principarmenti da a so moglia, diventa
più chjaru in a corrispondenza. Avemu solu Melville's
lettere à Hawthorne (i risposti di l'omu anzianu sò stati distrutti
o ùn hà micca sopravvissutu).
chistu
romantica - ùn ci hè micca una parolla megliu per questu - trà Hawthorne
è Melville pò esse capitu solu in u cuntestu di un particulari
mumentu in a vita è a carriera di ogni omu. Natu in u 1804, Hawthorne
era u pruduttu di una vechja famiglia di New England; i so antenati eranu
ghjudici in i prucessi di sorce di Salem. Era accadutu da a storia è
Tutta a so vita hè statu datu à a melancolia cuscente. Cum'è scrittore ellu
avia avutu qualchì avvisu cù e so storie Conti duie volte
e Muschi da un Vechju Manse in l'anni 1830, ma ùn era micca
finu à u 1850, cù a publicazione di La lettre écarlate, chì
hà trovu a fama chì vulia tantu. A so fama hè stata assicurata cù u
pubblicazione di A Casa di i Sette Gables in lu 1851. In
1842, à l'età di 38 anni, avia maritatu cù Sophia (Phoebe) Peabody è
da tutti l'indicazioni era una unione felice malgradu Hawthorne's
depressioni ricurrenti.
lu
u ghjovanu Melville'A vita è a carriera di a so vita era digià in a
caminu più pocu cunvinziunali. Natu in u 1819, u figliolu di un anticu distintu
ma ora-poveria famiglia di New York, Melville andò in mare cum'è un
ghjovanu. Riturnò per fà un nome scrivendu u pupulare,
ma cuntruversu, rumanzi d'avventura Mari di u Sud tipu (1846)
e Omu (1847), chì trattanu, à pocu pressu, cù intensamente
Emutivu, è in certi casi ovviamente sessuale, relazioni trà
omi. Cum'ellu nota in Giacca bianca (1850), "lu
i peccati per i quali e cità di a piaghja sò state abbattute sò sempre
in alcune di queste Gomorra di legnu di u prufondu ". Quì's
nisuna evidenza diretta chì Melville hà avutu relazioni sessuale cù l'omi,
ma da i so primi rumanzi à traversu i so opere più tardi, cum'è moby
Dick e Billy budd, a so imaginazione littiraria era inzuppata
in l'omoerotismu.
In
1847, à l'età di 28, Melville si maritò cù Elizabeth Shaw, ma i so
a relazione ùn hè mai stata particularmente felice; ci sò storie di
abusu verbale è possibbilmente fisicu da parte di u maritu. Iddi
stanu inseme, però, finu à a so morte in u 1891.
If
Hawthorne era u scrittore intellettuale più anzianu è meditatu, Melville
era u ghjovanu avventuriero sfacciatu, almenu à u puntu in u so
a vita quandu anu cruciatu per a prima volta. I dui scrittori si scontranu prima
Aostu 1850 è a so amicizia fiuriscenu un annu dopu. Da nuvembre
1952, era essenzialmente finita, finita bruscamente da Hawthorne. Allora
hè accadutu trà sti dui omi di temperamenti cusì diffirenti ?
lu
prima clue à capisce a so rilazioni apparisce in dui parti
recensione Melville hà scrittu di Hawthorne Muschi da un Vechju
Manse in i numeri di u 17 è 24 d'aostu di u 1850 di un pupulare è
rivista influente, u U mondu literariu. Melville hà scrittu
u pezzu dopu avè scontru cù Hawthorne per a prima volta u 7 d'Aostu
è, curiosamente, a rivista ùn era micca solu anonima, ma ancu
oscurò l'identità di Melville in più dichjarà chì era
scrittu da "un Virginianu chì passa lugliu in Vermont "
(Melville era di New York). Hà scrittu a rivista in a voce di
qualcunu chì leghje u libru di Hawthorne in una stalla viota: "A
un omu di natura prufonda è nobile m'avia impastatu in questa solitudine...
I dolci ravishments di l'omu mi giravanu intornu in una tela di
sogni…. Ma digià mi sentu chì questu Hawthorne hè cascatu germinous
sementi in a mo ànima. Si dilata è s'approfondisce, più mi cuntemplu
ellu; è più in più spara e so forti radiche di New England
in a terra calda di a mo ànima miridiunali ".
Even
da i standard floridi di a prosa di u 19u seculu, per quale Melville
ùn era micca cunnisciutu, stu cultu di l'eroi sessuali è eccessivu hè eccessivu.
Ch'ella'In faccia, a rivista hè, da a maiò parte di e letture, un amore
Lettera à l'autore è una abbastanza steamy.
At
sta volta Hawthorne, Sophia, è i so dui figlioli, Julian è
Una, campava in una piccula casa di campagna di Lenox, Massachusetts chì avianu affittatu
in ghjugnu 1850. In uttrovi di quellu annu - dui mesi dopu à a riunione
Hawthorne-Melville hà compru una casa in Pittsfield vicinu, induve
campava cù a so moglia è u so figliolu, Malcolm. Sophia Hawthorne
era incinta di u so terzu figliolu, Rose, chì hè natu in maghju 1851.
In ghjennaghju di quellu annu, Elizabeth Melville era incinta cù u so
terzu figliolu, Stanwix.
In
Ghjennaghju di u 1851, Melville cuminciò à scrive à Hawthorne in a febbre
tonu di qualchissia in amore, o almenu à mezu à un tremendu
schiacciare. Quì si lamenta u rinviu di una visita: "ddu
colpu laterale thro’ Mrs Hawthorne ùn farà micca. Ùn sò micca esse incantatu
fora di u mo piacè prumessu da qualcunu di quella signora's sirenismi.
Voi, Signore, aghju rispunsevuli, è a visita (in tuttu u so originale
integrità) deve esse fattu. Chì ! passà u ghjornu, solu cun noi? Un groenlandese
puderia ancu parlà di passà u ghjornu cù un amicu, quandu u ghjornu
hè longu solu mezzu centimetru ...
"N'àutra
cosa, Mr Hawthorne. Ùn pensate micca chì vene à alcuna prima senza senso
casa - chì ùn hè micca sensu in u modu ordinariu. Duvete esse
assai stancu di punctilios. Pudete fà ciò chì vulete - dì
o ùn dì micca ciò chì ti piace. È s'ellu si sente ogni inclinazione per
stu tipu di cose - pudete passà u periodu di a vostra visita
lettu, se ti piace - ogni ora di a vostra visita...
"Venite,
senza sciocchezza. Se ùn avete micca, manderaghju Constables dopu
tù ....
"By
u modu - se a signora Hawthorne, per qualsiasi ragione, cunclude chì ella,
per unu, ùn pò micca passà a notte cun noi - allora duvete - è
i zitelli, s'è vo vulete.
By
April, Melville'E lettere sò diventate più grandi. À unu
puntu hà aghjustatu un PS, seguitu da un NB, seguitu da un PPS. In ghjugnu
1851, Melville hà scrittu una longa lettera à Hawthorne in quale u so eroe
u cultu hà cuminciatu à sbulicà e fruntiere, mentre discutia a so carriera
in u listessu fiatu: "Un'altra cosa. Eru in New York
per quattru è vinti ore l'altru ghjornu, è vistu un ritrattu di
N.H. È aghju vistu è intesu parechji lusinghi (in un editore's
puntu di vista) allusioni à u 'Sette Gables.
È aghju vistu 'Tales,' è 'Un Novu
Volume' annunziatu, da N.H. Allora in tuttu, mi dicu à mè stessu,
questu N.H. hè in ascendente. U mo caru signore, cumincianu à patronize.
All Fame hè patronu. Lasciami esse infame : ùn ci hè patronu
in questu. Chì 'reputazione' H.M. hà hè orribile.
Pensate! Per falà à a pusterità hè abbastanza male, in ogni modu; ma
falà cum'è a 'omu chì campava trà i cannibali !
On
U 22 di lugliu di u 1851, Melville hà scrittu di finisce Moby Dick, Cum'è
hà fattu piani per visità Hawthorne. U mo caru Hawthorne: "chistu
ùn hè micca una lettera, o ancu una nota, ma solu una parolla chì passa
à voi sopra u vostru cancellu di giardinu .... Avà sò occupatu cù parechje cose - micca
incessantemente però; ma abbastanza per dumandà i mo frequenti tinkerings;
è questu hè l'altitudine di a stagione di fenu, è u mo nag si trascina
mi casa u so invernu'cena tuttu u tempu. È cusì, unu
modu è un altru, ùn sò ancu un omu disimpegnatu; ma sarà, assai
prestu. Intantu, a prima bona chance ch'e aghju, mi scenderaghju
à tè, u mo bonu, videndu chì noi - vale à dì, tù è eiu, - duvemu
culpisce un pocu di vagabondismu, prima chì u vaghjimu venga. Graylock - noi
ci vole à andà à vagabondà. Ma prima di principià, duvemu scavà una prufundità
foru, è seppelli tutti i Diavoli Blu, quì per stà finu à l'ultimu ghjornu.
On
U 28 di lugliu, Sophia Peabody abbandunò Lenox per visità i so genitori in West
Newton. Quattru ghjorni dopu, u 1 d'Aostu, Melville si prisenta inesperu.
Melville si firmò per cena è i dui omi passanu assai di a notte
parlà di "tempu è eternità, cose di stu mondu
è u prossimu, libri è editori, è tuttu pussibule è impussibule
quistione," sicondu Hawthorne.
It
hè pussibule di leghje questu cum'è una versione di u 19u seculu di ragazzi'
notte fora - fumanu sigari inseme "in u sacru
precincts di u salone ", ma ci hè un erotisimu còmode
quì chì hè assente in Hawthorne's fiction è altri
lettere. Hè pussibule chì Melville era infine à passà
à ellu; chì l'omu più ghjovanu'L'attenzione constante era
sciogliere l'involucro emotivo più duro e più custodito di Hawthorne?
Notable, ancu, hè chì l'1 d'aostu era Melville'anniversariu,
un fattu chì Hawthorne ùn hà mai parlatu, forsi perchè ùn hà micca fattu't
sapè. U più ghjovanu hà sceltu di passà cù u so idolu piuttostu chè
cù a so moglia.
Melville
persisteva. L'8 d'aostu si unì à Hawthorne, Julian è i so amichi
George è Evert Duyckinck, editori di u U mondu literariu,
per un picnic, dopu avè visitatu u paese di Shaker in
vicinu à Hancock. In mezu à ciò chì era statu nunda, ma felice
tempu da quandu Sophia era stata via, Hawthorne subitu hà avutu un attaccu
rabbia. Era spaventatu da i Shakers, chì li chjamanu a "nantra
set" per via di a so vita cumunale è di e so strutture di bagnu.
Ma a so còllera pare avè avutu una sfumatura sessuale, chì era peculiar,
datu chì i Shakers eranu impegnati à u celibacy. Era spavintatu
da a separazione di i sessi è u fattu chì duie persone di u
u stessu sessu sò stati custretti à sparte "letti in particulare stretti ".
Il s'éloignait de ceci "stretta junzione di l'omu cù l'omu ",
dichjarendu chì "più prestu a setta hè estinta, u megliu - u
cunsummazione chì, sò felice di sente, hè pensatu chì ùn hè micca grande
assai anni distanti." Hè revelatore chì Hawthorne
chì hà sceltu cù cura ogni parolla, ancu in schizzi di luce, scriveva
"cunsumazione "una parolla cù una connotazione sessuale chjara.
Era questu un mumentu di panicu omosessuale ?
On
U 9 d'aostu, Hawthorne hà scrittu: "Julian si svegliò in una luce luminosa
cundizione, sta mane; è avemu alzatu versu sette. mi sentu u
megliu per a spidizioni d'eri; è dumandendu à Ghjulianu s'ellu
s'hè passatu bè, rispose cun grande entusiasmu in l'affirmative;
è ch'ellu vulia andà di novu, è ch'ellu hà amatu u sgiò Melville cum'è
bè cum'è mè, è cum'è mamma, è cum'è Una.
Citadella da
L'amore di Julian per Melville avia cuntribuitu à Hawthorne
agitazione. U 10 d'aostu, hà scrittu un passaghju quasi istericu in
u so ghjurnale chì dichjara u so amore per Julian è a so famiglia: "À ringrazià
Diu ! Diu u benedica ! Diu benedica Phoebe per me l'hà datu! Diu benedica
ella cum'è a megliu moglia è mamma in u mondu ! Diu benedica Una, quale
Aghju bramatu di vede di novu ! Diu benedica u picculu Rosebud ! Diu mi benedica, per
Phoebe, è tutti i so amori! Nisun altru omu hà una moglia cusì bona;
nimu hà figlioli megliu. Serebbe più degnu di ella è di elli !
Hè
difficiuli di vede cumu Hawthorne'l'affettu per Melville,
Qualunque sia a so natura, puderia sopravvive à un tali sfarente di famigliali
devozione. Sophia hà tornatu u 16 d'aostu, ma qualcosa era cambiatu.
U 14 di nuvembre, in una cena, Herman Melville presenta Hawthorne
cù una copia di Moby Dick, chì avia da esse publicatu u prossimu
ghjornu. A dedicazione leghje "In segnu di a mo ammirazione
per u so Geniu. Stu libru hè scrittu à Nathaniel Hawthorne.
In una lettera persa Hawthorne hà rispostu favorevule à u libru, chì
suscitò una altra risposta effusiva da Melville. In una longa lettera
datatu u 17 di nuvembre, hà scrittu: "A vostra lettera hè stata mandata
Ieri sera nantu à a strada chì andava à u sgiò Morewood's, e
Aghju lettu quì. Se fossi statu in casa, mi saria pusatu subbitu
è hà rispostu. In mè i magnanimità divine sò spontanee è
istantanee-catturali mentre pudete. U mondu gira,
è l'altra parte vene. Allora avà possu'ùn scrive ciò chì
mi sentu. Ma mi sentu panteisticu allora - u vostru core batteva in e mio coste
è u mio in u vostru, è tramindui in Diu's. Un sensu di indicibile
a sicurità hè in mè stu mumentu, per via di u vostru avè capitu
u libru….
"Da induve
venite, Hawthorne? Cù quale dirittu beie da u mo flacone
vita? È quandu l'aghju messu à i mo labbre - eccu, sò i vostri è micca
mio. Sentu chì a Divinità hè rotta cum'è u pane à u
Cena, è chì simu i pezzi. Da quì sta fraternità infinita
di sintimentu. Avà, simpatizendu cù a carta, u mo anghjulu si gira
altra pagina. Ùn vi importava un centesimu per u libru. Ma, avà è
tandu, mentre leghjite, avete capitu u pensamentu pervading chì l'impellava
u libru - è chì avete lodatu. Ùn era micca cusì ? Eri arcangelu
abbastanza per disprezzà u corpu imperfettu, è abbraccia l'anima. Una volta
abbracciasti u bruttu Socrate perchè vidia a fiamma in bocca,
et il entendit la précipitation du démon — le familier — et reconnu
u sonu; perchè l'avete intesu in a vostra solitude...
"Signore,
quandu avemu da esse finitu di cambià? Ah! lu'hè una longa tappa,
è ùn ci hè una osteria in vista, è a notte chì vene, è u corpu friddu. Ma cun
voi per un passageru, sò cuntentu è pò esse felice. Lasciaraghju
u mondu, mi sentu, cun più satisfaczione per avè venutu à cunnosce
tu. Sapendu chì mi persuade più di a Bibbia di a nostra immortalità ...
"PS
I pò'nun ferma ancora. Se u mondu era sanu custituitu
di i Magi, I'Vi dicu ciò chì duverebbe fà. I avissi
avè una cartiera stabilita à una fine di a casa, è cusì
una fascia infinita di scemi chì si stende nantu à a mo scrivania; è nantu
ddu ribandu infinitu duveria scrive mille-milioni-miliardi
pinsamenti, tutti sottu a forma di una lettera à voi. U magnetu divinu
hè nantu à voi, è u mo magnetu risponde. Quale hè u più grande ? Un stupidu
quistione - sò unu.
"PPS
Don'Ùn pensu micca chì, scrivendumi una lettera, averà sempre
annoiarsi di una risposta immediata - è cusì mantene e duie
noi scavate in una scrivania eternamente. Nisuna cosa! I sh'n't
rispondi sempre à e to lettere, è pudete fà cum'è vo vulete ".
novu,
ùn ci hè micca sbagliatu i sfumature sessuale. Scrittori di u XIXmu seculu
sapia a so Bibbia ebraica, è Melville, in fattu, avia sceltu cun cura
i nomi di i so caratteri in Moby Dick per a so biblica
allusioni. Allora quandu hà scrittu, "Lasciaraghju u mondu,
Mi sentu, cun più satisfaczione per avè venutu à cunnosce voi. Sapendu
mi persuade più chè a Bibbia di a nostra immortalità,"
u significatu biblicu di a parolla "sapè" - à
passione sessuale consumata - hè inconfundibile.
We
ùn anu micca registru di cumu Hawthorne si sentia o rispostu à questu
lettera. Sapemu, però, chì cinque ghjorni dopu, u 21 di nuvembre,
ellu è a so famiglia abbandunonu a so casa in Lenox per vultà in Boston.
Qualunque sia accadutu in i Berkshires quellu veranu, fora di u
dettagli registrati in Vinti ghjorni cù Julian & Little Bunny
da papa, ùn sapemu mai.
Claramente,
Melville'L'entusiasmu romanticu di Nathaniel Hawthorne
crisciutu è pò ancu esse incuraghjitu. Ma solu finu à un puntu.
Uni pochi di più lettere sò stati scambiati trà i scrittori in u vaghjimu
di u 1952. Melville hà pruvatu à ottene Hawthorne per scrive un rumanzu basatu
nantu à una storia chì avia intesu parlà di una donna ingiustata chjamata Agata. U conte,
significativamente, accende u tradimentu di un votu di fidanzamentu. Hawthorne
rifiutò di scrive a storia, dichjara chì ùn hà micca interessu, è suggerì
chì Melville l'hà scrittu, ma ùn eranu mai più veramente amici.
unu
A spiegazione erudita standard per a so disaffection hè chì elli
andò a so propria strada, chì l'artisti temperamentali raramente restanu amici
per sempre. Altri pretendenu chì Melville'i tentativi disperati
per cunvince l'omu maiò di scrive un rumanzu basatu annantu à a storia di Agatha
avia causatu a separazione. Hè vera chì, à volte, Melville's
sensu di i cunfini psicologichi trà ellu è Hawthorne
paria in u megliu.
ma
ciò chì hà causatu a so rottura, hè chjaru da Melville's
lettere, è ancu da e parolle di Hawthorne nantu à Melville in
Vinti ghjorni, chì u ghjovanu era - chì parolle
aduprà quì: "innamuratu di?" "sbattulatu
cun?" "in una profonda ammirazione di!"-
u più vechju Hawthorne. Melville ùn era micca straneru à l'amore trà
l'omi, ancu l'amore fisicu trà l'omi, ma era chjaramente ingenu è
eccessivamente imprudente quandu spressione i so sentimenti à Hawthorne. Chì
hè infine cusì affascinante di sta storia hè a pugnancy di Melville's
un entusiasmu emotivo sfrenatu per l'omu anzianu. L'intensità
di un tali amore pò esse spavintà è spavintà hà fattu. Hè qualcunu
maravigliate chì Hawthorne ùn solu si alluntanò da u so amicu, ma
veramente mossa?
In
l'estiu di u 1851, depressu, malincunia Nathaniel Hawthorne may
anu scupertu più di u divertimentu di cabricà cù u so figliolu Julian.
À un omu chì hè digià struitu da a culpabilità è a tristezza, quella scuperta pò
sò stati troppu à suppurtà. A cuntrariu di a so nobile è magistrale eroina
Hester Prynne, ùn era micca'ùn hè micca pronta per piglià u prossimu passu
è agisce nantu à i so sentimenti.
Michael
Bronski hè un attivista è scrittore di longu tempu. U so ultimu libru hè Pulp
Friczione.