Sa usa ka katugnaw adlaw sa Enero, si Lewis Conway Jr. naglakaw libot sa apartment complex sa Austin, Texas, diin iyang gidunggab ang usa ka lalaki dul-an sa 27 ka tuig ang milabay. Gigugol niya ang duha ka dekada ubos sa pagdumala sa sistema sa koreksyon sa estado isip silot. Dili siya molikay sa pagsulti bahin niini. "Kini usa ka pagbag-o," ingon niya.
Sa bahin, ang kasinatian ni Conway sa sulod sa makina sa hustisya sa kriminal nga nagtukmod sa iyang labing bag-o nga paningkamot: pagdagan alang sa publiko nga katungdanan. Kaniadtong Disyembre, gipahibalo niya nga mangita siya usa ka lingkoranan sa Konseho sa Lungsod sa Austin, nga nagrepresentar sa kasilinganan kung diin siya nagdako ug kung diin niya nahimo ang iyang krimen. Ang punto sa pagdagan, ingon niya sa usa ka video nga gi-post sa panid sa Facebook sa iyang kampanya, "mao ang paghatag sa mga tawo nga na-marginalize sa kasaysayan, gisilotan sa kasaysayan ug gikriminal ang higayon nga mahimong aktibo nga mga partisipante sa usa ka participatory democracy."
Ang iyang mga kasinatian siguradong naghimo kaniya nga usa ka importante nga kandidato, makahimo sa pagkonektar sa liboan nga nahimulag ug gihubit sa nangaging mga sayop nila o sa uban pa - ilabi na sa mga minoriya nga komunidad sa siyudad, nga sama sa ubang dapit nga dili timbang nga naapektuhan sa sistema. Apan ang iyang kagahapon mahimo usab nga maghimo kaniya nga dili kwalipikado sa pagbuhat sa ingon, depende kung giunsa nimo pagbasa ang usa ka 33-anyos nga balaod sa estado nga daw nagpugong sa kanhi nabilanggo sa paghupot sa katungdanan sa publiko.
Ang balaod mao ang usa sa gatusan nga gibutang sa tibuok nasud nga naglimud sa mga batakang katungod sa kanhi nabilanggo - usahay sa kahangturan. Samtang ang balaod sa Texas nagpakita nga nagtanyag usa ka paagi aron makadagan si Conway, dili klaro kung unsang dalan ang kinahanglan niyang agian aron makaabut didto. Determinado siya nga masabtan kini ug, sa baylo, haw-asan ang dalan alang sa uban nga sama kaniya.
Ang East Austin complex diin gipatay ni Conway ang usa ka tawo parehas ra ang hitsura sa dul-an sa 27 ka tuig ang milabay sa usa ka init ug umog nga adlaw sa ting-init.
Ang duha ka andana nga mga bilding klaro nga adunay usa o duha nga trabaho sa pintura ug adunay daghang mga bag-ong koral, ingon niya sa usa ka bag-o nga pagbisita. Ang swimming pool nga kaniadto anaa sa sentro sa usa ka kasarangan nga sawang napuno na. Karon daghang gagmay nga mga kahoy ang mitubo didto. Ang nahitabo niadtong adlawa niadtong 1991, miingon siya nga naglakaw paingon sa iyang karaang apartment, maoy resulta sa kahadlok.
Si Conway, karon 48, nagdako sa Austin ug usa ka nerdy nga bata nga nailhan sa iyang Led Zeppelin jacket, dashikis, ug combat boots. Maayo siya nga estudyante ug naggugol sa iyang mga hinapos sa semana sa pagtrabaho sa opisina sa usa ka housing complex nga gidumala sa iyang amahan, diin siya motabang sa accounting ug uban pang mga papeles. Ganahan siya sa accounting. Nagpabilin siya sa siyudad alang sa kolehiyo, diin nagsugod siya sa pagpamaligya og kaldero. Sayon ra kadto nga desisyon: Ang iyang mga klasmeyt kasagaran taga-North ug naanad na sa pagbayad og dako alang sa sagbot; barato ang tambal sa Austin ug siya adunay usa ka desente nga hookup, mao nga ang margin sa ganansya maayo ug makatabang sa pagbayad sa iyang tuition. Ang iyang mga kauban nga klasmeyt ang nagpaila kaniya nga mag-crack; dili siya interesado sa pagpanigarilyo niini, apan sa dihang iyang nakita kon unsa ka dako ang ganansya nga iyang makuha pinaagi sa pagbaligya niini, siya mihimo og usa ka malaglagon nga desisyon.
Nakig-uban siya sa usa ka tigbaligya ug gikuha ang tambal sa kargamento. Gikan sa Building 5, Apartment 207, nakiglambigit siya sa usa ka tripulante nga nagbaligya sa mga bato ngadto sa mga tiggamit. Sa mga alas 2 sa kaadlawon niadtong Agosto 4, 1991, gibira siya gikan sa higdaanan pinaagi sa pagdukdok sa iyang atubangan nga pultahan. Sa gawas adunay usa ka lalaki nga iyang nahinumduman gikan sa tungatungang eskwelahan. Dili sila managhigala, ug ang lalaki usa ka tigdaogdaog. Karon adik na siya. Gisulayan pagsira ni Conway ang pultahan sa iyang nawong, apan gibabagan sa lalaki ang iyang tiil. Sa diha nga si Conway milingi-lingi sa makadiyot, ang tawo miduso kaniya, gikawat ang iyang itago ug kuwarta, ug mikalagiw.
Nakaamgo si Conway nga kung dili niya mabawi ang kuwarta ug droga, maproblema siya. Nahadlok siya. Gigugol niya ang daghang oras niadtong Domingo sa pagpangita sa lalaki sa wala pa makaamgo nga lagmit mobalik siya sa complex sa usa ka apartment diin ang mga hinabako nahibal-an nga magtapok. Sa dihang gipahibalo siya sa usa ka silingan nga naa didto ang lalaki, si Conway mibiya sa iyang apartment, nagkuha og daan nga pocket knife gikan sa tumoy nga lamesa sa iyang paggawas. "Kini usa ka pagkahuman sa paghunahuna," ingon niya sa The Intercept. "Gikuha ra nako kini." Sa ubos ug sa eskina sa laing apartment, iyang giatubang ang lalaki ug gipangayo ang iyang kuwarta. Mibalibad ang lalaki ug mikab-ot og pusil. Si Conway midunggab kausa ug dayon misibog, ang kutsilyo diha pa sa iyang kamot. โSiya mitan-aw kanako ug siya miingon, 'Tawo, abi nakog gidunggab mo ako.' Miingon ko, 'Abi nako gidunggab ko nimo,'โ nahinumdom siya. "Ug unya nakita nako ang dugo nga migawas sa iyang dughan, sama sa usa ka spigot. Ang akong mga tuhod nahimong jelly.โ
Gitawag ni Conway ang mga pulis ug naghulat. Pag-abot nila, iya silang gidala sa lugar nga nahitaboan sa krimen. Giangkon niya ang iyang gibuhat ug gidakop. Sa kadugayan gidawat niya ang usa ka kasabutan sa paghangyo: 20 ka tuig alang sa boluntaryong pagpatay. Si Conway migugol ug walo ka tuig nga pagkabilanggo ug 12 sa parol. Malampuson niyang nakompleto ang iyang sentensiya niadtong 2013.
Nahinumdom si Conway nga hangtod nga gikuha ang iyang mugshot nga nagsugod siya sa pagsabut sa kabug-at sa iyang mga aksyon. "Kini usa ka litrato sa usa ka 21-anyos nga nakaamgo nga ang iyang kinabuhi bag-o lang nahurot sa kanal. Usa ako ka nahadlok nga bata sa ibabaw sa iyang ulo, nagdula usa ka dula, โsiya miingon. "Wala ko kahibalo kung unsa ang mga lagda."
Prangka siya sa iyang gibuhat; nahitabo kini ug nagsilbi siya sa iyang oras. Apan determinado usab siya nga dili kini angay nga maghubit sa iyang kaugmaon. Ug sa iyang hunahuna kinahanglan nga mao kana ang kaso sa milyon-milyon nga uban pa nga sama niya, mga tawo kansang kinabuhi gilamoy usab sa sistema sa hustisya sa kriminal ug kanunay alang sa dili kaayo grabe nga mga krimen.
Sumala kang Bill Cobb, deputy director sa American Civil Liberties Union's Kampanya alang sa Smart Justice, gibanabana nga 100 ka milyon ka mga tawo sa tibuok nasod ang gidakop o nakonbikto sa usa ka krimen ug nag-atubang ug daghang matang sa pagkawala sa katungod isip resulta. Ang kolateral nga mga sangputanan sa pag-aresto ug pagkakombikto mahimong makabaldado: Ang pag-abut sa balay, edukasyon, ug panarbaho kanunay nga gibabagan; Ang sukaranang mga katungod mahimong ihikaw โ usahay hangtod sa hangtod.
Si Conway adunay iyang bahin sa mga pakigbisog, apan nakit-an niya ang iyang agianan nga milabay kanila, sa bahin pinaagi sa aktibismo ug civic engagement. Ang iyang nakat-unan sukad sa 1991 sa katapusan nagdala kaniya sa atubangan sa usa ka mikropono ug usa ka grupo sa mga tigsuporta kaniadtong Disyembre 4, 2017 aron ipahibalo ang iyang pagdagan alang sa konseho sa lungsod. โKaron, atong gigunitan ang gagmayng mga bato sa pagkabahinbahin; ang mga bato sa pagkawalay paglaum ug kakabus; ang mga hugpong sa rasismo ug kabangis,โ siya miingon. โAmong gigunitan kanang mga batoha. Gipahimutang namo ang pundasyon alang niining mga dalan sa paglaum, kini nga mga dalan sa pagbag-o, uban sa imong tabang.
Apan kung tugutan ba siya nga buhaton kini nagpabilin nga dili klaro.
Paglabay sa walo ka adlaw Gipahibalo ni Conway ang iyang kandidatura, si Jannette Goodall, ang klerk sa siyudad, nagsulat og a memo ngadto sa mayor ug 10 ka mga sakop sa konseho. Ang linya sa hilisgutan mao ang "Kwalipikado sa kandidatura." Gisulat ni Goodall nga sila "tingali nakadungog o nakabasa" bahin sa potensyal nga kandidatura ni Conway. Namatikdan niya nga si Conway usa ka "nakonbikto nga kriminal," apan nga gipahiuli niya ang iyang mga katungod sa pagboto ug sa ingon, "gipahayag" nga siya kwalipikado nga modagan alang sa publiko nga katungdanan. Pagkahuman sa pagkonsulta sa ligal nga departamento sa lungsod, nagsulat siya, dili siya sigurado nga mao kana ang kaso.
Ang isyu mao ang usa ka seksyon sa Kodigo sa Eleksiyon sa Texas gipatuman niadtong 1985. Aron mahimong kuwalipikado nga modagan alang sa katungdanan, ang usa ka tawo kinahanglan nga dili "sa katapusan nakonbikto" sa usa ka krimen diin sila wala "gipasaylo o sa laing paagi gibuhian gikan sa miresulta nga mga kakulangan."
Apan si Ricco Garcia, usa ka abogado nga nag-atubang sa kaso ni Conway nga pro bono, nag-ingon nga wala siya kahibalo kung unsa ang kwalipikado nga usa ka "baldado" nga kinahanglan nga ayohon. "Ang balaod labi ka dili klaro" sa kana nga atubangan, ingon niya. Sa pagkatinuod, adunay daghang mga kakulangan nga resulta sa usa ka kombiksyon - ang pagkawala sa mga katungod sa pagboto, pananglitan, ang abilidad sa paghupot sa pipila ka mga propesyonal nga lisensya, o pagpanag-iya og armas. Matud ni Garcia nga dili siya sigurado kung hain niini nga mga katungod ang kinahanglan ibalik aron mahawan ang Conway nga makadagan.
Ang Texas, sama sa halos tanang ubang estado, nagpahamtang ug pagkawala sa mga katungod sa usa ka tawo nga nakonbikto sa usa ka krimen. Ang agianan padulong sa pagpasig-uli nagdepende kung asa ka nagpuyo. Sa pipila ka mga estado, ang mga batakang katungod - pagbotar, pagserbisyo sa usa ka hurado, pagkupot sa publiko nga katungdanan - awtomatik nga ibalik pagkahuman sa silot. Sa uban, ang ubang mga katungod awtomatikong ibalik, samtang ang ubang mga katungod nanginahanglan ug dugang nga hudisyal o ehekutibo nga aksyon. Sa daghang mga estado, ang mga katungod gipahiuli lamang pinaagi sa opisyal nga pagpasaylo. Ug sa gamay nga gidaghanon sa mga estado, ang usa o daghan pa niini nga mga katungod permanente nga nawala. Sa laktud, ang dalan sa pagpasig-uli managlahi "kaylap gikan sa estado ngadto sa estado, nga naghimo sa usa ka nasudnong buang-habol sa mga diskwalipikasyon ug mga pamaagi sa pagpasig-uli," mabasa sa usa ka report gikan sa US Office of the Pardon Attorney.
Tingali dili ikatingala nga hapit matag habagatang estado nagpahamtang sa pipila ka mga babag sa pagpahiuli sa mga batakang katungod, lakip ang pipila nga labing mabug-at. Sa Alabama ug Florida, pananglitan, ang mga batakang katungod mapasig-uli lamang pinaagi sa pagpasaylo sa gobernador - apan kung kana bisan usa ka mahimo nga ruta nagdepende sa kapritso sa bisan kinsa nga naa sa katungdanan. Samtang gobernador pa siya sa Florida, si Charlie Crist gibalik ang mga katungod sa pagboto sa kapin sa 100,000 ka mga tawo nga napriso kaniadto. Sa pagkakaron, dul-an sa 1.5 ka milyon nga mga taga-Florida, lakip ang 1 sa matag 5 ka itom nga mga residente โ ang labing kadaghan nga ihap sa bisan unsang estado โ gidid-an sa pagboto. Ubos sa pagpangulo ni Gov. Rick Scott nga murag dili siguro sa pagbag-o. (Giduso sa mga aktibista ang usa ka inisyatibo nga magpakita sa balota sa Nobyembre sa estado nga magpasig-uli sa mga katungod sa pagboto alang sa kadaghanan sa kanhing mga kriminal.)
Ang nakapadugang sa problema mao ang kamatuoran nga daghang mga balaod sa estado ang makalibog, sama sa kaso sa Texas. Adunay mga kaso diin ang mga ahensya sa estado mopatim-aw nga wala magkauyon bahin sa kung giunsa ang lainlaing mga balaod nga nagdumala sa pagpasig-uli sa mga katungod "kinahanglan nga hubaron ug ipadapat," mabasa sa federal nga taho. "Labaw sa tanan, ang dili sigurado nga kahimtang sa balaod sa lainlaing mga hurisdiksyon nagpatunghag mga pangutana bahin sa katakus sa usa ka nakombikto nga kriminal sa pagtino sa iyang ligal nga mga katungod ug mga responsibilidad, nga klaro nga adunay seryoso nga sangputanan alang sa mga apektadong indibidwal."
Mao gyud kana ang problema nga giatubang ni Conway. Si Garcia, iyang abogado, nag-ingon nga ang iyang panukiduki nagsugyot nga ang duha ka mga kakulangan nga gikinahanglan ni Conway nga ibalik aron makadagan mao ang katungod sa pagbotar ug ang katungod sa paglingkod sa usa ka hurado. Ubos sa balaod sa Texas, ang mga katungod sa pagboto ibalik sa higayon nga makompleto ang usa ka sentensiya; Nakompleto ni Conway ang iyang sentensiya niadtong 2013 ug libre siya sa pagbotar. Ang mas lisud nga pangutana mao kung kinahanglan ba siya nga mahimong kwalipikado nga molingkod sa usa ka hurado ug kung mao, kung giunsa ang pagpadayon sa pagsiguro sa kana nga katungod. โMao ba kana ang mga kakulangan? Ug giunsa nimo sila pagbalik?โ pangutana ni Garcia. โWala ko kahibalo.โ
Sama sa Alabama, Florida, ug ubay-ubay nga ubang mga estado, sa Texas ang mga katungod sa kanhi napriso mahimong ibalik pinaagi sa pagpasaylo sa gobernador, apan tungod kay kini usa usab ka estado diin nihit ang mga pagpasaylo, kana dili mahimo nga kapilian. Ang statute nga gikuwestiyon nagpakita nga imbes sa usa ka pasaylo, ang usa ka tawo mahimong "mabuhi" gikan sa pagdili, apan wala kini nagpatin-aw kung unsa ang gipasabut niana.
Ang sekretaryo sa opisina sa estado sa Texas dili usab sigurado. "Wala'y bisan asa sa kasamtangan nga kaso sa balaod o bisan unsang mga estatwa sa Texas Election Code nga nagsulti sa eksakto kung unsa ang gipasabut sa 'gipagawas gikan sa resulta nga mga kakulangan'," o kung giunsa kana mahitabo, miingon si Sam Taylor, usa ka tigpamaba sa opisina. Namatikdan niya nga ang balaod sa Texas nagtugot sa usa ka tawo nga nakonbikto sa usa ka krimen nga modagan alang sa katungdanan, apan kung ang kombiksyon dili "katapusan." "Nahitabo kana sa daghang mga higayon kaniadto," ingon niya.
Sa laing pagkasulti, kung si Conway nakonbikto ug nag-apelar sa iyang sentensiya, klaro siya nga modagan alang sa katungdanan, apan tungod kay siya nakonbikto, nagsilbi sa iyang sentensiya, ug karon gawasnon na, mahimo siyang did-an sa pagbuhat niini.
Gikonsiderar kini ni Conway sitwasyon nga makapahigawad ug ironic.
Human siya parolado gikan sa prisohan, naglisod siya sa pagpangitag trabaho. Ang iyang kombiksyon nakapawala sa daghang mga amo, bisan kung ang iyang kahanas perpekto alang sa trabaho. Sa katapusan, nagtrabaho siya daghang mga trabaho - sa usa ka Walmart ug sa usa ka magtiayon nga mga lokal nga ospital, ingon usa ka direktor sa music video alang sa mga lokal nga aksyon, ug ingon usa ka DJ - sa wala pa ang usa ka kahadlok sa kahimsog kaniadtong 2015 nagbag-o sa iyang pokus: Gigamit niya ang iyang istorya sa pagbag-o sa epekto. Sukad niadto, nagsulat siya og mga libro sa pagtabang sa kaugalingon, naapil sa ministeryo sa bilanggoan, ug, sa katapusan, sa adbokasiya. Miapil siya sa Reentry Advocacy Project ug ang Second Chance Democrats sa Austin, mga grupo nga gipangulohan sa kanhing napriso, ug sa kataposan gisuholan isip criminal justice organizer para sa Grassroots Leadership, nga, lakip sa ubang mga butang, nakig-away batok sa dinaghang pagkabilanggo ug pribatisasyon sa prisohan.
Ug nagsugod siya sa pagtrabaho sa City Hall sa Austin sa paningkamot nga makapasar sa usa ka Fair Chance Hiring nga ordinansa nga makapugong sa mga pribadong amo sa pagpangutana bahin sa kasaysayan sa kriminal hangtod sa ulahi sa proseso sa pag-hire. Sa 2016, ang mga paningkamot ni Conway ug uban pa nabayran, nga naghimo kang Austin unang habagatang siyudad aron mapasar ang maong regulasyon. Sa 2017, siya ug ang uban mibalhin sa ilang focus sa state capitol, kung diin ang usa ka konserbatibo nga miyembro sa delegasyon sa balay sa estado sa lungsod nagsulat usa ka balaodnon nga magpugong sa mga munisipyo sa paghimo sa ingon nga mga regulasyon - usa ka lakang nga gitumong nga espesipikong mapukan ang ordinansa sa panarbaho ni Austin. Ang ilang pag-lobby nagtrabaho ug ang bayronon namatay.
Ang mga kadaugan sa polisiya nakapukaw sa determinasyon ni Conway nga modagan alang sa publikong katungdanan. Apan samtang ang pagpangutana bahin sa iyang kriminal nga kasaysayan dili na karon kung nangita siya og pribado nga trabaho sa lungsod, ang ordinansa wala magamit sa iyang tinguha nga mangita sa publiko nga katungdanan didto. Sa prangka, nag-ingon ang ACLU's Cobb, "Kini usa ka butang nga dili makatarunganon" ug nagsilbi nga labi pa nga ma-marginalize ang usa ka hinungdanon nga porsyento sa populasyon. "Ang gibuhat ni Lewis, ug kung unsa ang gibuhat sa ubang mga tawo nga nakigsulti sa sistema sa hustisya sa kriminal, nagmugna usa ka kusog nga gikinahanglan: Kinahanglan nga makita sa mga tawo kung unsa ang posible pagkahuman sa pagkabilanggo."
Kana nga ideya usa sa mga naggiya sa kampanya ni Conway, nga giingon niya nga gibase sa mga prinsipyo nga nagpalihok sa pagpangulo ni Chokwe Lumumba, mayor sa Jackson, Mississippi, nga nagpahayag nga gihimo si Jackson nga "labing radikal nga lungsod sa planeta" ingon iyang tumong.
Sa pagkakaron, bisan pa, ang Conway kinahanglan nga magtukod dili lamang usa ka kampanya, apan usa usab ka ligal nga kaso. "Among gibati nga ang palas-anon nga gidala sa among kampanya, siyempre, dili patas, [ug] kini siguradong usa nga dili kinahanglan atubangon sa ubang mga kandidato," ingon niya. โAngay ba natong pas-anon ang kabug-at sa atong kagahapon kon ang atong karon nalangkit sa pag-ayo sa umaabot?โ
Giingon ni Cobb nga ang pagpangita ni Conway hinungdanon. "Gusto namon ang mga tawo nga adunay mga pag-aresto ug kombiksyon nga moapil sa demokratikong proseso," ingon niya. "Gipahinungod ni Lewis ang iyang kinabuhi dili lamang sa pagserbisyo sa iyang komunidad, apan labi na sa pagpahimulos sa iyang pagpangulo sa paagi nga naghatag paglaum sa mga tawo nga nakaadto kung diin siya kaniadto, nga nagserbisyo sa panahon sa mga prisohan ug prisohan sa atong nasud. Kinahanglan namon dili gamay ang Lewis Conway, apan kinahanglan namon ang labi pa nga Lewis Conways.
Ang ZNetwork gipundohan lamang pinaagi sa pagkamanggihatagon sa mga magbabasa niini.
pagdonar