Sa miaging bulan nahibal-an nako ang bahin sa usa ka genocide nga wala pa nako nahibal-an kaniadto. Nahitabo kini dili sa usa ka nahilit nga wala mailhi nga bahin sa kalibutan, apan sa Habagatang Italya, ang balay sa katigulangan sa mga miyembro sa akong kaugalingon nga pamilya. Labi pa nga makapakurat kanako, ang mga taga-Southern nga mga Italyano sa ilang kaugalingon karon nagsugod sa pagkat-on sa mga kamatuoran sa kini nga paghinlo sa etniko, sa dakong bahin salamat sa mga libro ni Pino Aprile, peryodista ug Southerner. Terroni: Ang Tanan nga Nabuhat Aron Pagsiguro nga Ang mga Italyano sa Habagatan Nahimong "Mga Southerner" adunay usa ka makapakuryente nga epekto sa akong higala nga si Enzo Fina nga gikan sa Lecce, sa tikod sa boot sa Italy. Si Enzo katunga sa duo Musika, ang laing katunga mao si Roberto Catalano, ethnomusicologist gikan sa Sicily. Base sa Southern California, ilang gihuptan nga buhi ang musika ug mga tradisyon sa Southern Italy.
"Nagdako ka nga nahibal-an nga adunay usa ka butang nga dili husto," giingnan ako ni Roberto.
โNaa kay feelings, bisag way panimuot,โ ni Enzo.
Terrone, singular, o terroni, plural, mao ang epithet nga gigamit sa paghulagway sa mga taga-Southern nga mahugaw ug atraso. Sa dihang migawas ang libro sa English โ bisan kung nakita nako ang paghubad nga medyo lisud sundon โ kinahanglan nako nga basahon kini. Akong nakat-onan nga ang gitawag nga Unification of Italy niadtong 1860, alang sa Habagatan, usa ka pagsulong ug pag-okupar sa ingon ka daghan sa usa ka milyon nga mga tawo nga gipatay; babaye ug bata gimasaker; mga lalaki nga gipadala sa amihanan aron mamatay sa usa ka kampo konsentrasyon, ang ilang gidaghanon wala mahibal-an samtang ang mga lawas natunaw sa caustic apog; ginatos ka libo ang napriso nga walay bisan unsang kaso o pagsulay; pagsakit; pagpanglugos; obra nga puthaw ug mga galingan sa asero ug agrikultura naguba; gisi ang mga riles sa tren; mga katungdanan sa kapolisan nga gitugyan ngadto (sa ingon nagtukod sa gahum sa) ang Mafia ug ang Camorra; ang bulawan gikan sa panudlanan sa Spanish Bourbon Kingdom of the Two Sicilies gidala sa amihanan aron mabayran ang mga utang sa Piedmont.
Ang pagtangtang sa Habagatan wala matapos didto. Ang kawalay-kaangayan tali sa Amihanan ug Habagatan misamot pa sa mga palisiya sa Pasistang rehimen ni Mussolini. Ug gipakita ni Aprile kung giunsa ang ligal, buhis, ug mga istruktura sa tratado sa Italya nagpadayon sa pag-apod-apod sa bahandi aron kini modagayday sa amihanan, gibiyaan ang Habagatan nga adunay mas taas nga buhis, ubos nga mga eskuylahan, taas nga kawalay trabaho, usa ka kakulang bisan sa mga batakang imprastraktura. Unya ang Habagatan gibasol sa pagkaatrasado.
Gusto nakong mahibal-an kung unsa ang gipasabut sa akong mga higala nga magpuyo uban niining mga lungag ug mga kal-ang sa kasaysayan, ug dayon kalit nga makakat-on sa kamatuoran. Apan gihunahuna usab nako nga ang rebisyunista nga pagtan-aw sa Habagatan, samtang kontrobersyal sa Italya, mahimoโg usa ka neyutral nga paagi alang sa mga Amerikano sa pagpaila sa panag-istoryahanay bahin sa natangtang nga mga kasaysayan ug pagbawi sa kultura.
"Kung ikaw ang ika-6 o ika-7 nga henerasyon pagkahuman sa tanan nga pagpatay," ingon ni Enzo, "wala ka mahibal-an kung unsa gyud ang nahitabo. maayo nga mahimong adunahan, dili kita igo nga makamugna og bisan unsa. Apan wala kita maghunahuna mahitungod niini. Ingon niini ang mga butang."
"Nagdako ka nga adunay ideya nga si Garibaldi miabot ug gibuhian ang Habagatan gikan sa pagpanglupig," ingon ni Roberto.
Ang akong edukasyon sa New York nagtudlo nga si Garibaldi mao ang Amahan sa Iyang Nasud, ang American Washington nga mipildi sa usa ka monarkiya. Ug ang Unification kinahanglan nga usa ka maayong butang, moabut sa hapit parehas nga oras sa pag-ula sa dugo sa mga Amerikano sa atong kaugalingon nga gubat sibil ug gipreserbar ang Unyon.
"Nahibal-an ko nga si Heneral Nino Bixio nagpatay sa mga babaye ug bata sa usa ka lungsod nga duol sa akong natawhan," ingon ni Roberto. "Ang ilang gibuhat mas grabe pa kay sa bisan unsa nga gibuhat sa mga Bourbon. Ngano? Mobalik ako aron bisitahan ang gamay nga lungsod nga gigikanan sa akong pamilya. Nakita nimo ang mga balay nga walaโy sulod, hilom nga mga dalan, ang tanan gibiyaan. Ngano nga ang tanan mobiya?"
Si Roberto wala pa makadungog sa pulong yuta hangtod sa edad nga 13 gipadala siya sa usa ka boarding school sa North ug mao kana ang tawag sa ubang mga lalaki. "Moingon usab sila, 'Gikan ka sa Terronia, apan dili gyud ka usa kanila.' Nasuko ko sa dihang nasabtan nako kung unsa ang gipasabut niini, nga tungod kay ako adunay asul nga mga mata ug blond nga buhok dili ako baho. yuta. Sakit ang pulong. Tan-awa, uban sa mga African American, dinhi sa nasud, wala na namo isulti kana nga pulong, gitawag namo kini nga ang N-pulong. Busa kini ang atong T-pulong. Bisan dili kini parehas. Wala pa ako gibitay o giguyod sa luyo sa usa ka trak sa Chevy sa mga tawo nga nagsinggit yuta. Bisan pa sa 1960," dugang niya, "ang mga imigrante gikan sa Sicily miadto sa Milan ug sila gisunog nga buhi."
Nahibal-an ko sukad nga niining mga adlawa sa North, ang mga imigrante sa Africa kanunay nga gitawag terroni ug mga taga-Southern nga gitawag nga mga Aprikano.
"Uban niini moabut ang usa ka hunahuna nga nagsulti kanimo nga dili ka motumbas sa bisan unsang butang," ingon ni Roberto. "Tapolan ka ug buang. Wala ka'y โโnahimo. Apan samtang nagbasa ko kang Aprile, nahunahuna ko nga oo! oo! Unya gibalikbalik nimo ang mga butang nga imong nakita ug nadungog. Ang grabe nga kakabus. Nag-abut ang kuryente. sa 1970's. Nahibal-an nimo nga atraso ka ug layo apan karon nangutana ka, Ngano?"
Gihatag ni Aprile ang mga tubag, nga nagpakita nga ang kakabus ug pagbiya sa Habagatan dili natural, ug dili kini aksidente nga nahitabo.
"Kung taga-South ka," giingnan ko ni Enzo kausa, "moadto ka sa usa ka job interview nga nagtuo nga dili ka ma-hire." Apan kanunay siyang nagtuo - sama sa usa ka pangagpas o damgo - nga kini kaniadto lahi. "Hangtud sa Pino Aprile, ang tanan nga akong gibati mao ang gibati nga kaniadto adunay kini nga kusog ug gahum sa Habagatang Italya. Moadto ka sa Florence ug tan-awa ang tanan nga matahum nga mga bilding ug sa imong hunahuna, Oh, sila dato. Moadto ka sa Lecce ug matag Ang lungsod sa probinsya adunay nindot nga simbahan ug nindot nga mga balay apan walay nagpakabana kanila. Tigulang na sila. Nangaguba na. Walay lain gawas sa kaalaot." Sa tinuud, nakabasa na ako sukad sa English nga mga giya sa pagbiyahe sa sinultian nga nagtandi sa Lecce sa Florence ug nag-awhag sa mga turista nga sulayan kini nga destinasyon nga walaโy agianan aron makita ang talagsaon nga mga baroque nga mga bilding nga gihimo gikan sa lahi nga lokal nga sandstone. "Mao nga gibati nako kanunay nga lahi kini," ingon ni Enzo. "Unya tawgon mi nilag tapolan, pero nakita nako akong mama nga nagtrabaho permi. Wala nay sense pero wala koy mga dokumento, wala koy pruweba, mao nga wala ko motingog."
Naghunahuna ko kung unsa ka sagad ang kahilom gisayop nga gisabot nga pagkawalay alamag, pagdumot, kakulang sa interes mao nga gipangutana nako si Enzo bahin sa self-censorship.
"Sa akong hunahuna ang akong personal nga istorya sama sa kasaysayan sa Habagatan," ingon niya. "Kanunay kong gitratar nga dili maayo tungod sa akong pagkalahi. Taas kog buhok, wala ko makig-away o magdula og soccer. Tawgon ko nila og mga ngalan ug gikulata ako sa makadaghang higayon. Mao ni ako. Mao na gyud ko. Kung dili ka mosulti, ang mga tawo makasulti ug motuo kung unsa ang ilang gusto. Sa higayon nga makigsulti ka, aduna kay pagkatawo." Apan ang pagbati sa pagkawalay kasegurohan nagpabilin. "Bisan karon," siya miingon, "sa dihang may gisulat ako, ang unang mga letra sa panid gamay ra kaayo. Pagkataudtaod lang nga gawasnon na ko sa pagsulat."
Sa unibersidad sa Lecce, gitago niya ang iyang mga hunahuna sa iyang kaugalingon. Nahinumdom pa siya sa unang higayon nga misulti siya sa klase, giunsa niya pag-utal-utal nga naningkamot sa pagkuha sa mga pulong. "Lisud kini, apan gibuhian nako ang akong kaugalingon ug dayon gihangyo ako sa uban nga isulti alang kanila. Ingnon ko sila, dili, giingon nimo kini. Unya nagsugod ako nga gibati nga wala mag-inusara ug kana kusgan. Isulti. Kana, alang kanako, mao ang rebolusyon."
Usa pa ka pagbag-o ang nahitabo sa dihang mibiyahe siya sa Spain ug nakit-an ang mga tawo - lakip si Carmen Garcรญa, karon iyang asawa - nga lig-on sa ilang mga opinyon ug pagbati sa kaugalingon. Ang magtiayon milalin sa US, apan si Enzo gipahilom gihapon. Sa unang higayon nga siya usa ka bisita nga magtutudlo sa UCLA, iyang gitubag ang matag pangutana nga "Wala ko kahibalo." Siyempre nahibal-an niya ang mga tubag, apan kini usa ka naandan nga pamatasan, naningkamot sa paghimo sa uban nga mobati nga komportable pinaagi sa dili pag-angkon nga labaw pa sa ilang nahibal-an. Ug nagdako siya nga nagtoo nga "kung ang usa ka tawo mapasigarbuhon kaayo ug busy kaayo nga magpakita kanimo usa ka butang, ayaw pagsalig. Pag-amping."
Sa tanan niyang kasiguroan nga ang kasaysayan sa iyang rehiyon natuis, wala siya maghisgot mahitungod niini, nga nagpaabut nga ang mga tawo nga naghunahuna nga mas daghan pa sila nga nahibal-an ang mopaubos kaniya. "Sa unang higayon nga nakita nako si Pino Aprile nga gi-interview, murag nakadungog ka og butang nga imong gidamgo, usa ka butang nga nahibal-an nimo apan wala pa kini moabut kanimo sa mga pulong. Si Pino Aprile adunay mga dokumento. Naa siyay pruweba. Dili lang siya nagpahayag sa opinyon. Para nako, ang mao gayud kini ang lungag," ni Enzo, "usa ka pagbati sa pagkawala sa pagtubo sa usa ka dapit diin ang imong kasaysayan wala mahibaloi."
Wala siya kahibalo nga sa wala pa ang Unification, ang Naples mao ang ikatulo nga labing importante nga siyudad sa Europe, nga adunay usa ka buhi nga libre nga press, ug episyente nga administrasyon. Ang Habagatan mao ang labing industriyalisado nga rehiyon sa kung unsa ang mahimong nasud-estado sa Italya. Niadtong mga adlawa, ang mga taga-Amihan milalin tungod sa kakabos; Ang mga taga-Southern dili ingon nga ang matag mag-uuma nanag-iya bisan sa pipila ka yuta ug mga yutang pampubliko nga magamit ni bisan kinsa nga andam nga motikad niini.
Si Enzo nagdako nga kuryuso bahin sa briganti - ang bantogan nga "brigand" nga mga gerilya nga nawagtang human sa Unification sa mga pwersa sa Piedmontese. Ang ubang mga tawo naghisgot bahin sa brigand ingong usa ka matang sa bogeyman, apan nganong ang pulong, nga gigamit ingong adhetibo, nagpahayag ug pagtahod? Sumala sa kasaysayan sa rebisyunista, ang mga tulisan dili lamang komon nga mga kriminal kondili usa ka pagsukol lakip na ang mga sundalong Bourbon, mga alagad sibil, ug mga magtutudlo nga kalit nga gitangtang ug gibiyaan nga walay trabaho; ang mga mag-uuma kalit nga mibiya nga walay yuta; mga sibilyan nga nasuko sa mga kabangis. (Familiar ka?)
Sama sa bisan unsang kolonyalista nga sistema sa edukasyon, "Ang tanan nga imong gitun-an bahin sa lahi nga lugar," ingon ni Enzo. "Gisag-ulo nimo ang mga patriyotikong kanta ug gisulayan nga masabtan kung unsa ang ilang gihisgutan. Nag-awit ka bahin sa Piave River ug wala nimo nahibal-an kung diin kana, ug nag-awit ka bahin sa usa ka gubat tali sa mga Piedmontese ug mga Austrian. Dili kini among gubat . Kini mahitungod sa usa ka dapit nga dili imong lugar. Napuno ka sa usa ka kultura nga dili imong kultura." Ug mao nga adunay usa ka pagbati sa pagkaubos, apan usab dislokasyon.
Sama sa Musicร ntica, Enzo ug Roberto nga nagpasundayag ug nag-lecture usab sa mga lugar nga sama ka prestihiyoso sa Getty Villa ug sa Dorothy Chandler Pavilion, apan, sa mga pulong ni Roberto, usahay makit-an nila nga "Daghang mga Italyano nga Amerikano ang gusto nga magpadayon nga buhi ang tradisyon, apan dili ang mga tunog. kami nagtugtog, ang musika nga naandan sa ilang mga apohan. Ang tanan nga bahin sa trahedya, kini 'primitive' ug atras samtang dinhi sa nasud, sila miuswag ug nahimong gawasnon."
"Kami ni Roberto natawo sa kataposang bahin sa usa ka libo ka tuig nga kultura," miingon si Enzo, ang kultura nga konektado sa Inahang Yuta, "ang agri-kultura. Kami ang nakakita sa pagbag-o sa among katilingban, gikan sa pagtrabaho sa yuta sa paghugaw niini. Sa dihang ako nagdako, tingali adunay 15 ka mga sakyanan sa tibuok lungsod. Karon ang mga sakyanan makita, daghan kaayo nga mga sakyanan, apan ang atong mga dalan gagmay pa, gihimo lamang alang sa mga tawo nga naglakaw o tingali alang sa usa ka karomata."
Nagtuo siya, "Ang nahitabo sa Habagatang Italya nagpadayag usab kung giunsa ang mga butang alang sa katawhan. Ang nahitabo didto usa ka una nga lakang sa globalisasyon. Karon ang European Union nagpakabana sa pag-uswag sa industriya, dili mga 3,000-anyos nga mga kahoy nga olibo," ug mao nga ang usa ka German nga kompanya nagtukod ug usa ka solar panel nga pabrika sa kaniadto tabunok nga yutang pang-agrikultura" โ bisan pa, siya nalipay sa pagdugang, ang mga Obama karon naggamit sa lana sa oliba gikan sa Lecce. "Adunay usa ka coal-burning power plant sa Puglia ug ang mga tawo nagkuha kanser ug ang bantog nga artichokes puno sa carbon abog. Ang elektrisidad gi-eksport alang sa ganansya. Dili gani kami makakuha sa kusog." Mahitungod sa stereotype nga ang Southern Italy katumbas sa Mafia, "Diin ako gikan, wala kami'y Mafia hangtod sa planta sa kuryente. Ang Mafia mianhi alang sa pagtukod ug nagtanyag sa mga mag-uuma og daghang salapi alang sa yuta ug kung ang mga tawo dili gihapon mamaligya, gibutang nila ang usa ka bomba ug gilaglag ang tanan nga naa nimo. Kung nahuman na ang konstruksyon, ang mga tawo walaโy trabaho na usab ug nahabilin kami sa tanan nga polusyon. โ
Nagsulat si Aprile bahin sa mga bangko sa Milan nga naglaba sa kuwarta sa Mafia ug nahunahuna ko ang mga bangko sa El Paso nga nag-flush sa salapi gikan sa kartel sa Juarez. Ang agrikultura sa Southern Italy nadaot sama sa mga gagmay nga mag-uuma sa Mexico nga gipugos sa paggawas sa merkado sa NAFTA. Ang mga Sicilian moadto sa gawas sa nasud o molalin sa amihanan ngadto sa Milan sa gituohang nahiusa nga Italya (diin sila giisip nga mga langyaw), usa ka tinamay ug ubos nga sweldo nga pwersa sa mamumuo nga gibasol sa pagkuha sa "Italyano" nga mga trabaho; Ang mga bakwit nga mga Mexicano nagpadulong sa amihanan sa maquiladoras sa utlanan, o, kung walaโy mga dokumento kung kinahanglan, labi pa sa amihanan sa US. Ang mga taga-habagatan nga Italyano ug mga Mexicano nagbilin sa usa ka guba nga kultura ug awaaw nga mga baryo ug lungsod.
"Ilang gipahimuslan ang Habagatan ug gikuha ang tanan gikan niini," miingon si Roberto, "ug unya sila moingon nga kami kanunay nagsuyop sa ilang dugo." Sa US gitaktak namo ang mga imigrante ug mga tigdawat sa kaayohan ug ang mga kabus.
Naghunahuna ko sa mga balaod ug polisiya nga walay kalainan sa lahi kuno nga nagmugna og dakong disparidad sa pundo sa eskwelahan; mga programa sa pagpondo sa gobyerno nga wala gitawag nga "welfare" ug halos eksklusibo nga nakabenepisyo sa mga puti; pagpihig sa rasa sa kon sa unsang paagi ang mga balaod aktuwal nga gipatuman; regressive nga mga istruktura sa buhis nga nahulog labi na sa mga kabus nga nagtrabaho. Sa usa ka istruktura sa politika nga nagpadayon sa pag-vacuum sa bahandi sa Amerika hangtod sa 1%.
Gisulat ni Aprile kung giunsa ang mga pondo nga gituyo aron mapalambo ang Habagatan kanunay nga gibalhin sa North ug gihunahuna ko ang mga bangko nga na-piyansa ug gihatagan ang salapi nga halos walaโy interes gikan sa Fed samtang nagpadayon sila sa pag-gouging sa mga konsumedor ug pagkuha sa mga balay sa mga tawo.
Nahunahuna ko si Ali H. Mir, Direktor sa Kinabuhi sa Estudyante sa Muslim sa Unibersidad sa Southern California, nga naghisgot bahin sa wala mailhi nga kasaysayan sa mga Muslim sa US, dili tanan nga bag-ong mga imigrante sa Amerika, ingon niya, apan bahin sa kini nga nasud sukad sa kolonyal. panahon nga daghang mga taga-Africa nga gidala sa kini nga mga baybayon sa pagkaulipon mga Muslim. Nasayod unta ko. Mga tuig na ang milabay sa Georgia nakakita ko og usa ka journal nga gisulat sa usa ka naulipon nga Aprikano apan bisan kini gisulat sa Arabiko wala kini mahitabo kanako nga ang tawo Muslim. Ngano nga kini nga kamatuoran gipapas? Tungod kay ang kasaysayan sa Aprikanhong Amerika dili maihap, o tungod kay ang mga Muslim wala unta dinhi?
"We are everywhere," maoy usa ka karaang slogan gikan sa gay rights movement ug bisan pa niana akong nahunahunaan ang daghang gay ug lesbian nga mga Amerikano nga bisan karon nagpakahilom sa ilang kinabuhi.
Karong tuiga ang Yale University Child Study Center nakakaplag usa ka makanunayon nga sumbanan sa dili maayong pagtratar sa mga estudyante sa Africa American, labi na ang mga lalaki, gikan sa kindergarten hangtod karon. Nagkinahanglan ba gyud og pagtuon sa Yale aron mahibal-an namon?
Sa Arizona, salamat sa Tucson's Mexican-American studies program, 94% sa mga estudyante sa programa ang migraduwar samtang wala pay katunga sa Latino nga mga estudyante nga wala nagtuon sa ilang kaugalingong kultura ang nakahuman sa high school. Apan gidili na karon ang kurikulum sa rason nga kini nagpasiugda og kalagot ug nagdasig sa etnikong panaghiusa.
Naghunahuna ko kon si Enzo ug Roberto, karon nga aduna na silay mga kamatuoran, naghambin sa kayugot nga giangkon sa mga politiko ug burukrata sa Arizona nga gikahadlokan.
"Kung gidumtan nako ang mga taga-Northern Italian, gigamit ako ingon usa ka puppet," ingon ni Enzo. "Kung ang mga Northern Italians rasista tungod kay sila gimaniobra. Kita ang bunga sa kana nga pagmaniobra."
Namatikdan ni Roberto nga samtang gibiaybiay siya sa pipila ka mga lalaki sa boarding school, ang uban nahimong suod nga higala ug samtang gihigugma niya ang Sicily - "Kini nagpasabut sa kalibutan alang kanako" - kanunay niyang giisip ang iyang kaugalingon nga Italyano. Ang iyang gilantaw mao ang usa ka Italy nga tinuod nga nahiusa "pinaagi sa pagtahod ug pagsabut."
Sa pagkakaron, wa makapugong si Enzo sa paghisgot Terrone ug Pino Aprile. "Kini sama sa kung nakakuha ka usa ka nindot nga regalo ug gusto nimo isulti Tan-awa! O kung adunay mohatag kanako og usa ka nindot nga baso, kini mahimong mas nindot sa higayon nga akong ipaambit kini ug ang tanan makainom niini. Ang usa ka instrumento sa musika mas nindot kon kini patukar ug ang tanan makadawat og musika. Dayon hunahunaa nga adunay laing tawo nga nagtugtog sa instrumento ug nahimong mas adunahan gikan sa pagpangita kon unsaon pagbuhat niini."
Nanghinaut ko nga masabtan kini sa Estado sa Arizona: Ang matag usa kinahanglan magsaulog ug magpaambit sa kahibalo nga nagpamatuod sa dignidad sa tanan.
Ang pagkahibalo sa kamatuoran bahin sa kasaysayan dili makabahin, matud ni Enzo. "Kini sama sa imong nadiskobrehan ang usa ka yawe ug makaabli sa usa ka pultahan ug makatagamtam sa tanan nga anaa sa sulod. Unya ang yawe makapasulod sa tanan ug makatagamtam."
Diane Lefer usa ka tagsulat, dramaturgo, ug aktibista. Ang iyang pinakabag-o nga mga libro naglakip sa The Blessing Next to the Wound, nonfiction co-authored sa Colombian exile nga si Hector Aristizabal, ug ang nobela sa krimen, Nobody Wakes Up Pretty, gikan sa Rainstorm Press, nga gihubit ni Edgar Award winner Domenic Stansberry nga "pag-ayag sa mga abo sa walay katapusan sa America. klase nga gubat.โ Nagsulat si Lefer alang sa LA Progressive, ug usa ka Nag-ambag nga Awtor alang sa Bag-ong Tin-aw nga Panan-awon.
Ang ZNetwork gipundohan lamang pinaagi sa pagkamanggihatagon sa mga magbabasa niini.
pagdonar