Si Alice Walker sa Gaza kauban ang Palestinian nga miyembro sa parlamento ug inahan sa lima ka anak, si Huda Naim. |
Pagligid sa Gaza gibati nako ang pagpauli. Adunay lami ang ghetto. Sa Bantustan. Ngadto sa "rez." Ngadto sa "kolor nga seksyon." Sa pipila ka mga paagi makapahingangha kini nga makapahupay. Tungod kay ang panimuot makapahupay. Ang matag usa nga imong makita adunay kaamgohan sa pakigbisog, sa pagsukol, sama sa imong gibuhat. Ang tawo nga nagmaneho sa karomata sa asno. Ang babaye nga namaligya og utanon. Ang batan-ong tawo nga naghan-ay sa mga alpombra sa sidewalk o mga bulak sa usa ka plorera. Sa dihang nagpuyo ko sa nahimulag nga Eatonton, Georgia, normal lang ang akong pagginhawa sa akong kaugalingong kasilinganan, sa itom nga bahin lamang sa lungsod. Bisan asa sa uban peligroso kaayo. Usa ka higala gikulata ug gibalhog sa prisohan tungod sa pagtabang sa usa ka puti nga babaye, sa kahayag sa adlaw, sa pag-ayo sa iyang kadena sa bisikleta.
Apan bisan pa kini nga tipik sa usa ka kasilinganan, sa husto nga ngalan nga Gaza Strip, dili luwas. Gibombahan kini sulod sa 22 ka adlaw. Naghunahuna ko kung giunsa, sa US tingali ang unang paggamit sa aerial attack sa yuta sa US, sa wala pa ang 9/11, mao ang pagpamomba ug pagpamusil gikan sa mga biplane atol sa pagkaguba sa puti nga mga manggugubot sa itom nga kasilinganan sa Tulsa, Olklahoma niadtong 1921. Ang Ang mga itom nga tawo nga nagmugna niini nga mga kasilinganan giisip, sa mga puti nga rasista, sobra ka mauswagon ug busa "uppity." Ang tanan nga ilang gibuhat nalaglag. Gisundan kini sa sumbong nga kaylap na sa kultura sa puti nga Amerikano, nga ang mga itom nga mga tawo wala gayud mosulay sa "mas maayo" sa ilang kaugalingon.
Adunay igo nga ebidensya sa Gaza nga ang mga Palestinian dili mohunong sa pagsulay sa "mas maayo" sa ilang kaugalingon. Ang nagsugod isip usa ka kampo sa mga kagiw nga adunay mga tolda, nahimong usa ka lungsod nga adunay mga bilding nga kaatbang sa hapit bisan unsang ubang lungsod sa "nag-uswag" nga kalibutan. Adunay mga balay, apartment building, eskwelahan, mosque, simbahan, librarya, ospital. Sa pagdrayb sa kadalanan, nakita dayon namo nga daghan niini ang nangaguba. Akong naamgohan nga wala pa nako masabti ang tinuod nga kahulogan sa "mga rubble." Ang ingon ug ingon niana "nahimong guba" usa ka hugpong sa mga pulong nga atong madungog. Lahi ang pagtan-aw kung unsa gyud ang hitsura sa mga naguba nga mga bilding. Mga bilding diin nagpuyo ang mga tawo. Mga bilding diin ginatos ang nangaguba nga mga lawas nga gikuha; bug-os kaayo nga trabaho ang gihimo sa mga Palestinian sa pagtangtang sa mga patay gikan sa mga pinuy-anan nga wala nay baho sa kamatayon. Unsa kaha kini nga buluhaton, sa pisikal ug sikolohikal, makapakurat sa hunahuna.
Nag-agi kami sa mga estasyonan sa pulisya nga yano ra nga gipatag, ug ang tanan nga mga batan-on (kadaghanan sa mga Palestinian mga batan-on) nga mga opisyal sa kanila gipatay, gatusan sila. Gipasa namo ang mga ministeryo, gibombahan sa mga tipik. Miagi kami sa usa ka ospital, gibombahan ug nasunog. Kung ang usa dili luwas sa usa ka ospital, kung ang usa nasakit ug nahadlok, asa ang usa luwas? Kung ang mga bata dili luwas nga magdula sa ilang mga nataran sa eskuylahan, asa sila luwas? Diin ang Kalibutan nga mga Ginikanan sa Tanang Bata? Ang Tig-atiman sa Kalibotan sa Tanang Masakiton?
Ang akong kompanyon ug ako gi-assign sa balay sa duha ka sister kinsa nakigbahin sa ilang luna uban sa mga higala ug mga paryente nga moadto ug molakaw. Usa ka buntag sayo ko nga mibangon aron makit-an ang usa ka iyaan nga natulog sa salog sa sala. Sa laing higayon, usa ka ig-agaw. Sa tungang gabii nadungog nako ang usa sa mga sister nga naghupay sa iyang tigulang nga amahan, nga morag nalisang, ug nagtabang kaniya balik sa higdaanan. Adunay ingon nga pagtahod, ingon nga kalumo sa iyang tingog. Mao ra kini ang lugar nga, pipila lang ka semana ang milabay, gilibutan sa rocket fire, usa ka missile nga nag-landing matag 27 segundos sulod sa 22 ka adlaw. Mahunahuna ra nako kung unsa ang gibati sa mga tigulang nga residente, tungod kay, bisan sa ilang pagkatigulang naa sila sa labi ka kahadlok. Kada buntag kami ipadala aron mahibal-an kung unsa ang among mahimo sa among upat ka adlaw sa Gaza, gipakaon pag-ayo sa falafel, hummus, olibo ug mga petsa, usahay mga itlog, kamatis, salad ug keso. Simple ra tanan, lamian tanan.
Mas lamian kay naamgohan nato kung unsa kalisod ang pagpangita sa maong pagkaon dinhi; ang blockade nagpugong sa kadaghanan niini. Lami usab tungod kay gipaambit kini sa ingon nga pagkamanggihatagon ug pagkamapuanguron. Kanunay nga estudyante sa culinary, naningkamot ko nga makakat-on sa paghimo sa labi ka lamian nga pinggan nga nag-una sa mga kamatis ug itlog. Nahibal-an nako nga ang tsa nga gusto nako kaayo gihimo gikan sa sage!
Sayaw atubangan sa katalagman
Sa International Women's Day kita mobiya alang sa selebrasyon diin kita mianhi, usa ka panagtapok uban sa mga babaye sa Gaza. Si Gael Murphy, Medea Benjamin, Susan Griffin ug ako, uban sa 20 o labaw pa nga ubang mga babaye ang gidakop tungod sa pagprotesta sa gubat sa Iraq sa International Women's Day, 2003. Kon ang kalibutan mihatag ug pagtagad kita unta makadaginot og daghang salapi, dili maihap kinabuhi sa mga anak nga lalaki ug babaye, ingon man sa pagpugong sa daghang polusyon nga gipahinabo sa gubat nga nagpadali sa pagbag-o sa klima nga naghulga sa kalibutan. Giunsa mga doofus Ang mga tawo motan-aw - kami naghunahuna samtang kami nagmartsa, nagkanta, midawat sa among mga posas - nagpabuto gihapon og mga rocket ngadto sa mga apartment nga puno sa mga pamilya, ug naghulog og mga bomba sa mga bata sa eskwelahan ug sa ilang mga binuhi, sa dihang ang yelo hingpit nga natunaw sa Arctic ug nagtapos. sa atong regressive, kahakog sourced kasuko sa walay katapusan. Nindot kadto nga adlaw; kini nga International Women's Day, sa 2009, mao usab. Kini ang klase sa adlaw nga naghimo sa kinabuhi, nga gidawat na ingon usa ka regalo, usa ka premyo. Sayo sa buntag sa 8 Marso, kami gidala sa usa ka sentro sa kababayen-an sa amihanan sa Gaza City, aron mahimamat ang mga babaye nga, sama sa ilang mga kababayan, naluwas sa bag-o nga pagpamomba ug, hangtod karon, ang paglikos.
Kini nga sentro sa kababayen-an giablihan ubos sa pagdumala sa United Nations, nga nangalagad sa katawhang Palestinian sukad sa 1948, sa dihang liboan ka mga Palestinian nga mikalagiw sa ilang mga panimalay ubos sa pag-atake sa Israel, nahimong mga refugee. Kini usa ka kasarangan nga bilding nga adunay gamay nga librarya nga ang mga istante adunay pipila nga mga libro. Dili klaro kung ang kadaghanan sa mga babaye nagbasa. Ang ideya, ingon sa gipatin-aw kanato, mao ang pagtanyag sa mga babaye og usa ka dapit nga magtapok sa gawas sa panimalay, tungod kay, sa kultura sa Palestinian ang paglihok sa kadaghanan sa mga babaye limitado sa ilang trabaho sa panimalay isip mga inahan ug tig-atiman sa ilang mga pamilya. Daghang mga babaye panagsa ra mobiya sa ilang mga compound.
Apan, karon, ang International Women's Day, lahi. Daghang mga babaye ang naa sa gawas, ug ang mga babaye nga kanunay nga moadto niining partikular nga sentro andam sa pag-abiabi kanamo. Human sa paghikay sa among kaugalingon sa usa ka lamesa sa librarya, kami, mga 30 kanamo, milingkod sa konseho. Nakat-on ko og usa ka butang nga akong nadungog apan wala gayud masinati: Ang mga Arabo nagpaila sa ilang kaugalingon pinaagi sa pagsulti kanimo nga sila ang inahan o amahan sa usa sa ilang mga anak, tingali ang ilang kamagulangan. Unya sultihan ka nila kung pila ang ilang mga anak. Gibuhat nila kini uban ang garbo ug kalipay nga wala pa nako makita kaniadto. Usa ra ka babaye ang adunay usa ka anak. Ang tanan adunay labing menos lima. Adunay usa ka pagbati sa kapistahan samtang ang mga babaye, matahum nga sinina ug nagsul-ob og elegante nga mga purong, nangatawa ug nagkomedya sa ilang kaugalingon. Sila maikagon nga makig-estorya.
Ang babaye lamang nga adunay usa ka bata ang adunay problema sa pagsulti. Paglingi nako niya, nabantayan nako nga siya ra ang babaye nga nagsul-ob og itom, ug ang iyang mga mata nagluha. Dili makasulti, gitunol hinuon niya kanako ang usa ka litrato nga iyang gikupot sa iyang sabakan. Siya usa ka babaye nga brown og panit, nga kaliwat sa Africa, sama sa pipila ka mga Palestinian (sa akong katingala); ang hulagway kay sa iyang anak nga babaye, nga morag taga-Europa. Ang bata morag mga unom ka tuig ang panuigon. Usa ka estudyante sa ballet, nagsul-ob siya og puti nga tutu ug nagsayaw. Ang iyang inahan naningkamot sa pagsulti, apan dili gihapon, samtang ako naglingkod, nagkupot sa iyang bukton. Laing babaye ang mipasabot: atol sa pagpamomba, ang bata naigo sa bukton ug tiil ug dughan ug nagkadugo nga namatay sa mga bukton sa iyang inahan. Ang inahan ug ako naggakos, ug sa tibuok namong panagkita akong gigunitan ang litrato sa bata, samtang ang inahan nagpaduol sa iyang lingkuranan sa akoa.
Unsa may atong hisgotan?
Naghisgot kami bahin sa pagdumot.
Apan sa dili pa kita maghisgot bahin sa pagdumot gusto kong mahibalo bahin sa mga pandong. Unsa ang deal sa pagsul-ob sa scarf? Ngano nga daghang mga babaye ang nagsul-ob niini? Gisultihan ko og usa ka butang nga wala pa nako mahunahuna: sa mga nasud sa desyerto kadaghanan sa hydration sa usa ka tawo nawala sa likod sa liog, nga dali nga mosangput sa heat stroke, busa ang usa ka headscarf nga nagputos sa liog hinungdanon aron mapugngan kini nga pagkawala. Ang tumoy sa ulo gitabonan tungod kay kung ang usa ka babaye nagpuyo sa usa ka tradisyonal nga kinabuhi ug naa sa gawas, ang adlaw nagbunal niini. Kini maoy hinungdan sa labad sa ulo, pagkalipong, kasukaon, stroke, ug uban pang problema sa panglawas. Sa Gaza, gipunting sa usa sa mga babaye, adunay daghang mga babaye nga wala magsul-ob og scarves, labi na tungod kay nagtrabaho sila sa mga opisina. Tinuod kini sa mga babaye kansang balay kami gipasilongan. Morag nanag-iya silag daghang bandana nga ilang gitabonan sa ilang kaugalingon nga kaswal, sama sa akong mga higala ug ako tingali sa Estados Unidos.
Tungod kay ako nagpakiskis sa akong ulo usa ka semana o labaw pa sa wala pa moadto sa Gaza, akong nasabtan sa tukma ang importansya sa pandong. Kung walay tabon sa akong ulo dili nako maagwanta ang adlaw sulod sa pipila ka minuto. Ug, sa pagkatinuod, usa sa unang mga gasa nga akong nadawat gikan sa usa ka wala mailhi nga Palestinian nga babaye mao ang usa ka baga nga itom ug pula nga binordahan nga scarf, nga akong gisul-ob bisan asa, mapasalamaton.
Ang among tagbalay misugilon kanamo og usa ka istorya mahitungod sa mas ngil-ad nga bahin sa negosyo sa headscarf: Sa unang adlaw sa pagpamomba nagtrabaho siya sa silong sa silong ug wala makahibalo nga ang iyang apartment building tupad sa usa nga gipusil. Sa dihang ang mga polis miabot aron sa paghawan sa iyang bilding, ug siya migawas sa elevator, ang usa kanila, usa ka politikal ug relihiyosong konserbatibo, nakurat sa pagkakita sa iyang hubo nga ulo. Mao nga imbes nga tabangan siya dayon sa usa ka silonganan, nanawag siya sa usa ka kauban nga moadto ug mosaksi sa iyang sinina. O kulang niini. Nasuko siya kaniya, tungod kay wala magsul-ob og ulo, bisan kung ang mga rocket sa Israel nagguba sa mga bilding sa ilang palibot. Ug unsa ang among mahimo gawas sa pagpanghupaw uban kaniya, samtang iyang giasoy kini nga kasinatian uban ang angay nga mga abaga ug mga ngum-ngum sa kasuko. Ang pagkaatrasado mao ang pagkaatrasado, bisan asa kini mahitabo, ug nagpatin-aw sa kakulang sa progresibong paglihok sa mga sinakit nga mga katilingban, ubos man sa paglikos o wala.
Usa sa mga kadaugan sa Civil Rights Movement mao nga kung mobiyahe ka sa American South karon dili ka mobati nga nabug-atan sa nahabilin nga reklamo ug pagdumot. Kini ang kabilin sa mga tawo nga gipadako sa Kristohanong tradisyon, tinuod nga mga magtutuo sa matag pulong nga gisulti ni Jesus bahin sa isyu sa hustisya, mahigugmaong kaayo, ug kalinaw. Maayo kini nga nahiuyon sa among nahibal-an bahin sa Gandhian nga dili pagpanlupig, nga gidala sa kalihukan ni Bayard Rustin, usa ka gay strategist alang sa Civil Rights Movement.
Daghang gihunahuna kung giunsa paghimo ang "hinigugma nga komunidad," aron ang atong nasud dili maipit sa mapintas nga pagdumot tali sa itom ug puti, ug ang padayon nga talan-awon, ug pag-antos, sa mga komunidad nga nagdilaab sa kalayo. Kini katingad-an, ang pag-uswag, ug kanunay kong higugmaon ang mga taga-Southern, itom ug puti, tungod sa paagi nga kitang tanan mitubo. Katingad-an, bisan kung adunay daghan nga pag-antos ug pagkawalay paglaum samtang ang pakigbisog alang sa hustisya nagsulay kanato, kini mismo nga "atrasado" nga bahin sa atong nasud karon nga ang usa ka tawo lagmit nga makit-an ang yano nga pagkamatinabangon sa tawo, pagkamahunahunaon ug dili personal nga maayong pamatasan.
Naghisgot ako og gamay mahitungod niining kasaysayan sa Amerika, apan dili kini kasaysayan nga nahibal-an niining mga babaye. Bata pa kaayo sila. Wala gayud sila gitudloan niini. Gibati kini nga walay kalabotan. Pagsunod sa ilang ehemplo sa pagsulti bahin sa ilang mga pamilya, naghisgot ako bahin sa mga pagtulun-an sa akong mga ginikanan sa Habagatan sa panahon sa among kasinatian sa mga tuig sa apartheid sa America. Sa diha nga ang mga puti nga mga tawo nanag-iya ug nagkontrolar sa tanan nga mga kahinguhaan ug sa yuta, dugang pa sa politikanhon, legal ug militar nga kahimanan, ug gigamit ang ilang gahum sa paghadlok sa mga itom nga mga tawo sa labing barbariko ug walay kaluoy nga mga paagi. Kining mga puti nga nagsakit kanamo kada adlaw nahisama sa mga Israelihanon nga miputol sa minilyon ka mga kahoy nga gitanom sa mga Arabo nga Palestinian; gikawat ang tubig sa Palestinian, bisan ang ibabaw nga yuta. Ilang gibuldoze ang dili maihap nga mga balangay, mga balay, mga mosque, ug sa ilang dapit nagtukod og mga pinuy-anan alang sa mga estranghero kinsa walay koneksyon bisan unsa sa Palestine; mga lumulupyo nga mao ang labing mapintas nga anti-Palestinian sa tanan, nga nag-atake sa mga bata, mga babaye, tanan, tigulang ug batan-on, mapintas, ug pagpugos sa mga Palestinian sa paggamit sa lain nga mga dalan gikan sa ilang kaugalingon.
Kini gibati nga pamilyar kaayo, gisultihan ko sila, kung unsa ang nahitabo dinhi. Sa diha nga adunay susama nga nahitabo kanamo, sa Mississippi, Georgia, Alabama, ingon ko, ang among mga ginikanan nagtudlo kanamo sa paghunahuna sa mga rasista sama sa among paghunahuna sa bisan unsang ubang katalagman. Aron atubangon kana nga katalagman kutob sa among mahimo, apan dili ilakip kini pinaagi sa pagtugot sa among kaugalingon nga magdumot. Kini usa ka taas nga han-ay, ug samtang ako nagsulti, nagsugod ako sa pagsabut, ingon og sa unang higayon, ngano nga ang pipila sa mga pag-ampo sa among mga ginikanan taas ug mainiton samtang sila nagpabilin didto, dugay nga mga minuto, nga nagluhod sa simbahan. .
Ug ngano nga ang mga tawo kanunay nga naghilak, ug nakuyapan, ug ngano nga adunay hilabihan nga kalumo samtang ang mga tawo tinuyo nga nagpahilom sa ilang kaugalingon, o nagtakuban sa mga kabangis nga gihimo o nasaksihan nila, gamit ang representante nga mga numero gikan sa Bibliya. Sa tumoy sa lamesa atbang nako naay babaye nga murag kambal ni Oprah. Sa pagkatinuod, sa sayo pa siya miingon kanako: Alice, ingna si Oprah nga makigkita kanamo. Among atimanon siya pag-ayo." Misaad ko nga mag-email ko kang Oprah, ug, sa pagpauli, gibuhat ko kini.
Mikatawa siya, kining gwapa nga babaye; unya mosulti sa kinasingkasing. Wala kami nagdumot sa mga Israeli, Alice, ingon niya, sa hilom, ang among gidumtan mao ang pagbomba, nagtan-aw sa among mga gagmay nga nagpuyo sa kahadlok, naglubong kanila, gigutom hangtod sa kamatayon, ug gipapahawa sa among yuta. Gidumtan namo kining walay katapusan nga pagsinggit ngadto sa kalibutan sa pag-abli sa iyang mga mata ug mga dalunggan sa kamatuoran sa unsay nanghitabo, ug wala tagda. Israelis, dili. Kon mohunong sila sa pagpakaulaw ug pagsakit kanato, kon mohunong sila sa pagkuha sa tanan natong nabatonan, lakip sa atong mga kinabuhi, halos dili na nato sila mahunahunaan. Ngano man?
Adunay, sa katapusan, usa ka pagbati sa kabug-at, naningkamot sa pagdala sa kahupayan sa usa ka tawo kansang natulog nga bata gipatay ug gilubong, pipila ka semana ang milabay, hangtud sa iyang liog sa nagun-ob; o usa ka inahan nga nawad-an og kinse ka sakop sa iyang pamilya, tanan niyang mga anak, mga apo, mga igsoong lalaki ug babaye, iyang bana. Unsay ikasulti sa usa ka tawo kansang mga pamilya nanggawas sa ilang kinhason nga mga balay nga nagwarawara sa puti nga bandera sa pagsurender aron lang pusilon? Ngadto sa mga inahan kansang mga anak, niining higayona, nagdula sa puti nga posporus nga puno sa mga rubble nga, pagkahuman sa 22 ka adlaw nga pagpamomba, bisan asa sa Gaza? Ang puti nga phosphorus, sa makausa sa panit, dili mohunong sa pagsunog. Wala gyud masulti. Walaโy isulti sa mga, sa balay sa America, dili gusto makadungog sa balita. Walay mahimo, sa katapusan, apan sayaw.
Ang mga babaye ug ako ug ang tanan nga kauban namo gikan sa Code Pink miadto sa hawanan ngadto sa usa ka dako nga komon nga lawak diin ang musika gipakusog sa tibuok nga volume. Sa sinugdanan naglingkod ko nga nakigbayloay og mga pahiyom ug pagbagulbol sa usa ka karaang lola nga nag-knitting og mga botas, ug kinsa mihatag kanako og duha ka parisan, alang sa akong kaugalingong mga apo. Ang paglingkod wala magdugay. Sa walay pasiuna gibira ko sa akong mga tiil sa daghang mga babaye sa makausa, ug ang sayaw nagpadayon. Ang kasubo, kapildihan, kasakit, pag-antos, ang tanan nahugno sa salog sulod sa kapin sa usa ka oras. Nagdagayday ang singot, pagdanguyngoy ug mga luha sa palibot sa lawak. Ug unya, ang pagbangon nga kanunay nagagikan sa maong sayaw; ang pagbati sa kalipay, sa panaghiusa, sa panaghiusa ug pasalamat nga anaa sa labing maayo nga dapit nga mahimo sa usa ka tawo sa Yuta; uban sa mga sister nga nakasinati sa bug-os nga sukod sa katalagman ug adunay kasingkasing sa pagbuntog niini. Ang pagbati sa gugma dako kaayo. Ang ecstasy, halangdon. Nahunahuna ko ang pagbinayloay ug pagdawat sa Espiritu sa sayaw. Nahibal-an usab nako nga kini nga Espiritu, nga akong nahibal-an sa Mississippi, Georgia, Congo, Cuba, Rwanda ug Burma, taliwala sa ubang mga lugar, kini nga Espiritu nga nahibal-an kung unsaon pagsayaw atubangan sa katalagman, dili gyud madugmok. Kini mao ang walay katapusan sama sa hangin. Nagtuo kita nga kini anaa lamang sa sulod sa atong mga lawas, apan kita usab nagpuyo niini. Bisan kung wala naton nahibal-an ang presensya niini sa sulod, gisul-ob kita niini sama sa usa ka kupo.
Ang atong pagpakahilom dili makapanalipod kanato
Mopauli na unta ko. Nakat-unan nako ang akong nahibal-an: nga ang mga tawo talagsaon kaayo. Nga ang tinuyo nga pagdaot ni bisan kinsa kanato makadaot kanatong tanan. Kana nga pagdumot sa atong kaugalingon mao ang hinungdan sa bisan unsang kadaot nga nahimo sa uban, ang uban nga sama kanato! Ug nga swerte kita nga nagpuyo sa panahon nga ang tanan nga mga bakak mabutyag, uban ang kahupayan nga dili na kinahanglan nga mag-alagad kanila. Apan wala ko mopauli. Miadto hinuon ko aron bisitahon ang mga walay balay.
Migawas gikan sa gamay nga grupo sa mga tolda, nga wala gayoy sulod niini, walay higdaanan, walay pagkaon, walay tubig, mga tunga-tunga sa edad ug tigulang nga mga tawo nga morag nahulog ang ilang langit. Kini adunay. Usa ka tigulang, tigulang nga lalaki, nga nagsandig sa usa ka sungkod, misugat kanako samtang ako nagbaktas paingon sa usa ka bungtod aron akong makita ang gidak-on sa pagkaguba. Dako. Tan-awa, tan-awa! Niingon siya nako sa English, adto ug tan-aw sa akong balay! Nagsul-ob siya og abogon nga karsones nga gapas ug usa ka karaang kupo sa kasundalohan. Nabatyagan ko nga giguyod sa iyang mga mata. Gidala ko niya sa iyang balay. Dayag nga kini, gikan sa mga salin, usa ka dako ug lapad nga puloy-anan; karon siya ug ang iyang asawa nagpuyo sa taliwala sa duha sa mga nahulog nga mga paril nga naghimo sa usa ka haphazard upside down "V." Ingon siya nakugang ug nawala sama kaniya. Walay usa nga magamit nga butang nga makita. Duol unta sa atubangan nga entrada, gibutang ako sa tigulang diretso sa atubangan sa mga salin sa bulldozed nga mga kahoy: Ilang giguba ang akong balay, siya miingon, pinaagi sa pagpamomba niini, ug unya sila miabut uban ang mga bulldozer ug ilang gibuak ang akong lemon ug olibo. . Ang militar sa Israel naglaglag ug kapin sa duha ug tunga ka milyon nga mga kahoyng olibo ug mga prutas nga nag-inusara sukad sa 1948. Kay ako mismo ang nakatanom ug daghang kahoy, akong gipaambit ang iyang kasubo bahin sa dangatan niini. Gihanduraw ko sila nga buhi ug naggilakgilak sa kinabuhi, naghalad og mga olibo ug lemon, ang tigulang nga lalaki ug ang iyang asawa makahimo sa paglingkod sa landong sa mga kahoy sa mga hapon, ug adunay usa ka tasa sa tsa didto, sa mga gabii.
Nagsulti ka og English, akong naobserbahan. Oo, siya miingon, ako kaniadto sa kasundalohan sa Britanya. Nagtuo ko nga kini mao ang panahon nga kontrolado sa Britanya ang Palestine, sa wala pa ang 1948. Naglakaw kami nga hilom, samtang gibuhat nako ang akong gianhi aron buhaton: saksi. Ang mga miyembro sa Code Pink ug ang akong kauban ug ako mibaktas sa kagun-oban sa giguba nga mga balay, eskwelahan, medical center, pabrika, sulod sa tunga sa oras. Human sa pagpamomba gibuldoze gyud sa mga Israeli ang tanan aron akong makit-an ang usa lang ka ebidensiya nga milambo ang katahom niining kilid sa bungtod; usa ka tipak gikan sa usa ka piraso sa mabulukon nga tile, sama sa gidak-on sa akong kamot. Usa sa among grupo ang gusto niini, ug akong gihatag kini kaniya. Naningkamot sila sa pagpulbos sa ilang giguba.
Pag-abot sa laing grupo sa mga tolda, akong nasugatan ang usa ka tigulang nga babaye nga naglingkod sa yuta sa kung unsa unta, tingali, ang pultahan sa iyang giguba, nabuak nga balay. Siya limpyo ug walay buling nga sininaan, ang matang sa tigulang nga babaye nga nailhan ug gihigugma ug gitahud sa tanan sa komunidad, sama sa akong kaugalingong inahan. Ngitngit ug puno sa kinabuhi ang iyang mga mata. Siya libre nga nakigsulti kanamo. Gihatagan nako siya og regalo nga akong gidala, ug nagpasalamat siya nako. Mitan-aw sa akong mga mata siya miingon: Hinaot nga ang Dios Panalipdan Ka gikan sa mga Judio. Sa dihang gisultihan ako sa batan-ong Palestinian nga tighubad sa iyang gisulti, mitubag ako: Ulahi na kaayo, naminyo na ko. Gisulti ko kini tungod kay, sama sa daghang mga Judio sa America, ang akong kanhing bana dili makatugot sa pagsaway sa pamatasan sa Israel ngadto sa mga Palestinian.
Ang among lahi kaayo nga mga posisyon sa kung unsa ang nahitabo karon sa Palestine / Israel ug kung unsa ang nahitabo sa sobra sa kalim-an ka tuig, tingali ang among labing grabe nga dili pagsinabtanay. Usa kini ka hilisgutan nga wala pa gayud nato mahisgotan sa makatarunganong paagi. Wala niya tan-awa ang rasista nga pagtratar sa mga Palestinian nga parehas nga rasista nga pagtratar sa mga itom ug pipila ka mga Judio nga iyang gilabanan nga halangdon sa Mississippi. Ug nga iyang gisupak sa iyang kaugalingong pamilya nga nakabase sa Brooklyn. Sa dihang nahibal-an sa iyang manghod nga siya nakakita kanako, usa ka itom nga tawo, iyang gipalit ug gilansang sa tibuok kilid sa iyang kwarto ang kinadak-ang bandila sa Confederate nga among nakita sukad. Ang iyang igsoon, usa ka batan-ong Judio nga wala pa makabiyahe sa Habagatan, ug tingali nakakat-on sa kadaghanan sa iyang nahibal-an bahin sa itom nga kasaysayan gikan sa Nahiangay sa Hangin, nagpahayag sa iyang pagtamay sa itom nga mga tawo niining paagiha. Ang iyang inahan, sa dihang gisultihan sa among kaminyoon, milingkodshiva, nga nagdeklarar nga patay na ang akong bana. Kini ang mga tawo nga nahibal-an kung unsaon pagdumot, ug kung unsaon pagsilot pag-ayo ang uban, bisan ang mga minahal, ingon nga siya, sa ilang kaugalingon. Usa kini ka rason nga akong nasabtan ang kaisog nga gikinahanglan alang sa pipila ka mga Judio sa pagsulti batok sa kabangis sa Israel ug batok sa ilang nahibal-an nga mga krimen batok sa katawhan. Kadaghanan sa mga Judio nga nahibal-an ang ilang kaugalingon nga kasaysayan nakakita kung unsa ka walay hunong ang gobyerno sa Israel nga misulay sa paghimo sa mga Palestinian nga "bag-ong mga Judio," nga gisundog sa mga Judio sa panahon sa Holocaust, ingon nga adunay kinahanglan nga magkupot sa lugar, aron malikayan kini sa mga Judio.
Swerte para nako, ang pamilya sa akong bana dili lang ang mga Judio nga akong nailhan, kay nahimamat nila si Howard Zinn, akong magtutudlo sa kasaysayan sa Spelman College niadtong 1961, isip akong unang (sekular) nga Hudeyo, ug sa ulahi magbabalak nga si Muriel Rukeyser, sa Sarah Lawrence College, kinsa sama ni Grace Paley, ang magsusulat sa mubo nga istorya, mipataas sa iyang tingog batok sa pag-okupar sa Israel sa Palestine ug sa makalilisang nga pagdagmal sa katawhang Palestinian. Anaa ang akong mga higala nga Judio sa planeta: Amy Goodman, Jack Kornfield, Noam Chomsky, Medea Benjamin, ug Barbara Lubin, kinsa ingon ka tusok sa ilang mga pagtimbang-timbang sa pamatasan sa Israel sama sa ilang nahimo sa African o African American, o Indian, o Chinese. , o pamatasan sa Burmese. Gibutang nako ang akong pagtuo kanila, ug sa uban nga sama kanamo, nga nakakita kung giunsa ang kahakog ug kabangis dili limitado sa bisan unsang bahin sa katawhan apan motubo bisan diin sila dili mapugngan, sa bisan unsang katilingban bisan unsa.
Ang katawhan sa Israel wala natabangan sa buta nga pagkamaunongon sa America sa ilang pagkaluwas isip Estado sa mga Judio, sa bisan unsang paagi nga gikinahanglan. Ang mga lumulupyo - gigamit nila ang kwarta sa magbubuhis sa Amerika aron i-install sa yuta sa Palestinian - nahimo nga usa ka makahahadlok nga bahin, nakig-away dili lamang sa mga Palestinian, apan batok sa mga Israeli, kung dili nila makuha ang ilang gusto. Ang mga Israeli nagbarug karon nga gibutyag, ang mga tigpainit ug mga tigpasiugda sa kalinaw, ingon nga mga tawo nga gimandoan sa mga lider nga giisip sa kalibutan nga dili makatarunganon, mapanimaslon, mabiaybiayon sa internasyonal nga balaod, ug hingpit nga makahadlok.
Adunay nagkalainlain nga mga opinyon mahitungod niini, siyempre, apan ang akong pagtuo mao nga kung ang usa ka nasud nag-una nga nagsilsil sa kahadlok sa mga hunahuna ug kasingkasing sa mga tawo sa kalibutan, kini dili na mapuslanon sa pag-apil sa dialogue nga atong gikinahanglan alang sa pagluwas sa planeta. Walaโy matago kung unsa ang nahimo sa Israel o kung unsa ang gibuhat niini matag adlaw aron mapanalipdan ug madugangan ang gahum niini. Gigamit niini ang mga hinagiban nga nagputol sa mga bukton nga walay pagdugo; gihulog niini ang mga bomba sa mga balay sa mga tawo nga dili mohunong sa pagbuto sa mga lawas sa bisan kinsa nga naigo; kini hinungdan sa polusyon nga grabe kaayo nga posible nga ang Gaza mahimong dili mapuy-an sa umaabot nga mga tuig, bisan kung ang mga Palestinian, nga walaโy laing maadtoan, kinahanglan nga mopuyo didto. Kini usa ka makapabugnaw nga paggamit sa gahum, gisuportahan sa Estados Unidos sa Amerika, dili gamay nga kaaway, kung adunay usa nga mobarug niini. Dili ikatingala nga kadaghanan sa mga tawo mas gusto nga motan-aw sa laing paagi sa panahon niini nga genocide, nga naglaum nga ang ilang dili pag-uyon sa mga palisiya sa Israel dili mamatikdan. Maayong mga Aleman, Maayong mga Amerikano, Maayong mga Judio. Apan, sama sa gusto sa among igsoon nga si Audre Lorde nga pasidan-an kami: Ang among kahilom dili makapanalipod kanamo. Sa nagpadayon nga pagkaguba sa klima sa kalibutan nga gipasamot sa mga kalihokan sa gubat, kitang tanan mag-antos, ug kita usab mahadlok.
Pagpangita sa among mga tingog
Nahibal-an sa kalibutan nga ulahi na kaayo alang sa usa ka solusyon sa duha ka estado. Kining karaan nga ideya, nga gikuwestiyon sukad sa labing menos sa Eighties, nga gisaway sa Israel sulod sa mga dekada, dili mahimo nga tinuod uban sa dako nga pagtukod sa mga pamuy-anan sa tanan nga nahibilin sa Palestinian nga yuta. Si Ariel Sharon adunay katapusang pulong: Ang mga pinuy-anan sa mga Judio sama gayud sa sandwich nga Pastrami; Ang kinabuhi sa Palestinian gipapas, ingon nga wala kini naglungtad, o nadugmok ubos sa gibug-aton sa usa ka labaw nga presensya sa militar sa Israel ug usa ka pagtulon-an sa supremasya sa mga Judio nga sigurado nga makapugong sa pagkatawo sa Palestinian taliwala sa mga Arabo nga nagpuyo sa Israel.
Unsay angay buhaton? Ang atong gitahud nga Tolstoy nangutana niini nga pangutana mga henerasyon na ang milabay, naghisgot usab sa Gubat ug Kalinaw. Nagtuo ko nga kinahanglan adunay usa ka estado nga solusyon. Nga ang mga Palestinian ug mga Judio, nga nagpuyo sa kalinaw sa nangagi, kinahanglan nga magtinabangay aron mahimo kini nga usa ka kamatuoran sa makausa pa. Nga kini nga yuta (natumog kaayo sa dugo sa mga Judio ug Palestinian, ug uban sa mga dolyar nga magbubuhis sa America nga nausik sa kapintasan ang kadaghanan kanato dili gayud, kung nahibal-an naton, suporta) kinahanglan nga, sama sa South Africa, ang luwas ug malinawon nga puy-anan sa tanan nga nagpuyo didto . Nagkinahanglan kini nga ang mga Palestinian, sama sa mga Judio, adunay katungod sa pagbalik sa ilang mga balay ug yuta. Nga magpasabot sa labing gikahadlokan sa mga Israeli: Ang mga Judio mas daghan ug, imbes nga usa ka estado sa mga Judio, adunay usa ka nasud nga Judio, Muslim, Kristiyano, nga mao kung giunsa ang paglihok sa Palestine sa wala pa moabut ang mga Europeo. Unsa ang makalilisang niana?
Ang mga tribunal, ang mga heneral sa walay duhaduha moingon. Apan ang South Africa ug Rwanda nagpresentar ug modelo sa restorative justice sa ilang Truth and Reconciliation Councils. Ang ubang mga krimen batok sa katawhan hilabihan ka mangil-ad nga walay bisan unsa nga makatul-id niini. Ang tanan nga atong mahimo mao ang pagsulay sa pagsabut sa ilang mga hinungdan ug pagbuhat sa tanan sa atong gahum aron mapugngan kini nga mahitabo, kang bisan kinsa, pag-usab. Ang mga tawo intelihente ug kasagaran, maloloy-on. Makakat-on kita sa pag-ayo sa atong kaugalingon nga dili makahatag ug bag-ong mga samad.
Sa pagtan-aw sa usa ka video bag-o lang mahitungod sa papel sa Cuba sa pagtapos sa apartheid sa South Africa, natandog ko sa testimonya ni Pik Botha, kanhi taas nga opisyal sa puti nga South Africa. Gihisgutan niya kung unsa kini nga pagpalingkawas sa dihang ang South Africa napugos sa pagtambong sa mga pakigpulong sa wala pa ang negosasyon sa pagpagawas ni Nelson Mandela gikan sa bilanggoan ug usa ka pagbag-o gikan sa usa ka pasista, puti nga supremacist nga rehimen ngadto sa usa ka demokratikong katilingban. Siya miingon nga ang pagbati nga wala gidumtan ug gikahadlokan ug gitratar sama sa usa ka sanlahon bisan asa siya moadto talagsaon. Ang mga pakigpulong gihimo sa Ehipto ug sa unang higayon gibati niya nga giabi-abi sa mga Ehiptohanon ug gikuha ang higayon sa pagbisita sa mga piramide ug sa Sphinx ug sa pagsakay sa usa ka kamelyo!
Ingon usa ka puti nga supremacist nga representante sa usa ka mapig-uton, gidumtan pag-ayo nga gobyerno, wala gyud siya mobati nga relaks aron mahimo kana. Ang iyang mga pulong nagpakita kung unsa ang nahibal-an natong tanan sa atong mga kasingkasing nga tinuod: ang pagtugot sa kagawasan sa uban, nagdala og kagawasan sa atong kaugalingon. Tinuod nga ang mabasa sa usa ka tawo sa mga papel usahay bahin sa mga kasakit sa pagpanganak sa New South Africa makadala ug kasubo, alarma, ug hapit na mawad-an sa paglaum. Apan nagduhaduha ako nga bisan kinsa sa South Africa gusto nga mobalik sa karaan nga mga adlaw sa inhustisya ug kapintasan nga nakadaot pag-ayo sa mga puti ug itom ug kolor. Dili lang mga lungsuranon sa South Africa ang na-demoralize, gidaog-daog ug nawad-an sa kadasig sa pamatasan sa puti nga South Africa, apan mga lungsuranon sa kalibutan. Ang Israel mitabang sa pagpadayon sa rasista nga rehimen sa gahum sa South Africa, naghatag niini og mga armas ug kahanas, ug sa gihapon ang mga tawo sa kalibutan, sa among kasuko sa kadaot nga nahimo sa walay panalipod nga mga tawo, mibangon sa hagit sa pagpahigawas kanila. Mao kana ang nahitabo karon sa Palestina.
Ang kalibutan nakakaplag sa iyang tingog ug bisan ang kalisang sa atong nasaksihan sa mga dapit sama sa Rwanda ug Congo ug Burma ug Israel/Palestine naghulga sa atong abilidad sa pagsulti, kita mosulti. Ug kita madungog.
Si Alice Walker usa ka magbabalak, nobelista, feminist ug aktibista kansang mga award-winning nga mga buhat nakabaligya sa kapin sa napulo ka milyon nga mga kopya. Kini nga mga kinutlo, gikopya uban sa pagtugot sa tagsulat, unang migawas sa iyang blog (www.alicewalker.info) isip bahin sa sanaysay nga "Pagbuntog sa Kawalay Pagsulti: Usa ka Magbabalak Nakasugat sa "kalisang" sa Rwanda, Sidlakang Congo ug Palestine/Israel."
Litrato ni Kim Kim.
Ang ZNetwork gipundohan lamang pinaagi sa pagkamanggihatagon sa mga magbabasa niini.
pagdonar