Hi ha una cosa que tots sabem: l'esquerra necessita institucions més fortes. Que això signifiqui sindicats laborals i d'arrendataris ampliats i envalentits, flexibles i democràtics i capaços d'estendre la solidaritat als aixecaments populars d'esquerra en qualsevol forma que prenguin, podria ser prou evident. Però un món vibrant d'institucions d'esquerra històricament ha significat molt més. Podríeu escriure una història cultural de l'esquerra que no només examini les vagues, els moviments i les revolucions, sinó les institucions culturals que flueixen en aquests processos. Podríeu incloure el col·lectiu de jazz Underground Musicians Association, l'organització d'artistes i activistes Studio Watts Workshop i el Watts Towers Arts Center, amb base educativa, tots ells, com argumenta l'historiador Robin DG Kelley, va contribuir a la "societat civil dinàmica" que sustentava la rebel·lió de Watts de Los Angeles de 1965. Pots explicar la història de els festivals, els clubs de ciclisme i les botigues de queviures de la primera socialdemocràcia alemanya; el subterrani les projeccions de pel·lícules dels treballadors mantenen viu el debat marxista a l'Argentina controlada per la junta de finals dels anys 1960; o els Parcs del Poble i les Cases del Poble de la primera socialdemocràcia sueca, espais culturals que, per citar un article recent a Diari de llocs, "va convertir el negoci sovint tediós i lent de l'organització política en una empresa més comuna on es podien explorar i reforçar noves solidaritats".
Què pot significar això per a l'esquerra d'avui? La cultura, com gran part del nostre teixit social, s'ha mogut cada cop més cap al tancament, des del món atomitzat del streaming de la indústria cultural fins a les privatitzacions i els pressupostos retallats dels nostres museus, universitats i centres comunitaris. Però encara queden il·lusions d'una altra esfera cultural, una que respon a la privatització amb la democràcia i s'integra a la vida obrera.
Taller de poesia, com a Classe Obrera
Un dels millors exemples d'aquesta esfera cultural socialista realment existent és la Worker Writers School (WWS), fundada el 2005 i dirigida pel poeta Mark Nowak, i que ara es descriu al nou llibre de Nowak. Poètica Social. El WWS va sorgir durant una època de crisi agermanada: el col·lapse del moviment obrer i la privatització neoliberal de les oportunitats culturals. A més de traçar els esforços de l'escola per llançar una resposta radical a aquest atzucac, Poètica Social il·lumina una història intensa i inspiradora d'experiments culturals participatius radicals que poden ser útils per a la cultura socialista en el present.
El destí de la paraula "taller", argumenta Nowak, explica bona part de la història. Associat originàriament a espais de treball modestos de la classe obrera, el terme va començar a perdre els seus "vincles amb la vida de la classe obrera i el potencial del taller com a lloc d'acció política" a l'Amèrica del segle XX, connotant en canvi un procés d'elit de refinament cultural. Els tallers més familiars d'avui, escriu Nowak, combinen "tallers" d'escriptura creativa astronòmicament costosos per als estudiants (i l'augment massiu del deute estudiantil) amb mà d'obra adjunta molt mal pagada, tot en benefici de les universitats i col·legis corporativistes. (Citar Resum de Francis Mulhern del complex industrial MFA, “el tràfic de somnis és lucratiu”.
Però al mateix temps que l'auge de la universitat, Finançat per la CIA programes d'escriptura creativa, també va sorgir una cultura més radical i democràtica. Escriptors i poetes van començar "a entrar a escoles, presons, centres comunitaris, fàbriques, sales sindicals, centres de detenció de menors, centres d'atenció a la gent gran, hospitals i altres espais públics" per intentar construir des de baix una nova cultura obrera participativa.
Als Estats Units, aquests experiments culturals van incloure els tallers d'escriptura creativa dels anys 1960 de la poeta June Jordan per a joves negres i porto-riquenys a la ciutat de Nova York, els tallers de la poeta Sonia Sanchez dels anys 1970 a Harlem, el treball pedagògic radical de la poeta Adrienne Rich a l'Elizabeth Cleaners Street School de Manhattan, la rebel·lió posterior a l'Àtica es va estendre els cursos d'escriptura creativa a les presons d'arreu del país, i els Chicanos Organizados de Rebeldes de Aztlán del poeta Raúl Salinas, “un grup d'estudi a la Penitenciaria de Leavenworth a Kansas que va publicar una revista, El Aztlán de Leavenworth, els anys 1970 i 1971”. Explícitament però no de manera reductiva política, aquests tallers pretenien prendre seriosament la imaginació dels presos i els joves de la classe treballadora negra i marró, oferint-los l'espai educatiu per desenvolupar els seus mons creatius.
Aquests tallers amb seu als Estats Units van ser models crucials per a Nowak quan va començar a somiar el WWS. Van obrir una contrahistòria a partir de la qual podia imaginar un nou moviment taller d'esquerra en el present. Però encara més importants van ser tres influències internacionals: a Kenya, Nicaragua i Sud-àfrica.
“Doctorats de la Universitat de la Fàbrica i la Plantació”
El 1976, l'escriptor kenyà Ngũgĩ wa Thiong'o, celebrat per les seves dues primeres novel·les No ploris, nen i Un gra de blat, vivia a trenta quilòmetres fora de Nairobi a prop d'un poble anomenat Kamĩrĩĩthũ, on es desplaçaria fins a la seva feina de presidir el departament de literatura de la Universitat de Nairobi. Un matí una dona del poble va trucar a la seva porta. Com Ngũgĩ més tard es relacionaria, "va anar directament al gran".
“Ens sentim que tens molta formació i que escrius llibres. Per què tu i altres de la teva espècie no doneu part d'aquesta educació al poble? No volem tota la quantitat; només una mica d'això i una mica del teu temps". Hi havia un centre de joventut al poble, va continuar, i s'estava enfonsant. Estaria disposat a ajudar? . . . Així va ser com em vaig unir a altres en el que més tard s'anomenaria el Centre d'Educació i Cultura Comunitari de Kamĩrĩĩthũ.
Va seguir un experiment en el teatre de poble marxista. Els participants del Centre, majoritàriament camperols i treballadors —molts per a la multinacional fabricant de sabates Bata— van construir un teatre a l'aire lliure. Ngũgĩ va redactar una obra de teatre, Ngaahika Ndeenda, sobre la història colonial i neocolonial de Kenya, i en els tallers comunitaris els participants del Centre van revisar el guió, afegint detalls explicatius sobre la vida proletària neocolonial. Finalment, la van interpretar per a una casa plena de locals i gent que agafava "autobusos i taxis de lluny per assistir a les actuacions".
Va resultar massa èxit. Un mes després de la nit d'obertura de l'obra, el govern de Kenya va prohibir la seva representació; dos mesos després, la policia va tancar Ngũgĩ a la presó de màxima seguretat de Kamĩtĩ. Quan va ser alliberat, el Centre va planificar les representacions d'una nova obra antiimperialista al Teatre Nacional de Kenya i a la Universitat de Nairobi, només per tenir les portes tancades amb cadena i, finalment, el teatre a l'aire lliure del Centre arrasat.
El govern havia enderrocat el projecte. Però durant un temps, el Centre va fomentar un nou tipus de cultura democràtica, reunint, com escriu Ngũgĩ, “PhDs de la Universitat de Nairobi: PhDs de la universitat de la fàbrica i de la plantació: PhDs de la 'universitat dels carrers de Gorki. '"
Tallers culturals d'esquerra similars estaven en marxa a Nicaragua i, poc després, a Sud-àfrica. A finals de la dècada de 1960 a Nicaragua, el poeta i sacerdot Ernesto Cardenal va practicar una pedagogia radical arrelada en la teologia de l'alliberament, mantenint diàlegs semblants a un taller on va llegir i discutir els Evangelis amb camperols a les illes de Solentiname. Quan va viatjar a la Cuba postrevolucionaria, va descobrir tallers literaris a totes les províncies.
Inspirat, Cardenal va adaptar la idea a Nicaragua després de la Revolució Sandinista de 1979 i va ampliar els participants de poetes professionals a obrers i camperols. Durant un temps, els tallers van democratitzar la cultura. El govern revolucionari va establir més de setanta tallers nacionals i va publicar "incomptables publicacions locals", animant campesina vida i arrabassar el “control dels mitjans culturals de producció” a la burgesia.
Però fins i tot a la Nicaragua postrevolucionària, aquesta difusió de la cultura va trencar les plomes de l'establishment de la poesia, que va descartar el de Cardenal. talleres de poesia (“tallers de poesia”) com a propagandístics, poc refinats i derivats. Emanades de la intel·lectualitat literària d'esquerra, aquestes crítiques van acabar condemnant el programa. Com escriu Cardenal, parafrasejant l'escriptora cubana Fina García Marruz, va ser el mateix èxit dels tallers el que va produir tant de ressentiment.
Els treballadors de Nicaragua han començat a apropiar-se de l'herència de la poesia “culta” per expressar millor el seu propi passat i present com a poble, quan [abans] sempre havia estat el contrari: els poetes “cultes” s'havien apropiat de la llengua del poble i poesia per expressar millor la seva pròpia individualitat.
El cas preferit de Nowak de taller cultural d'esquerra radical es va produir enmig de la lluita contra l'apartheid de la dècada de 1980 a Sud-àfrica. El Durban Workers Cultural Local (DWCL) va florir en un moment de democratització i politització radicals dins dels sindicats de Sud-àfrica. Els treballadors s'autoorganitzaven i determinaven el curs de la seva lluita, i els projectes culturals participatius van tenir un paper fonamental en l'ascens popular.
Diversos petits experiments -un destacat sindicat de Durban, per exemple, va col·laborar amb una companyia de teatre local per posar en escena una obra col·lectiva produïda per treballadors- van portar el Congrés de Sindicats de Sud-àfrica a fomentar els espais culturals centrats en els sindicats a tot el país. Els esdeveniments sindicals van incorporar lectures de poesia sobre la vida dels treballadors migrants "apilats en prestatgeries / com a mercaderies en un supermercat humà", o les treballadores del torn de nit "abandonades amb una càrrega doble" de tenir cura dels nens durant el dia i netejar "enormes edificis". per la nit.
El Durban Workers Cultural Local va presentar poetes "orgànics", obres de teatre fetes col·lectivament i antologies de poesia obrera a "milers de treballadors de Natal", creant un món paral·lel de cultura feta a si mateix que va aprofundir els vincles i l'autoorganització de l'època de l'apartheid de Sud-àfrica. classe obrera.
Fullet per al present
Aquests tres projectes internacionals van florir en climes de trastorn polític: els primers dies postcolonials de Kenya, la revolució sandinista de Nicaragua i el moviment anti-apartheid de Sud-àfrica. L'intent de Nowak de reviure els tallers culturals d'esquerra el 2005 no va ser tan afortunat; l'Escola d'Escriptors Obrers va començar durant una època de modesta i debilitada reorganització de l'esquerra.
A partir d'un taller de poesia amb els Teamsters i el Local 134 de la International Brotherhood of Electrical Workers (IBEW) a Chicago, el projecte de Nowak es va submergir en el que quedava del panorama institucional de l'esquerra, arribant al costat del moviment antiglobalització per abraçar l'esperit de l'internacionalisme. Va fer tallers en una planta de tancament de Ford a St. Paul, Minnesota i en dues plantes de Ford encara en funcionament a Sud-àfrica. Ha volgut impartir tallers de poesia als treballadors sindicals, “per obrir nous espais on els treballadors puguin crear noves solidaritats, noves poesies i noves imatges d'un futur més enllà d'aquelles en què el capitalisme aixafa les nostres vides i els nostres somnis”. Però pocs sindicats van retornar els seus correus electrònics.
En els anys següents, a mesura que l'esquerra va créixer lentament, també ho va fer la WWS. El moviment Occupy li va donar una nova vida, i Nowak va organitzar tallers a Panamà, Puerto Rico, el Regne Unit i altres llocs, treballant al costat d'organitzacions de refugiats, grups de treballadors migrants, organitzacions dirigides per persones sense llar i diversos sindicats, des dels sindicats de treballadors domèstics fins a taxis i sindicats de professors.
L'objectiu de l'escola s'ha mantingut el mateix: renovar una cultura d'esquerres d'internacionalisme, fomentar l'autoactivitat de la classe obrera global, injectar cultura en “els moviments socials i obrers ressorgits d'avui” i crear solidaritats duradores entre els participants del taller i els seus companys d'arreu del món, per ajudar la classe treballadora no només a "organitzar-se políticament i econòmicament", com va escriure Antonio Gramsci, sinó també "culturalment".
Si això segueix sent una tasca descoratjadora, el WWS de Nowak, i la història cultural d'esquerra participativa a través de la qual es veu, ofereix passos visionaris per a un camí a seguir. El camí que tenim davant s'enfronta a molts obstacles materials. El floriment de la cultura democràtica depèn del luxe popular del temps lliure; No obstant això, en una època de lloguers disparats i de precarietat que mai no s'amaga al rellotge, el temps és el que ens nega. "Hem de construir cases", escriu Nowak, citant Amiri Baraka: institucions tant fora com dins de la vida quotidiana capitalista des de les quals podem practicar la creació del món socialista. Aquestes cases depenen d'altres cases —sindicats de treballadors i llogaters, per exemple, que lluiten per treure'ns de la precarietat i retornar-nos el temps lliure— que, al seu torn, com Poètica Social espectacles, depenen de les solidaritats creatives de l'organització cultural.
Necessitem més que institucions socialistes, és a dir, necessitem un ecosistema socialista, des del qual puguem començar a construir formes de vida completament noves.