Quan la meva filla estava als primers anys de primària, se li va preguntar a la seva classe quines eren les aficions dels seus pares. La meva filla va dir ràpidament amb la meva: "Llegint, dormint i bevent vi". Aquesta revelació de les meves deficiències, entre les ofertes més ben adaptades de ciclisme, jardineria, pràctica de Pilates i marató, em va portar al centre nerviós suau de la meva autoestima.
Dormir, llegir i beure vi són tres coses per les quals sempre m'he sentit culpable. Són emblemàtiques de la meva tendència crònica a procrastinar, la meva autoregulació laxa, la meva manca d'utilitzar el temps de manera productiva. Excloent la meva contribució a la indústria del vi, no tenen valor en dòlars. No produeixen res de valor immediat i mesurable. No tenen cap sensació arrodonida de completar la tasca al final.
Totes elles requereixen una relació fluixa i ociosa amb el temps. Llegint l'assagista nord-americana Sheila Liming Hanging Out: el poder radical de matar el temps, m'adono que, en lliurar-me als meus passatemps dubtosos, de fet simplement estic "passant l'estona" amb mi mateix.
I "passar l'estona" (aquella activitat generosa, mandrosa i de diari que sembla pertanyer només a la infància i l'adolescència) pot ser, diu Liming, no només un "mecanisme de supervivència" i una necessitat profundament humana, sinó un acte de negativa, un acte amb un “caràcter radical”.
Estalviant temps: descobrint una vida més enllà del rellotge – Jenny Odell (The Bodley Head); Hanging Out: El poder radical de matar el temps - Sheila Liming (Black Inc.)
Llegint el llibre intel·ligent sense esforç de Liming, començo a entendre més profundament d'on ve la meva culpa. No només prové del meu fetge. I no dormo deu hores al dia només per refrescar-me per a un treball més productiu. Jo no llegir només per arribar a ser prou erudit i informat per escriure articles com aquest.
Sóc culpable perquè sortir, ja sigui sol o amb amics, s'ha convertit en ansietat, massa pensat, sobreestructurat, sobrecarregat. No lliure. Totes aquestes altres coses que hauria de fer. I no els puc descartar, perquè han colonitzat el meu mateix ésser.
Liming localitza aquesta colonització —i, per extensió, la culpa del món occidental modern— en part al Ètica laboral protestant i el control d'un mateix que equipara la ociositat amb el treball del diable. La ociositat, sempre vista de manera sospitosa, sobretot si eres pobre, es va convertir cada cop més en un pecat moral que requeria una resistència vigilant.
És un fenomen sobre el qual també va escriure Barbara Ehrenreich en la seva crítica del 2010 a la indústria del pensament positiu dels EUA, Smile or Die: com el pensament positiu va enganyar Amèrica i el món: un profund menyspreu calvinista pel jo no millorat que es va filtrar als ossos i la carn d'Amèrica, fent que l'individu sigui responsable de les seves desgràcies davant la brutal desigualtat sistèmica i estructural.
Aquesta cultura de "aixeca't pels teus bootstraps" (una frase que, com assenyala Jenny Odell a Estalviar temps: descobrir una vida més enllà del rellotge, és en si mateix oximorònic) ha fet metàstasi en una brutalitat de cos sencer impulsada implacablement al jo: multidireccional, insistent en el temps, malbaratament-no voler-no.
El lligament i l'enllaç del temps fins als extrems de la productivitat del lliure mercat descarten les condicions necessàries per estirar-se i créixer. Això ho sabem, és clar, des de El capital de Marx (Capital) de 1867 – i ho sabem en el nostre cos diàriament, quan perdem el temps com la pell, fins que al final del dia estem vermells i crus.
Aquí és on la diversió, on "passar l'estona" es converteix en un poderós acte de resistència. La diversió és sospitosa perquè flota i es nega a aterrar; no connecta res i alimenta el moment, no el resultat final.
"La diversió amenaça d'infectar i pervertir la santedat del treball", escriu Liming, "i també el poder d'aquells que volen que en fem més, gratuïtament, amuntegant-se més als espais prims i preexistents de nòmines i contractes. .”
La lassitud i el joc, escriu, són precursors necessaris de la invenció, la imaginació, el pensament i el comportament social connectius. De vegades, una idea reveladora ha de sorgir del no-res i no de l'entrenament centrat de la ment sobre un problema.
La diversió mercantilitzada, per descomptat, genera beneficis per a algú en algun lloc i es basa en la feina sovint mal pagada d'algú en algun lloc. Però la diversió que existeix fora d'aquest espai, tant si es tracta de dos cossos que s'uneixen, com de 20 o de cent; en un parc, a una platja o al jardí del darrere de la barreja de còdols d'algú, pot ser un "No" poderós i que omple l'ànima a la lògica deformada del món.
Temps de la infància i embussos
La textura real de la vida, de la interacció humana, va ser diferent durant la infància: quan el temps nedava i vagava i després baixava amb el sol i la crida al sopar?
Qui ha de dir que el temps que visc ara, basat en tasques, comptant minuts, és conceptualment més cert que el que viuen els nens? "Quan torna a ser Nadal?" Recordo que li vaig preguntar a la meva mare. Va negar amb el cap amb tristesa: “No durant molts mesos. No fins molt després del teu aniversari."
Com va ser possible esperar tant de temps? M'ho vaig imaginar com fang o melassa: un tram d'experiència enganxosa i recalcitrant que cal travessar. Vaig arribar a la conclusió convincent que hi deu haver un truc que els adults no t'havien dit. Que et vas despertar un dia per descobrir que eres vell.
Les cançons vénen al cap. Pink Floyd, descrivint com et poses al dia amb el Sol, només per trobar-lo darrere teu. Envellir-te cada cop.
Em vénen al cap les obres de teatre i la literatura: l'espera sense propòsit Tot esperant Godot, el deteriorament en temps real de Dorian Grayel retrat, la trajectòria cap enrere de Benjamin Button. El temps passa ineludiblement. O és una cosa que hem d'omplir –un contenidor, amb fets, experiències i èxits– mentre puguem? O una cosa per escapar: el bogeyman més antic del llibre.
Passar l'estona ens permet reconceptualitzar el temps. Per a mi, l'exemple més potent de Liming d'un temps amb una experiència diferent va ser el seu capítol sobre la interferència com a forma de passar l'estona.
Un grup de músics s'uneix i, amb confiança i espai, les seves creativitats convergeixen en una conversa que augmenta el temps. És una conversa que és efímera, tènue, delicada a vegades, robusta de vegades. I ve d'un lloc d'escolta i connexió sintonitzada.
Improvisar amb altres músics implica el coratge de cortjar magnànimament l'error. No capta tant el temps sinó que l'habita plenament, en un diàleg en moltes parts i moltes veus. I, per la seva efímera, eludeix la mercantilització. Si el botó "enregistrar" no es colpeja mai, existeix en un espai i un temps incommodificables.
Llegint Liming sobre jamming i improvisació, em va recordar la història del títol de l'obra de 1995 d'E. Annie Proulx. Cançons de cor. En aquesta història, coneixem a Snipe, un estafador sense esperances, que busca la propera oportunitat aprofitable quan ensopega amb la família Twilight, al cim de la muntanya.
No pot resoldre les relacions entre els membres de la família, però al final d'un àpat al qual és convidat, és benvingut al seu cercle musical familiar. Amb prou feines es pronuncia una paraula en aquest estrany ritual després del sopar, però quan els Twilights agafen els seus instruments i comencen a tocar, Snipe s'emociona cada cop més: impulsat pels ritmes, els fils i les subtileses que creen.
Veu de seguida que això és quelcom bonic i exquisit, preciós i rar. Inestimable. Però quan proposa a la família Crepuscle que els gestioni, els recorre —que hi ha beneficis inimaginables per obtenir— no només es mostren indiferents, sinó que rebutgen la seva proposta sense cap dubte. Snipe s'escapa, després de diversos esforços infructuosos per convèncer: no té cap marc de referència per a la seva negativa.
Vaig seguir tornant a Heartsongs mentre llegia Hanging Out; de fet, és l'única història que recordo a la col·lecció de Proulx. Crec que és una lliçó d'humilitat: una humilitat tossuda i ètica que roman impermeable als imperatius de màrqueting del món. La improvisació, ens diu, pot ser una manera de viure. El temps no s'ha de convertir en dòlars.
Son ‘políticament subversiu’
La meva batalla amb l'excés dormir, i la "pèrdua de temps" que representa ha perdurat durant tota la meva vida adulta. He intentat reduir el meu son, he intentat dormir com ho fan els altres (menys), he intentat mantenir-me despert davant de la pantalla d'un ordinador quan els meus ulls es tornen al cap.
M'he sentit incessantment culpable per la meva necessitat de dormir i m'he espantat quan llegeixo articles que em diuen massa dormir escurçarà la meva vida. He dormit sota els escriptoris de les aules, als pisos de les oficines, als sofàs de les biblioteques i als seients dels parcs. He dormit en un local de música en directe mentre la banda tocava.
I he dormit a les festes. Moltes, moltes festes. Als vint anys, vaig organitzar grans sopars on em passava tot el dia cuinant i preparant, i després, a les 9:XNUMX, quan es menjava el menjar, anava al meu dormitori a dormir. Tenir nadons em va donar l'excusa perfecta; Els portaria al llit, els donaria el pit i no ressorgiria mai.
Deu haver-hi altres com jo, vaig pensar. Vaig entretenir breument la idea d'instigar un club del son al CBD de Melbourne, un lloc on gent com jo pogués anar a dormir amb seguretat entre altres activitats. Però, com assegurar-se que Sleep Club no es converteixi en Sex Club? Com pagar els llençols, les mantes i els matalassos (i el lloguer de CBD)? I com fer que el Sleep Club sigui rendible? Aquí estava el quid del problema: com podria cobrar a la gent perquè dormi? I això no contradiria tot el propòsit de la meva idea?
A Saving Time, Jenny Odell ens parla de l'organització de l'activista i poeta Tricia Hersey Ministeri de la migdiada, establert per abordar "la privació del son dels pobles esclaus i el seu estatus com a cossos mercaderies". Nap Ministry fomenta experiències col·lectives de migdiada, així com actuacions i tallers orientats a la reinstitució del son com a dret humà.
Hersey afirma que el son és una acció políticament subversiva (que m'ajuda a legitimar els meus propis hàbits de dormir). Però a Hanging Out, Sheila Liming escriu sobre el somni d'una manera que em revela el que potser estava buscant en els meus propis soporífics retirs socials.
Dormir a les festes, escriu, proporciona la "serenitat d'una inclusió sense esforç". És la seguretat feta encara més segura pel murmuri del plaer social: una mena de paraigua o arc d'exuberant calidesa. Aquest mateix brunzit de calidesa, socialitat i protecció em va calmar de petit quan els sopars dels meus pares s'allargaven fins ben entrada la nit.
D'aquesta manera, el plaer de "passar l'estona" es pot experimentar indirectament. Liming cita Audre Lordeel poema The Electric Slide Boogie, en què una moribunda escolta una festa en ple apogeu a l'altre costat de la seva paret. No hi ha "Ràbia, ràbia contra la mort de la llum" en les seves reflexions, sinó un lament suau, suau i, finalment, generós: "Que difícil és dormir/enmig de la vida".
El temps i l'extracció de mà d'obra
Quan l'ús productiu del temps va començar a ser una mesura del valor humà? Abans de l'arribada de l'hora moderna del rellotge, ens diu Jenny Odell, les "eines de coordinació" (almenys a la cristiandat occidental) eren les campanes, que imposaven la "disciplina temporal" dels monjos benedictins i cistercencs.
Com ens semblen campanes suaus i poc exigents al segle XXI; una forma lànguida de marcar el temps, que ens cridava a la pregària, el menjar i el son. L'any passat vaig tenir la sort de passar una setmana al petit poble de Sivignon, al sud de França: allà em vaig oblidar del rellotge tots junts, guiats per campanes de mitja hora que ni tan sols van interrompre el meu son, tot i que van continuar sense parar durant tot el temps. nit.
A Saving Time, Odell localitza la invenció del temps fungible (temps que es pot dividir en increments productius mesurables cada cop més petits) als fulls de càlcul dels propietaris de plantacions del sud.
El temps modern, suggereix, va sorgir com a producte de l'esclavitud i la seva reducció del valor humà a l'extracció de mà d'obra. Llegint això, és difícil no concloure que els humans són els explotadors inherents d'altres humans per qualsevol tecnologia disponible o inventable, inclosa la tecnologia compartida del temps. Alguns hem posseït el temps i, en el procés, n'hem desposseït d'altres.
Segles anys després, vivim en un món on el temps es controla encara més minuciosament. És possible que els treballadors ja no entren i surtin a la feina (les targetes perforades antiquades almenys marcaven un començament i un final d'un dia de treball), però el seu temps és tan vigilat eficaçment mitjançant la supervisió de la pulsació de tecles, els indicadors clau de rendiment i els cicles de millora contínua, fent que les vides es converteixin en partícules de dades cada cop més petites. El treball sagna en oci i l'oci sagna en treball; ja no existeixen límits clars.
L'oci en si s'ha convertit en una oportunitat més per a l'autooptimització (les esmentades maratons i Pilates). La lentitud —inicialment una refutació de l'equiparació obsessiva de l'ocupació amb el bé moral— s'ha convertit en la seva pròpia forma de consum i en una forma de consum posada en quarantena per als benestants. La cuina lenta, la vida lenta i l'autocura no poden ser complaguts per aquells que intenten frenèticament arribar a final de mes amb una sèrie de feines ocasionals en una economia gig. El temps, escriu Odell, s'ha convertit en "la dimensió punitiva".
La "ciència del temps", formalitzada sobretot al 1911 de Frederick Winslow Taylor Els principis de gestió científica, ens ha donat una manera lineal i orientada a les tasques de donar sentit a nosaltres mateixos. Basant-se en l'obra del filòsof alemany Josef Pieper, Odell argumenta que l'oci hauria de ser "vertical" no "horitzontal": "El veritable oci requereix el tipus de buit en què recordeu el fet de la vostra pròpia vida".
Molts de nosaltres vam viure aquest buit durant el Covid; ens vam “allunyar de les formes habituals de marcar el temps” i per tant més vius dels ritmes naturals del temps. Vam fer llargues passejades i vam notar nous brots als arbres, vam veure falcons que s'aixecaven dels nius als terrats dels gratacels, vam escoltar el cant dels ocells que sempre havia existit darrere de la indústria i el trànsit incessant de la vida quotidiana.
En retrospectiva, el bloqueig de la COVID pot semblar només un període de pausa, del qual el món ha tornat decisivament. Però hi ha potencial polític en l'experiència i en la manera en què ens va alliberar, breument de totes maneres, de les nostres subjugacions temporals normals.
Odell cita la líder obrera del segle XIX Ira Steward per donar més sentit a aquesta experiència. Va descriure l'experiència de l'oci com un "en blanc, un negatiu, un tros de paper blanc", no una cosa que s'ha d'omplir o preinscriure. El "blanc" de Steward, escriu Odell, "era menys com un encoixinat d'escuma mantenint una jerarquia al seu lloc que com un gas que cada augment del qual comportava el potencial de més esquerdes al sistema".
En un món d'urgències temporals, d'avarícia corporativa i política; crisi climàtica; desigualtat econòmica, racial i de gènere: necessitem aquestes esquerdes. I necessitem el gas que els crea.
El temps de les dones "no existia econòmicament"
La part central de qualsevol discussió sobre el temps és la manera com les dones han experimentat la devaluació econòmica del seu temps. Arlie Russell Hochschild va escriure el 1989 sobre com el feminisme va crear, en efecte, un "segon torn" Per a dones.
Sovint he pensat en això com un regal del feminisme als homes, alliberant-los de la càrrega unilateral de cobrar un salari, però sense reposicionar-los perquè assumissin la seva part de cria i criança. feines de casa: en aquest nou món valent, les dones simplement feien les dues formes de treball, remunerat i no remunerat.
"En el que es refereix a les dones" escriure Mariarosa Dalla Costa i Selma James, defensores del moviment Wages for Housework dels anys setanta, "la seva feina sembla ser un servei personal fora del capital".
Odell parla de la primera diputada neozelandesa Marilyn Wearing, que va estudiar l'aprovisionament del temps i el treball no remunerat de les dones en les estructures econòmiques existents per al seu llibre de 1988. Si les dones comptaven: una nova economia feminista. Va descobrir, senzillament, que el temps de les dones i el treball de les dones no existien econòmicament.
I si el temps de treball de les dones no existeix, què passa amb el temps lliure de les dones? L'any 1929, a Una habitació pròpia, Virginia Woolf va preguntar:
[]Què necessiten les alternances de treball i descans [les dones], interpretant el descans com no fer res sinó com fer alguna cosa sinó una cosa diferent; i quina ha de ser aquesta diferència? Tot això s'ha de discutir i descobrir.
Com passa amb moltes de les preguntes de Virginia Woolf, les respostes segueixen sent generals.
Les dones en el passat eren més malament utilitzades pel temps? O els usos són diferents ara: les càrregues subcontractades, desplaçades cap a altres perquè es puguin absorbir noves càrregues? Sovint m'he preguntat com, quan gairebé no tenien aigua calenta i passaven la roba a través d'un mangle després de llençar-les amb una paleta d'aigua esposa, les dones del passat van aconseguir superar-nos amb tanta decisió quan es tractava de mantenir el món net?
Feia anys que no he posat una planxa sobre una peça de roba. Bullir coses, cuinar al vapor, remullar coses, fer solucions de vinagre i bicarbonat, utilitzar suc de llimona de maneres notables per treure les taques. Raspalls per a sòls de truges dures a terres marcats, seguits de fregar (amb aigua bullida). Com van treure tota la sorra de les rajoles i el forn al carbó dels forns? Van utilitzar el seu temps millor que nosaltres?
En una certa part de Malàisia, ens diu Odell, a de dona preval la mesura del temps; a la pregunta "quant de temps triga a arribar-hi?" la resposta podria ser "coccions de tres arrossos". M'agrada aquesta remodelació del temps en forma de les tasques tradicionals de les dones. Quant temps es triga en arribar-hi? "Quatre canvis de bolquers". "Sis càrregues de rentat". "Tretze contes abans d'anar a dormir".
Redefinint el temps
Odell ens porta des de la nostra petita, estreta i autoflagel·lant experiència del temps fins a les seves manifestacions i habits més profunds. Comença amb molsa: en moviment invisible, en creixement formidable, d'una manera que recorda a Sylvia Plathel poema Fongs. En el camí rampant de molsa que creix en una jardinera de cactus a l'ampit de la seva finestra, Odell observa la continuïtat en el treball, l'alimentació del temps amb més temps: "El demà creixia cru de la closca d'avui".
Les plantes, escriu Odell, són "la materialització contínua del temps mateix". I en roques, pedres i còdols donem testimoni d'un temps geològic passat, present i futur alhora. No podem suprimir el temps o la natura, ni la confluència natura-temps d'esdeveniments com ara esllavissades. La subjecció i agència del no humà, del que sembla inert, ens ensenya una cosa que els rellotges no poden.
Igual que les nocions indígenes del temps. Llibre de Bill Gammage del 2012 La finca més gran de la Terra va ser revelador després de la seva publicació, no per la seva evidència acuradament organitzada del cultiu de plantes indígenes, sinó per la conceptualització indígena del temps que transmetia el llibre.
Temps indígena era massa vast per fer-lo fungible: s'entenia a través d'enormes extensions de terra, imaginat molt més enllà de la vida de l'individu, connectiu del passat, present i futur. Era una conceptualització del temps tan aliena als colonitzadors, els arquitectes del temps fungible, que era inapropiable, només menyspreable.
En mesurar el temps tan finament, en reduir-lo i reduir-lo en formes microscòpiques de responsabilitat, hem degradat el temps. Ho hem posat trist i atenuat. Li neguem el seu poder i santedat.
El temps modern se sent "verinós"
Curiosament, mentre llegia els llibres d'Odell i Liming, i pensava en aquest article, el meu rellotge de polsera va deixar de funcionar. S'ha quedat al meu braç independentment, enganxat a un etern 11:10, i continuo referint-m'hi per costum. M'agradaria que això fos una font de calma per a mi, que em fes parar i pensar d'altres maneres que no siguin minuts i hores. Però no ho fa. Em fa sentir malament i em recorda una altra cosa que cal afegir a la meva llista de tasques (aconseguir bateria).
No trobo la "latitud temporal" per desvincular-me de les angoixes d'un rellotge parat, perquè no visc a una muntanya ni a una cova. Tinc una hipoteca per pagar i fills per pastorear correctament fins a l'edat adulta. No tinc temps per estar solt, o gran, sobre el temps. I aquest és el quid de molts dels nostres problemes i neurosis actuals. Ho sabem. Sabem com se sent el temps modern en els nostres cossos, com el merescut, verinós, impossible de determinar.
Tant Odell com Liming proposen un "activisme del temps" com a part d'un projecte més ampli per abordar els problemes urgents als quals s'enfronta el nostre món. Necessitem una "confiscació estratègica del temps", diu Liming: hem de matar el temps bé i mort i deixar-lo ressorgir en els seus propis ritmes naturals i comunitaris, informats per les nostres necessitats i no pel nostre valor laboral.
Però potser també hem de tractar-lo amb més suavitat, cuidar-lo amb cura i comprensió. "Seria possible", escriu Odell, "no estalviar i gastar temps, sinó jardinar-lo, salvant, inventant i gestionant diferents ritmes de vida?"
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar