El gran novel·lista Wallace Stegner va classificar els impulsos conflictius del seu estimat oest americà en dos camps. Hi havia els "boomers" que veien la frontera com una oportunitat per enriquir-se ràpidament i seguir endavant: els conqueridors, els miners d'or, els caçadors de búfals, els escapadors de terres i els bons nois constructors de preses. Encara estan amb nosaltres, intentant perforar i trencar el camí cap a Easy Street a través dels nostres terrenys públics. Després hi havia aquells Stegner anomenats "nius" o "adhesius" que van venir per quedar-se i van lluitar per entendre la terra i les seves necessitats. La seva recerca era convertir-se en nadius.
Aquesta divisió entre boomers i nesters és, per descomptat, massa simple. Tots tenim ganes de consumir i seguir endavant, així com les ganes de niar, de manera que les nostres eleccions poques vegades són clares o definitives. Avui, aquesta vella lluita a l'oest americà s'intensifica com sec per la calor, els boscos rosegats per escarabats s'encenen en tempestes de foc èpiques anuals, els embassaments s'assequen, i la neu de les Muntanyes Rocoses cada cop més tacat amb pols del desert que bufa.
La versió moderna dels nidificants són els conservacionistes que intenten associar-se amb els ecosistemes on viuen. Els paisatges ferits, per exemple, sovint es poden restaurar alliberant els propis poders d'autocuració de la natura. Els nous nidificants entenen que no podeu dirigir i controlar un ecosistema, però potser podreu ballar amb un. Sage Sorensen balla amb castors.
Balls amb castors
La pista de ball és el meu pati d'Utah, que, com la majoria dels patis d'aquí, és una conca d'aigües. A la seva part superior hi ha l'altiplà de l'Aquari, l'horitzó que veig des de la meva coberta, un bosc de pins i trèmols amb gràcia que s'estén 50 milles cap al sud, 20 milles d'amplada al punt mitjà i arriba als 11,300 peus a la seva carena més alta.
El bosc a la part superior de l'altiplà és únic, ja que els arbres rarament creixen gairebé dues milles sobre el nivell del mar. Aquest bosc alt s'escalfa pels deserts que cauen al voltant de les espatlles de l'altiplà, culminant amb els canyons amb tons ambre, os i mel del Parc Nacional Capitol Reef al seu flanc oriental i a l'oest pel Monument Nacional Grand Staircase Escalante.
Durant una llarga carrera a l'Oficina de Gestió de Terres, Sage Sorenson va veure de primera mà com els castors creaven un hàbitat verd ric a partir de terres sobrepasturades i cremades. Ara jubilat, es diu "creient del castor" i dedica els seus dies a controlar i protegir les colònies de castors "remanents" disperses a la nostra regió. De manera tranquil·la però persistent, defensa la seva reintroducció en paisatges estressats que necessiten els seus serveis.
Els castors són els geoenginyers originals. No és una exageració acreditar-los pel seu paper principal edifici el paisatge nord-americà. En temps precolonials, n'hi havia fins a 400 milions. Van utilitzar les seves grans dents i les seves dures cues de paleta per construir preses a tots els rierols imaginables, estenent l'aigua a l'arca de Noè de criatures que prosperen als hàbitats humits que creen. Ara, per descomptat, la majoria han desaparegut de la terra, i els conservacionistes volen que tornin.
Sorenson s'ha entrenat recentment i es va certificar per atrapar i transportar castors en previsió de repoblar els rierols que cauen per l'altiplà de l'Aquari. Està convençut que és qüestió de temps que es reintrodueixin. Després de tot, diversos d'aquests corrents ja s'han avaluat científicament i s'han identificat com a candidats principals per a aquest programa de reintroducció. Però quan vaig parlar amb ell en un cafè del petit poble de Boulder, Utah, es sentia desanimat.
Em va dir que una colònia romanent de castors al llarg de North Creek, em va dir, gairebé ha desaparegut. Durant els últims dos anys, almenys 34 d'ells han estat afusellats o atrapats legalment per una empresa de regadiu local. Tot i que la reintroducció del castor està rebent crítiques favorables en llocs com Escòcia on l'últim havia quedat atrapat fa centenars d'anys i Oregon on estan curant la terra martellejada per la tala, a Utah el camí de tornada serà accidentat.
Heroi del clima de cua plana
Els castors abans eren abundants a l'altiplà de l'Aquari, però ara s'han retirat a les seves altes capçaleres on no competeixen amb el bestiar o els vaquers amb armes. Visitar-los requereix pulmons forts per a excursions pronunciades i botes resistents per navegar pels prats inundats. De prop, els castors semblen rosegadors especialment grans que neden. Digueu-los simpàtics si us interessa, però un mamífer humit que fa olor a la seva barraca de fang no és ni peluix ni carismàtic. En altres paraules, no són com els pingüins o els óssos polars que adornen les crides de recaptació de fons dels defensors de la vida salvatge.
No obstant això, com explica pacientment Sage, són clau per a la restauració de les conques hidrològiques danyades. En primer lloc, les seves preses creen estanys i zones humides per a diverses plantes, amfibis, peixos i aus. Finalment, aquests estanys s'omplen de llim i es converteixen en prats, creant encara més hàbitat per a una altra ronda de plantes i animals.
Deixar que els castors facin la seva feina és una manera poderosa de fer que la terra i les seves criatures siguin resistents en un moment d'estrès climatològic. Per exemple, a tot el planeta hi ha una àmplia gamma d'amfibis, incloses granotes i salamandres disminuint ràpidament, esdevenint rar o extingit. El seu sobtat declivi pot ser degut a la pèrdua d'hàbitat, la contaminació, els virus provocats per l'escalfament del clima, o tot això, però la seva desaparició és una mesura més del catàstrofe ecològica ara en marxa. Els castors fan un hàbitat humit on els amfibis poden recuperar-se i prosperar.
Els insectes aquàtics que floreixen a les zones humides alimenten poblacions d'ocells cantors estressats. Els seus estanys acullen peixos (els castors són vegetarians) i petits ànecs. Els castors són servidors ecològics per excel·lència que donar vida a la terra. Tanmateix, no només són agents beneficiosos de la biodiversitat: els humans també en beneficien.
Als boscos occidentals, l'arquitectura enganxada al fang del castor s'estén, frena i aprofundeix el flux d'aigua de l'escorrentia de la primavera de manera que recarrega els aqüífers subterranis, brolla i filtra. Alentir aquesta escorrentia significa que els rierols que alimenten els embassaments durin més, possiblement tot l'estiu. Això és important per a l'agricultura local, que depèn del reg. Les preses de castors milloren la qualitat de l'aigua atrapant sediments que filtren la contaminació. Un paisatge verd exuberant també inhibeix esllavissades, inundacions i incendis. Per tant, els castors no només són bons per a la tripulació habitual d'espècies en perill d'extinció, sinó també per a milions d'humans l'aigua potable dels quals s'origina en conques hidrogràfiques amb estrès per calor que podrien ser restaurades pels hàbits hidrològics del castor.
Tenint en compte tots els beneficis que els castors porten amb ells, per què no ens hem afanyat a tornar-los al seu paper clau en el paisatge occidental? La resposta senzilla a una pregunta complicada és una paraula: vaques.
Quan els castors tornen a ocupar les seves terres històriques, competeixen amb l'economia humana que abans els va portar a la natura. Els pagesos i ramaders que reguen els seus camps a través de sèquies i embornals els odien. Hi ha tècniques senzilles per protegir-se dels castors que obstrueixen els sistemes de reg, però no s'aprenen o es resisteixen com un exemple més d'intrusió governamental no desitjada a la vida occidental. A l'oest rural, els ramaders tenen poder i influència molt més enllà del seu nombre o de la seva contribució a l'economia.
L'elefant de l'habitació és una vaca
L'espècie clau d'un home és la vermint d'un altre. Per als conservacionistes com Sorenson que es dediquen a recuperar els castors, veure'n un amb un forat de bala no només és trist, sinó que es pren com un avís molt personal. Malgrat la popularitat i l'èxit de la reintroducció del castor en altres llocs, a gran part de l'oest americà es troba amb un obstacle enorme: la icònica vaca occidental. No el vell Bossy que rumia a Wisconsin, sinó el boví salvatge perseguit per un vaquer amb un llaç que cridava "yeeha!" Aquella vaca és sagrada.
En realitat, la ramaderia és un negoci dur i marginal en aquesta part d'Amèrica i el pasturatge en terres públiques ho fa possible. En altres paraules, ho és molt subvencionat per contribuents llunyans. Aquelles tarifes de pasturatge a les quals Cliven Bundy s'oposa cost menys d'un dòlar i mig per vaca al mes per tot el que pugui menjar en terres federals: segells de menjar per a vaques, de fet. Els ramaders, les famílies dels quals han estat a la terra durant generacions, pensen en les parcel·les de pasturatge a les terres federals com un dret, fins i tot si aquesta actitud contradiu la imatge del vaquer independent que estimen. Uns 250 milions d'hectàrees, o més de la meitat de les terres federals administrades pel Servei Forestal i l'Oficina de Gestió de Terres, estan obertes al pasturatge de bestiar, i això és un gran camp on competeixen vaquers i conservacionistes.
Treure vaques fora de zones de ribera sensibles (rieres i fonts) o posar com a competidors els llops i els castors a la terra amb ells és vist pels ramaders com l'inici d'un vessant relliscós que podria portar a eliminar les vaques per complet. Això, però, és poc probable. A Occident, les vaques governen. La banda sonora de Manifest Destiny podria haver estat una vegada el fort esclat de trets dirigits a indis i llops, però va ser seguida per un suau moo. Les vaques pasturen per sobre dels ossos dels bisons i de les altres criatures que vam eliminar per fer-hi espai.
Les nostres preses, no les seves
Igual que els castors que van substituir, les vaques han remodelat la terra, no, en el seu cas, creant hàbitat sinó destruint-la. Els pioners que van arribar per primera vegada al sud d'Utah van descriure les extenses praderies que hi van trobar. Aquella herba ja ha desaparegut. El sòl també es va volar, i les tanques rovellades ara oscil·len per sobre dels barrancs o estan enterrades sota les dunes. Quan milions de vaques i ovelles van ser deixades anar en aquell sòl fràgil, va seguir una erosió massiva i la desaparició d'aquells extensos prats autòctons. No va tornar mai. Quan el Congrés finalment va intervenir i va aprovar les normes de pasturatge el 1934, van seguir millores.
Els conservacionistes afirmen que avui dia les vaques contribueixen a la desaparició dels estimats boscos de trèmols d'Occident menjant plàntules d'arbres i fent curtcircuits en la successió forestal. També escampen herba trampa altament inflamable a la seva caca voluminosa. Però qualsevol dany que fan les vaques directament a les terres públiques palideix en comparació amb la manera com ha tingut la infraestructura necessària per al negoci ramader. capturat fonts d'aigua occidentals i terres occidentals desaiguades.
Els boomers de Stegner van embassar milers de rius i rierols, mentre construïen oleoductes a través dels nostres boscos nacionals fins als fons de la vall. Van seguir aqüeductes, canals i túnels. El creixement de molts pobles occidentals té les seves arrels en la construcció d'una infraestructura hídrica que ens ha permès xuclar els boscos secs per regar els camps d'alfals que alimenten aquelles vaques. I tanmateix, agafeu-vos el barret per això, només un minúscul 3% de la carn de boví del país es cria a Occident.
No obstant això, almenys el 80% de l'aigua que hi ha aquí es destina a l'alfals i altres cultius per a les vaques. Quan rebeu aquests terribles advertiments sobre el El riu Colorado s'asseca i Phoenix i Vegas bufant, recordeu això: com que els ramaders són els propietaris dels drets, les vaques reben la part del lleó de l'aigua que queda després de coure i cremar les conques hidrogràfiques occidentals. Cultivem tant menjar de vaca que ara essencialment exportem la nostra preciosa aigua a la Xina en forma d'alfals.
Els castors com a desfavorits
Ara potser estàs començant a veure per què les probabilitats estan tan apilades contra el baix castor. Els nord-americans han oblidat la naturalesa formativa de la nostra relació amb aquesta criatura. Els exploradors europeus no només es van trobar amb un paisatge que havia estat completament tallat i regat per ells, sinó que un fort comerç de pells de castor va impulsar l'assentament. Les pells que es convertien en barrets càlids per a la gent rica eren una mena d'or de rosegadors i els caçadors no en podien tenir prou.
Sota la mola d'un voraç comerç de pells, els castors estaven tan atrapats que semblaven dirigir-se cap al destí del colom passatger abans abundant però ara extingit. Aquesta caiguda precipitada va ser revertida per una de les primeres campanyes de conservació d'Amèrica del Nord.
A la dècada de 1920, a través del nou mitjà cinematogràfic, la imaginació pública va ser capturada per un indi canadenc anomenat Mussol gris. Va viure en un llac amb la seva dona, Anahareo, i va criar kits de castors orfes, explicant la seva importància ecològica i les conseqüències de la seva pèrdua a un públic que no coneixia el paper del castor per mantenir els boscos sans. Mentre els creients dels castors originals abraçaven els seus equips, el públic va oooh i aaah.
Finalment, Grey Owl va ser exposat com Archie Belaney, un anglès que es feia passar per un indi, però aleshores el missatge que havia lliurat s'havia traduït en govern. La captura de castors estava estrictament regulada a la major part d'Occident i finalment es van recuperar moltes colònies. Avui dia, hi ha molts més castors a Amèrica del Nord, potser 10 milions, que en el seu moment de gairebé extinció, però la seva distribució a la terra continua sent fina i desigual. Hi havia una vegada, centenars de milions d'ells van ajudar a crear el paisatge americà. Seria oportú que, en l'era de l'escalfament global, la influència del castor s'hagués completat, aquesta vegada com a mitjà per fer que els paisatges amb estrès per la calor siguin més resistents.
Els castors són un complot contra la humanitat?
La major part de la terra de l'oest americà és de propietat i gestió federal, malgrat els plans recents dels tea-hadis locals per fer-se'n càrrec i vendre’l al millor postor (o company més proper). Com que les terres federals són un tresor nacional que posseïm junts, hi ha regles per a l'ús sostenible d'elles i sancions per abusos. Aquestes regles i polítiques les negocien les parts interessades i canvien amb el temps. Això està succeint ara, ja que els nostres boscos i prats estan cuits per una sequera prolongada.
El 2009, un comitè assessor de castors d'Utah format per biòlegs de vida salvatge, guarda forestals, ramaders, caçadors, agricultors i conservacionistes va elaborar un pla per restaurar les poblacions de castors sanes a la seva distribució històrica a tot Utah "si escau". Finalment es va reconèixer el servei ecològic del castor, però amb la condició que s'equilibrés amb les "necessitats humanes". Aconseguir aquest aval per a la restauració i la protecció, per molt qualificat que sigui, va ser un primer pas important i un catalitzador per a una campanya de base per "deixar-ho als castors".
S'havia arribat a un acord entre les parts interessades tradicionalment en desacord. Va ser una rara gesta de generació de consens en un entorn polític on l'acritud generalment regna suprem i podria haver estat un model per resoldre altres conflictes sobre l'ús i la regulació del sòl. En canvi, els polítics locals, en pànic perquè els castors poguessin "robar" aigua, s'hi han resistit de manera efectiva.
Joe Wheaton, que ensenya hidrologia i restauració de conques hidrogràfiques a la Universitat Estatal d'Utah, diu que la ciència sobre això és clar: no hi ha pèrdua neta d'aigua aigües avall de les preses de castors. En tot cas, només augmenten la capacitat d'una conca hidrogràfica captant aigua que, d'altra manera, es perdria a causa de les inundacions. Però els ramaders no ho compren. La ciència, veus, és només una altra ideologia liberal. Com ho va dir un comissari del comtat de Kane, "els castors són un complot ecologista". Penseu en aquells castors morts al llarg de North Creek que Sage Sorenson em va descriure com a danys col·laterals a la guerra civil ideològica que ara fa estrall a la regió.
No pots beure un F-35
El Grand Canyon Trust i un grup de ciutadans locals, Aliança de la comunitat de Boulder, han intentat omplir el buit entre la clara intenció del grup assessor i la vacil·lació de l'estat a anul·lar els comissaris del comtat obstruccionistes i implementar realment el pla. El Trust va reclutar voluntaris locals i els va formar per avaluar els drenatges dels canyons utilitzant els millors criteris i mètodes científics disponibles. Es van identificar diversos rierols com a candidats a la reintroducció del castor.
Els voluntaris controlen i informen sobre els pocs assentaments de castors existents com el que està sent delmat a North Creek. Mitjançant l'educació i la defensa estan construint una circumscripció electoral per tornar els castors a la terra perquè facin la seva feina. Tenen fe que els beneficis de la reintroducció del castor es faran evidents a mesura que es produeixi la rehabitació. Quan arribi el moment de traslladar els castors a nous rierols, estaran preparats.
El tipus de resiliència pròpia practicada per Sage Sorenson i milers d'altres conservacionistes del pati del darrere aconsegueix una mica del pastís dels contribuents en comparació, per exemple, amb la seguretat nacional. Solia dir que a la llarga seria més prudent invertir en la restauració de conques hidrogràfiques que no pas posar una càmera a cada cantonada. Com passa, donat el tenaç sequera que ara s'estén per l'oest i el sud-oest, el llarg termini sembla estar aquí, més aviat del que s'esperava. Fins i tot el Pentàgon ara reconeix aquella catàstrofe ecològica sembra una agitació humana i un patiment que, finalment, ens retrocedeix. Només pel cost d'un dels 2,400 avions de caça F-35 que ens comprometem a comprar a preus històrics, podríem restaurar l'estressada conca de l'Aquari.
Però als castors no els importa el que fem. Simplement fan les seves coses. Són com els seus socis humans: persistents i tan locals.
Salvant el món, pal a pal
Cada ecosistema té la seva pròpia dinàmica particular. Hi ha infinites variables per entendre. És per això que els treballs de conservació són, en definitiva, locals. Se centra en les millores d'aquest riu i aquell bosc, hàbitats concrets i conques hidrogràfiques amb condicions específiques i un conjunt d'habitants i usuaris concrets.
El món que volem salvar és un planeta de brutícia, aire i aigua mundanes que, quan es teixeixen junts, d'alguna manera es converteix en un tot transcendent. És un univers divers de plantes i criatures vives que no s'adapta bé per a una gran solució. Més aviat, demana un milió de petites solucions que sumen, com el mateix món natural, un tot més gran que la suma de les seves parts. O potser no hi ha parts, només participants.
La introducció de castors a les conques ferides salvarà el món? La resposta és: sí. Això i tots els altres actes de restauració, protecció i contenció, petits i grans, individuals i col·lectius, considerats conjuntament al llarg del temps. Per descomptat, no és el mateix que els EUA taxin el carboni o que la Xina abandoni el carbó. Restaurar una conca hidrogràfica no frena les corporacions que redueixen les comunitats a mercaderies. Però, a més dels objectius globals que recolzem, les nostres respostes a la crisi ecològica s'han de fonamentar als llocs on vivim, especialment a les conques hidrogràfiques que nodreixen els nostres cossos.
Rebel·lió La terra esquinçada és holística perquè veu i honora la connectivitat. Canvia l'hubris per la humilitat reconeixent la complexitat i les limitacions. El seu objectiu final és la salut i la resiliència del paisatge, no el benestar d'un petit grapat de parts interessades.
Si volem construir un món sa i resistent per a nosaltres mateixos i els nostres semblants, podríem fer pitjor que mirar als humils castors per obtenir pistes sobre com es pot fer. Construeixen un món vibrant per a ells mateixos i per a tants altres teixint un petit membre en un altre, pal a pal.
Chip Ward, a TomDispatch regular, va cofundar HEAL Utah i va escriure Canàries a la vora i L'horitzó de l'esperança.
Aquest article va aparèixer per primera vegada TomDispatch.com, un weblog del Nation Institute, que ofereix un flux constant de fonts alternatives, notícies i opinió de Tom Engelhardt, editor de publicacions durant molt de temps, cofundador de el Projecte Imperi Americà, Autor de La cultura final de la victòria, com a novel·la, Els darrers dies de l'edició. El seu darrer llibre és The American Way of War: com les guerres de Bush es van convertir en les d'Obama (Llibres de Haymarket).
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar