Durant la major part de quatre dècades, Victory Wallace, de 70 anys, ha fet un viatge mensual des de Nova Orleans a la penitenciaria estatal de Louisiana a Angola per visitar el seu germà Herman, que acaba de complir 68 anys. El viatge de 140 milles té matisos de Cor de la foscor, seguint el curs del riu Mississipí fins a una colònia presó remota de la qual la majoria dels presos no tornen mai. Al cor fosc d'aquesta antiga plantació d'esclaus, Herman Wallace ha viscut la major part dels últims 37 anys en aïllament, empresonat sol durant 23 hores al dia en una cel·la de 6 per 9 peus.
Quan Herman es va traslladar a la primavera de 2009 d'Angola al Hunt Correctional Center, prop de Baton Rouge, el viatge de Vickie es va fer una mica més curt. Però el que va trobar quan va arribar a la seva última visita va ser encara pitjor del que és habitual. A causa d'una infracció disciplinària, Herman havia estat posat en "bloqueig administratiu estès". Això significava que a Vickie se li va negar una visita de contacte i només se li va permetre veure el seu germà a través d'una mampara de vidre mentre parlaven per telèfon. Tenia les mans encadenades a la taula. (Altres visitants recents van informar que els grillons li feien difícil agafar el telèfon a l'orella, mentre que la seva pèrdua auditiva va dificultar la comunicació per telèfon.) Herman es va queixar a Vickie que tenia fred, i ella va pensar que havia perdut pes. . El seu esperit, va dir, no era el millor.
Durant anys, les esperances d'Herman Wallace s'han centrat en dos casos que s'estan fent camí pels tribunals: un desafiant la seva condemna, l'altre desafiant el seu confinament solitari a llarg termini. Ara, després d'una dècada d'inicis i aturades, obstacles i retards, tots dos casos avancen cap a conclusions que determinaran com gasta el que li queda de la seva vida.
Amb l'excepció d'alguns breus intervals, Wallace viu en confinament des de 1972, quan va ser acusat d'assassinar un jove guàrdia de la presó d'Angola. Juntament amb un altre reclus anomenat Albert Woodfox, va ser jutjat, condemnat i condemnat a cadena perpètua sense llibertat condicional. Wallace, Woodfox i un tercer presoner de molt de temps anomenat Robert King, conegut com l'Angola 3, també són demandants d'una demanda federal que al·leguen que el seu temps incomparable en solitud viola la prohibició constitucional de càstigs cruels i inusuals. El cas [1], que podria afectar els 25,000 presoners nord-americans estimats que viuen en confinament a llarg termini, s'espera que vingui a judici al Tribunal de Districte dels Estats Units a Baton Rouge a principis del 2010.
Des de 1990, Wallace també ha apel·lat la seva condemna penal als tribunals de l'estat de Louisiana. Creu que va ser l'objectiu de l'assassinat del guàrdia per la seva participació en el capítol d'Angola del Partit de les Panteres Negres, que s'havia organitzat contra les condicions en el que llavors es coneixia com "la presó més sagnant del Sud". Wallace sosté que els testimonis de la fiscalia, tots ells presoners d'Angola, van ser entrenats, subornats, coaccionats o amenaçats perquè fessin un fals testimoni contra ell pels empleats de la presó decidits a venjar-se. "Si haguessin pogut penjar i cremar els nois implicats ho haurien fet", va dir més tard un testimoni del reclus als advocats de Wallace. "Però hi havia massa llum sobre la situació". Els documents i els testimonis que han aparegut des del judici mostren que els fiscals sabien que bona part del seu cas no era fiable o fabricat. El propi comissari judicial de l'estat, assignat per estudiar el cas el 2006, va recomanar que la condemna de Wallace fos anul·lada. Fins i tot la vídua del guàrdia de la presó ho ha declarat públicament ara dubtes [2] la culpabilitat dels dos homes condemnats per l'assassinat del seu marit, i encara vol veure els seus assassins portats davant la justícia. Però els tribunals de Louisiana, un rere l'altre, han rebutjat la seva apel·lació, sense donar motius per a les seves decisions.
Ara, Wallace ha recorregut als tribunals federals. El 4 de desembre, va presentar una petició d'habeas corpus, bàsicament, una petició de revocació de la seva condemna il·lícita. És la seva última oportunitat de guanyar una nova prova, i possiblement la seva llibertat. Al seu costat hi ha un equip d'advocats pro-bono qualificats que han reunit un escrit ple d'evidències que va ser amagat o suprimit fa 35 anys durant el seu judici original. Contra ell hi ha un sistema judicial federal cada cop més conservador, juntament amb dues de les figures més poderoses de la justícia penal de Louisiana: el famós alcaide d'Angola, Burl Cain, i l'ambiciós fiscal general de l'estat, James "Buddy" Caldwell, tots dos semblen decidits a lluitar. fins al final per assegurar-se que Herman Wallace no torni a veure la llum del dia.
L'incident que va condemnar Herman Wallace a una vida en confinament va tenir lloc en un moment especialment explosiu de la història notòriament violenta d'Angola. A principis dels anys setanta, el centre penitenciari de 1970 homes de Louisiana era la presó més gran del país; també era conegut pels seus alts índexs d'assassinats, violacions i agressions. Les 5,000 hectàrees de l'antiga plantació d'esclaus eren conreades per presoners que treballaven fins a 18,000 hores a la setmana, supervisats per guàrdies de reclusos armats, coneguts com a "confidencials". Els fideïcomissaris també van supervisar els jocs d'atzar, el tràfic de drogues i un sistema monstruós d'esclavitud sexual, sancionat per alguns dels oficials correccionaris totalment blancs, als quals el personal i els presos van denominar "homes lliures".
"Angola en aquells dies era vida o mort, compraven i venien persones, i els oficials sabien que estava passant", va declarar Howard Baker, un presoner que va declarar al judici de Wallace, en una declaració jurada posterior. "Hi havia un esquadró de guàrdies. Si vinguessin darrere teu, podries aconseguir qualsevol cosa, des d'una pallissa fins a ser assassinat, i ho dirien matat intentant escapar". A més, Baker va dir: "Les condicions físiques eren tan dolentes com pots arribar: calent, brutes, amuntegades. Les armes estaven a tot arreu. Podries agitar armes una nit i tenir-ne tantes l'endemà. Vaig veure fins a quatre. punyalades a la setmana, setmana rere setmana".
També va ser una època de tensions a foc lent entre els empleats de molt de temps —molts dels quals havien crescut a la comunitat del personal als terrenys de la presó— i el nou lideratge "reformista" d'Angola. Uns anys abans, el director C. Murray Henderson i el subdirector Lloyd Hoyle havien estat portats de fora de l'estat per "netejar Angola". Com diu la petició habeas de Wallace:
La seva arribada a Angola va interrompre el lideratge actual [de la Penitenciaria de l'Estat de Louisiana], la majoria dels quals s'havien avançat en les files a Angola. El director associat Hayden Dees i el lideratge de la vella guàrdia es van resistir notablement als seus esforços de reforma, especialment els destinats a posar fi a la segregació racial i els dirigits a acordar els presos en confinament prolongat, conegut com a CCR (restricció de cel·les tancades), amb el degut procés. El director associat Dees, en particular, va creure que "un determinat tipus de presoner militant o revolucionari, potser fins i tot un tipus comunista", hauria de romandre en condicions de bloqueig en tot moment; no volia res a veure amb documentar les decisions sobre qui va entrar en bloqueig i durant quant de temps complint els requisits dels tribunals federals.
Entre els presos "militants" hi havia Herman Wallace i Albert Woodfox, tots dos complint pena per robatori a mà armada. Després d'arribar a Angola, es van convertir en membres actius del capítol de la presó del Partit Black Panther. Aquest grup de reclusos va organitzar peticions i vagues de fam per protestar per les terribles condicions a la presó i va ajudar els nous reclusos, coneguts com "peix fresc", a protegir-se de l'agressió sexual i l'esclavitud. Pels seus esforços, alguns dels Panteres van ser col·locats en aïllament per suprimir el que es considerava una amenaça per a l'autoritat de la presó.
El 17 d'abril de 1972, el guàrdia Brent Miller, de 23 anys, va ser trobat davant d'un dormitori de reclusos, apunyalat 32 vegades. Els investigadors inicialment no tenien cap sospitós, però aviat es van concentrar en els activistes. En a descripció escrita [3] [PDF] del seu cas, Wallace va declarar que Hayden Dees, el director associat, "va fer tot el possible per lligar-nos amb la mort pel seu propi benefici polític. Va afirmar que Henderson i Hoyle eren responsables de la mort de Miller. mort alliberant els "militants" (em va vincular a mi i a Woodfox amb els alliberats)."
Les declaracions d'Henderson i Hoyle confirmen que alguns dels guàrdies els consideraven còmplices de l'assassinat. Tres dies després, Lloyd Hoyle, el subdirector, va ser convocat des de casa per a una reunió de membres del personal, que el van acusar de deixar anar els assassins de Miller. Hoyle va ser agredit i empès a través d'una porta de vidre, i gairebé va morir sagnat abans que un dels guàrdies decidís portar-lo a l'hospital.
Wallace va ser tancat el dia de l'assassinat de Brent Miller. En pocs dies, els funcionaris havien obtingut les proves que necessitaven per acusar Wallace i altres tres anomenats "militants" —Woodfox, Chester Jackson i Gilbert Montegut— del crim. Van ser acusats per un gran jurat format per homes, a la propera St. Francisville, Louisiana, on hi havia molts empleats de la presó, les seves famílies i amics.
St. Francisville, una ciutat fluvial prop de la frontera del Mississipí, s'anuncia amb orgull com a país de plantacions. També era el país del Klan, i fins que va arribar el moviment dels drets civils i l'FBI a principis dels anys 1960, cap afroamericà s'havia registrat per votar a la parròquia en més de 60 anys. Els acusats del cas Miller van impugnar l'acusació al·legant que les dones i els negres havien estat sistemàticament exclosos del jurat. Posteriorment, van ser reinculpats per un altre gran jurat, escollit mitjançant "els mateixos o substancialment els mateixos procediments de selecció del gran jurat", segons l'escrit actual de Wallace.
Albert Woodfox va ser condemnat per l'assassinat de Miller en un judici separat el 1973. Després de concedir-se un canvi de lloc, els tres acusats restants —Wallace, Jackson i Montegut— van ser jutjats a East Baton Rouge el gener de 1974, abans d'un altre fet totalment blanc. , jurat totalment masculí.
Els fiscals del cas no van presentar proves físiques per vincular els tres homes al crim. Tot i que s'havien trobat empremtes dactilars amb sang a prop del cos del guàrdia, no coincideixen amb cap dels acusats. Segons les proves presentades a la petició de Wallace, no es va fer cap esforç per relacionar-les amb cap de les altres 5,000 empremtes de reclusos registrades. De la mateixa manera, un ganivet sagnant no es va poder connectar a cap dels homes jutjats. Les proves contra ells consistien íntegrament en testimonis d'altres presoners d'Angola obtinguts en circumstàncies molt dubtoses.
El testimoni estrella de la fiscalia va ser Hezekiah Brown, el testimoni del qual va ser indispensable per al seu cas. Un pres envellit que compleix una cadena perpètua per violació agreujada, Brown va dir que havia estat al dormitori el matí de la mort de Brent Miller i que havia vist com els acusats apunyalaven el guàrdia repetidament. Els antics presoners d'Angola han dit en entrevistes que Brown era un snitch notori. Però passarien gairebé 25 anys abans va sorgir la prova [4] mostrant el que va passar darrere de les escenes per assegurar el seu testimoni.
El 1998, els advocats del co-acusat de Wallace, Albert Woodfox, van aconseguir obtenir declaracions de testimonis suprimides anteriorment, entrevistes gravades i altres documents de la investigació d'assassinat realitzada pels funcionaris de la presó, l'oficina del xèrif del comtat i els fiscals locals. Aquests materials, complementats amb el testimoni de Warden Henderson i d'altres, mostren que Hezekiah Brown va ser animat, si no coaccionat, a identificar els presoners ja escollits com a sospitosos. Henderson va admetre que va prometre demanar un perdó per a la cadena perpètua si Brown els ajudava "a resoldre el cas". Una sèrie de cartes als jutges, als membres de la junta d'indult i al secretari de correccions mostren que el director Henderson va complir la seva paraula, tot i que passarien més de 10 anys abans que arribés l'indult de Brown. Mentrestant, Brown es va beneficiar d'una sèrie de favors especials, inclosa la reassignació a una habitació privada al "corral de gossos" de baixa seguretat on s'entrenaven els gossos de la presó i un cartró de cigarrets, la moneda crucial de la presó, cada setmana.
Un altre testimoni intern, Joseph Richey, va col·locar Wallace i els altres a l'escena del crim; més tard es va trobar que era un esquizofrènic que estava molt medicat amb torazina. Després del judici, Richey va ser traslladat a una feina de prunera a la mansió del governador i li van donar permís de cap de setmana (durant el qual va robar diversos bancs). Els documents suprimits anteriorment, obtinguts a través del procés de descobriment pels advocats d'Albert Woodfox el 1998, mostren que els funcionaris d'Angola no creien que Richey hagués vist res. L'estat posseïa aquests documents en el moment del judici de Wallace i, tanmateix, va presentar el seu testimoni possiblement perjuri.
Howard Baker, un altre presoner que va declarar al judici de Wallace, ha jurat des d'aleshores una declaració jurada que es retractava completament del seu testimoni. Baker havia estat inicialment un sospitós de l'assassinat de Miller i potser estava buscant protegir-se. En la declaració jurada, Baker afirma:
Així que vaig mirar la situació així, vaig tenir 60 anys, i vaig tenir l'oportunitat d'ajudar-me a mi mateix, així que anava a fer alguna cosa per ajudar-me a sortir d'aquesta fosa... Així que vaig fer una declaració el 10/ 16/72, a Warden Dees, que era mentida. I el meu testimoni basat en aquesta afirmació era mentida. Realment vaig pensar que això m'ajudaria perquè Dees em va dir que la meva declaració em commutaria la pena... Va ser a tot el centre penitenciari on ells [Wallace i Woodfox] van ser els que l'administració pensava que estaven implicats. Així que vaig fer una declaració.
L'estat va jugar el seu as a la meitat del judici, quan un dels quatre co-acusats va entrar després d'un recés i es va asseure a la taula de la fiscalia. Chester Jackson s'havia convertit en testimoni de l'estat i ara declararia contra els altres. L'advocat de la defensa, Charles Garretson, va declarar més tard que "estava en un estat de xoc... va necessitar tot el que vaig poder reunir per mantenir la professionalitat, el seny i la intel·ligència per seguir endavant després d'aquesta pausa per dinar". El tribunal li va donar menys de 30 minuts per preparar-se per interrogar el seu propi antic client. Tot i que ho va negar a la grada, Jackson havia fet clarament un acord; poc després del judici, es declararia culpable d'homicidi involuntari. Garretson va dir més tard que sentia que era "l'únic al palau de justícia que no ho sabia. Vaig sentir això, sé que tots els diputats ho sabien. Vaig sentir que el jutge ho sabia".
Aquestes acusacions de supressió generalitzada i deliberada de proves formen el nucli de l'apel·lació actual de Herman Wallace. La seva petició d'habeas diu: "L'estratègia de defensa del Sr. Wallace era demostrar que els testimonis dels presos de l'Estat s'havien d'equivocar o mentir. Tot i que l'Estat posseïa precisament la informació que l'advocat defensor del Sr. Wallace buscava, material que demostraria que els testimonis de l'Estat no tenien credibilitat. i la fiscalia de l'Estat va mancar d'integritat: l'Estat no va revelar res". Aquesta retenció de proves, diu Wallace, va violar el seu dret constitucional al degut procés.
El co-acusat restant de Wallace, Gilbert Montegut, tenia un guàrdia de la presó per confirmar la seva coartada i va ser absolt. Herman Wallace va ser condemnat per l'assassinat. La seva condemna va caure durant un breu període en què el Tribunal Suprem havia anul·lat efectivament la pena capital; si hagués vingut en un altre moment, Wallace probablement hauria rebut una condemna a mort. En canvi, va aconseguir la vida sense llibertat condicional i va ser tancat, juntament amb Woodfox. La raó donada per al seu confinament en solitari va ser la naturalesa del crim: l'assassinat d'un guàrdia, que els convertia en una amenaça per a altres membres de la comunitat penitenciaria. Tant Wallace com Woodfox romanen allà, aparentment pels mateixos motius, 35 anys després.
Si la història del judici d'Herman Wallace es llegeix com un estudi sobre la justícia del sud, la seva seqüela mostra què ha canviat a Louisiana en les dècades intermèdies, i què ha continuat igual. Wallace i Woodfox tenen ara una petita legió de seguidors actius i un impressionant equip d'advocats reconeguts per les seves apel·lacions de pena de mort, com Nick Trenticosta, director del Center for Equal Justice, a Nova Orleans, i George Kendall a la unitat pro bono de Squire. Sanders & Dempsey a Nova York. Però fins i tot els bons advocats no poden viciar l'aparent determinació del sistema judicial de Louisiana de mantenir tancats i tancats a Wallace i Woodfox, per raons que semblen anar molt més enllà dels fets de l'assassinat de Brent Miller el 1972.
Els dos homes creuen que originalment van ser els objectius de l'assassinat perquè les seves creences polítiques i el seu activisme representaven una amenaça per al poder absolut de les autoritats penitenciaries. Les declaracions de l'actual director d'Angola, Burl Cain, suggereixen que se'ls manté permanentment en solitari per la mateixa raó. Cain ha estat àmpliament celebrat [5] per "transformar" Angola, en gran part mitjançant la institució de la "rehabilitació moral" cristiana, que veu com l'únic camí cap a la redempció per als pecadors al seu càrrec. No hi ha lloc, ni a la visió del món de Caín ni a la seva plantació de presó, per a persones que qüestionen l'autoritat com Herman Wallace i Albert Woodfox.
En una declaració del 2008, Cain va declarar: "La presó funciona amb una autèntica figura autoritària, el director i el llibre de regles". També va dir que la manca de deferència de Woodfox el va convertir en un home perillós: "El que passa amb ell és que vol demostrar. Vol organitzar-se. Vol ser desafiant. Vol demostrar als altres que és poderós i fort. "
Els advocats de Woodfox han assenyalat que no tenia antecedents de violència i poques infraccions disciplinàries en els últims 20 anys. Van documentar un registre similar per a Wallace a Deposició de 2006 [6] [PDF]: "L'informe disciplinari més recent del Sr. Wallace per violència institucional es va produir fa uns 22 anys", va dir, i en els darrers anys, el grapat d'infraccions de Wallace incloïa "tenir arracades fetes a mà i un poema, "A Defying Voice". '"; "portar un collaret fet a mà amb un puny negre"; i "posseir la publicació, It's About Time, una publicació Black Panther 16 que conté articles/fotos sobre els tres d'Angola, caracteritzats com, citant, "literatura racista" del personal de seguretat". El seu darrer informe disciplinari "va ser el desembre de 2005, quan va ser trobat en possessió d'un excés de segells de correus, pels quals va rebre trenta dies de cel·lular".
Però Cain creu que "No és una qüestió d'escrits. És una qüestió d'actitud i què ets". I per a Cain, el que Woodfox i Wallace són i seran sempre són Black Panthers. El director associat Hayden Dees va dir anteriorment que "un determinat tipus de presoner militant o revolucionari, potser fins i tot un tipus comunista" era prou perillós per mantenir-se en tancament permanent. El 2008, Cain va dir que Woodfox pertany a la solitud perquè "encara sé que encara està intentant practicar el Panterisme Negre, i encara no voldria que passejés per la meva presó perquè organitzaria els joves nous presos. tipus de problemes, més del que podria suportar, i tindria que els negres els perseguissin".
Wallace diu [7] que Caín almenys una vegada es va oferir a alliberar els dos homes a la població general si renunciaven a les seves opinions polítiques i acceptaven Jesucrist com el seu salvador. Es va negar. Cain va declarar que "Albert Woodfox i Herman Wallace estan tancats en el temps amb aquelles accions revolucionàries de la Pantera Negra que estaven fent quan... I aquest segueix sent el seu motiu i aquest segueix sent el seu objectiu. I a partir d'això, no hi ha hagut rehabilitació".
El fiscal general de Louisiana, Buddy Caldwell, també sembla decidit a mantenir els dos homes a la presó a qualsevol preu, un vot que probablement intentarà mantenir fins i tot si el cas de Wallace triomfa a la cort federal. La resolució de Caldwell ja s'ha posat a prova en el cas de Woodfox: quan un jutge federal va anul·lar la condemna de Woodfox el 2008 i va ordenar que el deixessin en llibertat sota fiança, el fiscal general va entrar en acció, presentant una moció d'emergència per mantenir-lo entre reixes, enviant correus electrònics alarmants al comunitat on Woodfox tenia previst quedar-se amb la seva neboda i va dir a la premsa que era "la persona més perillosa del planeta". Persuadit per la petició de Caldwell i el testimoni de Cain sobre la seva naturalesa perillosa, el tribunal d'apel·lacions federal va aprovar la moció i va negar la llibertat sota fiança de Woodfox; continua tancat, a l'espera de la seva apel·lació. En una carta recent, Wallace va escriure sobre Caldwell: "Com la majoria dels fiscals, mai admetrà que ha comès un error, està lluitant per mantenir-nos empresonats. La reputació del sistema de justícia de Louisiana està en joc aquí. Si guanyem la nostra llibertat, ho faria. exposar la corrupció que s'escampa a tot el sistema".
El destí de Wallace i Woodfox, finalment, està en mans del Tribunal d'Apel·lacions del Cinquè Circuit federal de Nova Orleans, i aquí estan pitjor que fa 40 anys. A les dècades de 1950 i 1960, un petit grup de jutges del Cinquè Circuit, la majoria republicans moderats de criança del sud,va guanyar fama [8] per afavorir els drets civils i especialment la dessegregació escolar. Però avui el Cinquè Circuit, que cobreix Louisiana, Texas i Mississipí, es troba entre els tribunals d'apel·lacions federals més conservadors ideològicament. Destaca pel seu expedient sobrecarregat i per la seva hostilitat a les apel·lacions dels acusats en casos de capital, incloses les reclamacions basades en processaments defectuosos i proves suprimides. En particular, el Cinquè Circuit ha mantingut les camilles rodant a la cambra d'execució ocupada de Texas. El tribunal fins i tot ha estat increpat pel Tribunal Suprem dels Estats Units, que no és amic dels condemnats a mort: el juny de 2004, la jutge Sandra Day O'Connorescriure [9] que a l'hora de dictar sentències sobre la pena de mort, el Cinquè Circuit no feia més que "declarar els principis" de la llei d'apel·lacions.
Gairebé segur que passaran anys abans que l'apel·lació penal d'Herman Wallace es resolgui finalment. Tot i que el seu cas és excepcional, Wallace, ara de 68 anys, i Woodfox, de 62, són en certs aspectes emblemàtics de tota una generació de presoners que van arribar a la majoria d'edat en una època d'allargament de les condemnes i endurint les restriccions de llibertat condicional, sense execucions per viure les seves vides a presó, de vegades en total aïllament. "Estic en aquesta cel·la o al vestíbul les 24 hores del dia, els 7 dies del dia, les 23 hores a la cel·la, una hora al vestíbul", va escriure en una carta a principis d'aquest any. "En qualsevol cas, mireu, estic tancat sense cap contacte amb qualsevol altre. Utilitzo piles de llibres per fer exercici i després estic escrivint o llegint". Wallace es manté unit concentrant-se en el seu cas. "No tinc temps per a la bogeria", continua la seva carta. "Estic en una lluita contra l'estat de Louisiana en dos fronts estratègics, i escolteu-me quan us dic que no estan lluitant justament".
Potser l'última ironia de la situació de Woodfox i Wallace és que, tot i que les seves creences polítiques poden haver-los condemnat a una vida en confinament, aquestes mateixes creences també els han donat la força per suportar-ho. A la seva peça de Nova York sobre l'aïllament com a tortura, Atul Gawande descriu amb quina freqüència els presos s'han desintegrat mentalment i físicament en aquestes condicions. El que és notable de Wallace i Woodfox és la lúciditat i la determinació que es mantenen. Es mantenen en estret contacte amb els seus seguidors. Coneixen tots els detalls dels seus casos i, quan troben l'oportunitat, donen consell a altres presos. S'enorgulleixen de negar-se a sotmetre's als dictats de l'estat o del guardià, a acceptar les regles d'una altra persona o el déu d'una altra persona. És el que els manté sans, i potser el que els manté vius.
Herman Wallace escriu desenes de cartes cada setmana. Compon poemes i fa dibuixos i elabora flors de paper. Des de fa cinc anys, també col·labora en un projecte amb Jackie Sumell, una jove artista que es va posar en contacte amb ell per primera vegada l'any 2002 amb la pregunta "Quin tipus de casa fa un home que ha viscut en un cel·la de nou peus durant més de 30 anys somiant?" Junts van dissenyar a casa [10], que Sumell ha traduït en plànols arquitectònics, maquetes, una exposició itinerant i un llibre de dibuixos i cartes anomenat La casa que va construir Herman. Wallace descriu una casa amb "una piscina amb un fons verd clar i una gran pantera al centre. Vull jardins de flors que envolten la casa tancada. Un garatge per a dos cotxes. Un gran arbre al pati del darrere sota el qual hi haurà el meu pati. ”
"Construir aquesta casa és construir la meva ànima", va escriure Wallace en una carta de 2006 a Sumell. Va continuar: "Sovint em pregunten per què he vingut a la presó; i ara que hi penso Jackie, no importa. No importa per què he vingut aquí, el que importa ara és el que deixo. I us puc assegurar que, com sigui que me'n vagi, no deixaré res enrere".
Entre els activistes que van prendre la causa de l'Angola 3 hi havia el difunt Anita Roddick [11], fundadora de Body Shop (i antic membre de la junta de Mother Jones), i el seu marit, Gordon. L'organització benèfica de la família Roddick, la Fundació Roddick [12], va aportar finançament per a aquesta història.
Aquest article va ser publicat per primera vegada per Mother Jones:
http://motherjones.com/politics/2009/12/herman-wallace-angola-3-solitary-confinement
Enllaços:
[1] http://motherjones.com/politics/2009/06/life-permanent-lockdown?page=1
[2] http://articles.latimes.com/2008/may/03/nation/na-angola3
[3] http://www.itsabouttimebpp.com/Angola3/pdf/Herman_Wallace.pdf
[4] http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=96199165
[5] http://www.amazon.com/Cains-Redemption-Dennis-Shere/dp/1881273245
[6] http://www.a3grassroots.org/casehistoryimages/08AlbertReleaseReqPt3.pdf
[7] http://www.alternet.org/rights/50663
[8] http://www.thenation.com/doc/20040503/bass
[9] http://www.nytimes.com/2004/12/05/national/05texas.html?_r=2&pagewanted=1
[10] http://www.hermanshouse.org/
[11] http://motherjones.com/politics/2009/03/convicts-and-dame
[12] http://www.theroddickfoundation.org/
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar