Just al nord d'Hilla, a uns 80 km al sud de Bagdad, les carreteres passen per petits pobles polseosos. Situades entre pobles i ciutats molt més grans, aquestes casetes de color caqui semblen sortir del sòl, literalment, de fet. La indústria local és l'art mil·lenari de la fabricació de maons, de manera que, naturalment, les cases dels voltants estan construïdes amb la mateixa sorra i argila sobre les quals s'asseuen. Tot i que la gent aquí celebra la fi del règim de Saddam, hi ha pocs canvis notables en els nivells de vida gairebé medievals.
En l'àmbit de la història iraquiana, el poble de Khinfara és relativament jove. Construït al voltant de la seva fàbrica de maons resident, que es va fundar de manera privada l'any 1953, ha estat sostingut per una indústria molt senzilla i provada en el temps. A part de la maquinària que s'utilitza per tallar la sorra i l'argila suau en maons individuals, la fàbrica d'as-Salaam (la Pau) i els seus voltants no semblen diferents del que poden tenir milers d'anys abans.
El procés és senzill. A partir de munts de sorra i altres materials bàsics amuntegats a prop, es barregen quantitats amb aigua per formar grans lloses de fang essencialment humit. A continuació, una màquina d'edat industrial massiva talla això en una forma de maó semiestàndard. Posteriorment s'amunteguen massivament durant uns dies d'assecat al sol. La ubicació, al costat d'uns quants estanys estancats, no és ideal pel que fa als voltants més àrids de l'Iraq, però fa que el procés de barreja sigui molt més còmode.
Després del període d'assecat, els maons es carreguen a mà en carros d'ase i es traslladen al gran forn. El forn és una estructura llarga construïda de maó i morter d'uns 100 m de llargada, que culmina amb una gran chimenea de fum. D'una banda, les flames s'alimenten per assolir una calor intensa. A cada extrem de l'edifici, s'apilen maons frescos a la calor per cuinar durant aproximadament una setmana. A continuació, es tornen a carregar en carros de rucs que traslladen el producte acabat a diversos camions de plataforma per al seu transport i venda a les ciutats regionals.
La fàbrica produeix uns 32,000 maons al dia i funciona tot l'any. La demanda sembla prou coherent per convertir-la en una indústria estable. Tanmateix, malgrat les nombroses sacsejades a l'economia de l'Iraq i la recent afluència de diners i construcció nord-americans, els ingressos gairebé no han canviat. Els salaris dels 100 o més treballadors varien entre 2,500 i 10,000 dinars (2-8 dòlars) per setmana laboral de sis dies. Els treballs comencen a les 3 de la matinada per complir les quotes dels mercats matinals, i s'allarga fins a les 1 o 2 de la tarda habitualment.
"No tinc més remei que treballar aquí", explica Abbas Abadi. Només té 21 anys, però els seus cabells grisos tacats i la seva cara fosca amb línies de pell profundes denoten el fet que ha passat més de dos terços de la seva vida treballant aquí. Va arribar a l'escola primària, però després va començar a treballar a la fàbrica tant com va poder, sense acabar mai els estudis. La seva principal queixa és familiar: no guanya prou per mantenir la seva dona i el seu fill únic amb aquesta feina. Però no té cap altre lloc on anar.
Talib Abud té una família encara més nombrosa per alimentar. El camioner de 33 anys de cara hosca lluita per alimentar la seva família de cinc persones i està ansiós que els seus dos fills grans tinguin l'edat suficient per treballar. El seu sou diari és insuficient per comprar un simple shish kebab per a un sopar a Bagdad, així que alimenta la seva família amb aliments bàsics com l'arròs i les patates. Quan li van preguntar si les coses han millorat des de la guerra, es limita a sacsejar el cap amb un contundent: "No".
Altres estan una mica més agraïts que s'hagi acabat el règim de Baas. Haider, un altre conductor de camions que transporta els maons als mercats, va passar dotze anys de la seva vida a la presó més coneguda de Saddam, Abu Gharib, després d'abandonar l'exèrcit el 1990. Tot i que va ser alliberat en una amnistia general el 2002, el peatge del seu cos ha passat. limitava la seva capacitat de treball. Mostra les cicatrius dels seus canells on estava constantment penjat del sostre amb les mans lligades a l'esquena, descolgant-li les espatlles. La seva cara demacrada es trenca mentre mostra cada marca del seu cos de la tortura. “Aquí. Aquí. I aquí." També és ràpid a assenyalar els dits dels peus. "Aquí em van treure les ungles", explica. Ara té ganes de formar una família, però entén que la vida serà difícil.
L'odi a Saddam en aquesta zona xiïta és profund. Els rucs reben el sobrenom de l'antic president i els cops amb tubs de pvc. Però dins de la fàbrica, on la calor es barreja amb el gust sec de la cendra i la pols, poc ha canviat. Els eixos de llum penetren en els núvols grisos que giren en vòrtexs de calor mentre els treballadors treuen maons trencats cap al costat. S'hi introdueixen carros de rucs buits i es carreguen amb maons acabats, cuits de color groc al foc. A l'altre extrem, els nous maons per cuinar es descarreguen i s'apilen fins al sostre.
Uns ulls blancs i brillants impregnen la pols i segueix un torrent de queixes. "Tenim problemes per respirar, molts de nosaltres patim asma!" Ali Hadi sembla satisfet de tenir finalment una manera de parlar. “Tampoc hem tingut mai aigua neta. L'agafem del riu i l'hem de beure directament. Aquí no hi ha fontaneria". De fet, les aigües del Tigris estan força carregades d'anys de contaminació i d'una cura mediambiental negligida. Però Ali culpa d'aquests problemes a l'antic règim iraquià.
"Som xiïtes i en Saddam no ens importava", explica Ali. "Per això no tenim aigua neta". Diu que les coses hauran de millorar aviat; mentre Saddam romangui a la presó, s'apressa a assenyalar. Quan se li va preguntar si creu que l'expresident hauria de ser executat, sacseja el cap amb menyspreu: "No, això només ho ha de decidir Déu".
Les indústries rurals com la fàbrica As-Salaam tenen una altra característica omnipresent: la dependència del treball infantil. Uns 15-20 nens treballen a la fàbrica de maons, segons la temporada principalment com a conductors dels carros de l'ase. Més, per descomptat, treball durant l'estiu quan l'escola no està en sessió, però un parell de dotzenes es queden durant tot l'any donant suport a les seves famílies en lloc d'assistir a l'escola. Els nens treballen les mateixes hores que els adults, de vegades gairebé deu hores al dia.
Jassim, de 15 anys, sembla que no li importa perdre's una educació. "M'agrada aquí", afirma mentre lluita per evitar que el seu ruc s'allunyi. El seu pare també treballa a la fàbrica i la família necessita molt els diners. Llueix els seus dos anys d'experiència laboral a la cara; el seu somriure esclatant a través de capes incrustades de pols i cendra.
Alguns nens de la fàbrica només tenen la meitat de l'edat de Jassim. Ningú està segur de quants anys té Saddam Ali (tothom es burla del seu nom), però presumeixen que té vuit anys. Llueix uns pantalons i una samarreta negres a joc i porta un cap de punt de llana per protegir el seu cabell negre brillant del sutge. El règim de Saddam també va aconseguir afectar-lo de maneres, amb una ingenuïtat infantil. Quan li demanen que es trobi amb un periodista estranger, s'amaga i pregunta: "Està aquí per executar-me?"
Sorprenentment, a una edat tan jove, Saddam ja porta tres anys ajudant a la fàbrica de maons, guiant els rucs pel seu camí monòton per recollir els maons acabats d'assecar i portar-los al forn. És una tasca senzilla, però una que repeteix potser uns quants centenars de vegades al dia per la minsa suma de 4000 dinars per setmana (3 dòlars). No ha tingut mai un dia d'escolaritat a la seva vida, ja que va haver de començar a ajudar la seva família un cop el seu pare es va jubilar abans d'hora per malaltia.
Des de la creació de la fàbrica d'As-Salaam, molts règims a l'Iraq s'han aixecat i han caigut. No obstant això, poc ha canviat per al poblet empobrit que envolta la planta. Els treballadors no esperen gaire que canviï, sobretot perquè la poca reconstrucció de l'Iraq depèn de maó i morter. Una millora de la infraestructura estaria bé, però ningú espera un augment del nivell de vida. Abbas Abadi menysprea que la vida millori aviat. "Estic segur que els meus fills acabaran treballant aquí igual que jo", diu.
Ben Granby va enviar aquest informe des de Bagdad.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar