Eren gairebé les nou d'aquell dimecres 17 de desembre de 2014 quan vaig veure un tuit de René Gonzalez, un dels cinc espies cubans que feia més d'una dècada empresonats als Estats Units. HAN TORNAT! Vaig haver de mirar dues vegades. Podria ser cert? Ràpidament vaig començar a buscar als diaris i mitjans digitals qualsevol notícia sobre els Cinc, com es coneixien a Cuba, però totes apuntaven al tuit de René. Minuts després, en tres tuits consecutius, René va presentar proves concretes per dissipar qualsevol dubte. Es van signar els papers per a la sortida de la presó de Gerardo, Ramon i Antonio. Eren lliures.
Anteriorment, el 4 de desembre, Gerardo va ser traslladat bruscament de la presó de màxima seguretat de Victorville, Califòrnia, on havia passat la major part dels seus 16 anys de presó i portat a un centre penitenciari d'Oklahoma City. Sense saber per què era allà el van posar al “forat”, un altre termini d'aïllament en una cel·la sense finestra ni contacte amb altres presos, sotmès a un tracte brutal i inhuman per part dels guàrdies. Allà va estar onze dies. El 15 de desembre, va ser traslladat de sobte a un hospital de la presó de Butner, Carolina del Nord. Ni tan sols se li va donar temps per reunir i portar les poques possessions personals que havia acumulat durant els darrers 16 anys de presó.
A tot el país de Florida, Antonio va ser despertat a les cinc de la matinada del dilluns 15 de desembre, a la seva cel·la de la presó de Marianna, un centre penitenciari de seguretat mitjana. Només li van dir que empaquetés els seus objectes personals, res més. Va complir, sense saber on el portaven ni per què. Després va ser transportat en un avió privat a l'hospital de la presó de Butner. Allà, va pensar que s'hauria d'adaptar de nou a un nou entorn i fer la seva vida a aquella presó.
Aquell mateix dia, Ramon, encara registrat amb el nom fals que va utilitzar durant la seva missió d'intel·ligència als Estats Units, Luis Medina, també va ser traslladat de la seva cel·la a Geòrgia a l'hospital presó de Butner. No li van donar instruccions ni informació sobre el motiu del seu trasllat. No va ser fins l'endemà, el 16 de desembre, que tots tres –Gerardo, Ramon i Antonio– es van trobar cara a cara al mateix lloc, i a partir d'aquell moment van saber que anaven cap a casa.
Els resultava impossible contenir la seva felicitat. Entre somriures, acudits i abraçades, els funcionaris nord-americans es van posar tan nerviosos que quan els van portar els tres a l'avió a primera hora del matí del 17 de desembre els van obligar a parlar anglès. Potser els temuts espies de Castro encara estarien conspirant contra el país que els havia privat de llibertat durant els últims 16 anys. En un cop definitiu, quan l'avió s'acostava a la seva terra natal, les autoritats van tapar les finestres de l'avió. Ni tan sols van poder veure l'arribada a Cuba.
Antonio va ser el primer a baixar de l'avió. Volia que fos en Gerardo, però per la forma en què havien estat asseguts a l'avió, simplement no era possible. L'aire humit de l'illa tropical li va entrar com un alè d'amor, i en aquell moment, va dir, el seu passat embruixat acabava d'evaporar-se. De sobte van veure la seva família i van esclatar d'alegria. Antonio, amb la seva mare Mirta en una abraçada d'amor infinit; Ramon cobrint la seva dona Isabel de petons afectuosos; i en Gerardo, acaronant la seva bella dona, l'Adriana, amb la panxa plena de vida. En una abraçada simbòlica i nacional, el president Raúl Castro va ser allà per rebre'ls, al costat dels altres dos exespies cubans, René González i Fernando González, que havien estat alliberats mesos abans.
GERARDO I ADRIANA
Gerardo Hernández va ser condemnat a dues presó perpètua més quinze anys en una presó d'alta seguretat dels Estats Units per càrrecs relacionats amb l'espionatge.
Gerardo és un home guapo, de cara amable i juvenil. És més reservat que els altres quatre i sembla reflexionar profundament sobre les seves paraules abans de dir-les en veu alta. Quan el vaig veure per primera vegada al Centre Internacional de Premsa de l'Havana, ens vam abraçar i em va dir que sempre llegia els meus escrits quan era a la presó. Vam parlar molt de temps en una sala força gran, acompanyats del Ramon i el René.
Els seus familiars estaven a la sala i tot tenia la sensació d'una entrevista informal. Em va explicar els motius del seu treball clandestí a Miami i detalls de les seves activitats operatives. Va ser el cap de l'equip, el cap de la "Xarxa Vespa" els agents de la qual es van infiltrar en grups anticastristes per descobrir i prevenir les seves accions violentes contra Cuba. Va utilitzar una identitat falsa durant els seus set anys de treball d'intel·ligència als Estats Units fins a la seva detenció el 12 de setembre de 1998. Gerardo era l'encarregat de coordinar i processar la informació d'intel·ligència que recopilava dels agents que havien penetrat en organitzacions anticastristes a Florida. . Després ho enviaria tot a l'Havana a través de diversos mètodes secrets. Gerardo era l'enllaç entre els agents encoberts i el govern cubà.
Al cap d'una estona, li vaig preguntar al Gerardo si podia acompanyar-lo a casa seva per parlar amb ell amb la seva dona, l'Adriana. Volia un ambient més informal, còmode i familiar per entendre millor la seva història. Amb amabilitat, va acceptar la meva petició i vam pujar al seu cotxe i vam marxar. Vam arribar a la seva residència aquell dia càlid, i el Gerardo va entrar primer per avisar l'Adriana que hi érem. Quan vaig entrar, la primera persona que vaig veure va ser la Gema, que aleshores tenia tres mesos, en un petit moisson al vestíbul. Era preciosa. La seva cara rodona preciosa i la profunditat dels seus ulls blaus clars eren captivadores. "Quina joia més bonica", vaig exclamar, i el Gerardo va respondre: "Sí, s'assembla a la seva mare". Adriana, va entrar a l'habitació i em va saludar cordialment. És una dona molt bonica que desprèn una força interna notable. Ens va oferir una copa per refrescar-nos i vam anar al pati per seure a parlar.
"Primer vull ensenyar-te una cosa", va dir en Gerardo, portant una planta a les mans. “Un dia vam anar a un lloc per aquí i ens van regalar aquest bonsai”. Me la va ensenyar de prop, mantenint-la ben alt. “Ja veus, la meva dona és una mica petita d'alçada, però molt bonica, i jo sempre li deia bonsai. A les cartes que li escric des de la presó, sempre em referia a ella com a Bonsai”. Tots dos van riure. "Per això, els nord-americans van pensar que era una espia i el seu sobrenom era Bonsai", va dir Gerardo rient. Segur que ara es poden riure del tracte absurd que van rebre de les autoritats nord-americanes, però en realitat la llarga separació que van patir Gerardo i Adriana va ser insoportablement dolorosa.
Deixant el bonsai al jardí, en Gerardo va agafar la petita Gema als seus braços i es va acostar a una gran cadira còmoda i es va asseure. L'Adriana es va asseure al braç de la cadira, recolzant-se suaument en el seu marit com si mai volgués deixar-lo fora del seu toc. Mirant aquella bella i jove parella amb la seva aura de felicitat, sostenint preciosament la seva adorable nena entre ells, volia saber com va passar tot això. "Explica'm com va començar tot i com hem arribat a aquest punt", vaig demanar, assentint amb el cap cap a la Gema. La història de Gerardo i Adriana és una autèntica història d'amor.
“Estava estudiant relacions internacionals”, va començar el Gerardo, “i vaig haver d'agafar tres o quatre guagaus (autobusos) per arribar a la meva escola. Un dia, a la parada d'autobús vaig veure una jove molt maca i em vaig enamorar d'ella. Va ser amor al primer autobús”, van riure. “De seguida em vaig turmentar, no vaig poder pensar en res més que ella i aquella nit vaig escriure un poema. Es deia 'Una dona de la qual no sé el nom', perquè ni tan sols sabia el seu nom, només sabia que l'estimava”.
“Jo tenia 16 anys”, va afegir l'Adriana, “i ell en tenia 21. No m'interessava. Estava en els meus estudis i no em volia distreure”. Però Gerardo era insistent i persistent. Va fer tot el possible per coincidir de nou amb l'Adriana a la parada de l'autobús, però li va costar molt de temps, paciència i coordinació per aconseguir-ho. Mentrestant, portava a la butxaca el poema que havia escrit per a ella. Estava decidit a trobar-la de nou i no deixar-la escapar sense almenys intentar parlar amb ella. Uns dies després, el desig del Gerardo es va fer realitat, va topar amb l'Adriana a la parada de l'autobús i li va lliurar el poema que havia escrit sobre ella.
“El poema es va fer realitat. Deia que ens tornaríem a trobar i ens enamoraríem”, va revelar l'Adriana. “Un dia vam anar a seure al passeig marítim amb vistes al mar. Estàvem observant els vaixells. En Gerardo va fer un senyal a la meva esquerra i em va dir que mirés un gran vaixell a l'aigua. Llavors va assenyalar cap a l'altre costat, dient que hi havia un vaixell encara més gran. Quan vaig anar a mirar d'aquesta manera, la seva cara estava just al costat de la meva i ens vam fer un petó. En aquell instant, em vaig enamorar d'ell”.
Es van casar quan l'Adriana va fer 18 anys el 1988, i mesos més tard, Gerardo va anar a lluitar a Angola amb la brigada internacionalista cubana. Va ser premiat per la seva valentia i habilitats, i l'agència d'intel·ligència de Cuba es va interessar per ell. Poc després, Gerardo va ser reclutat com a oficial d'intel·ligència i encarregat de dirigir una missió especial als Estats Units. Adriana no sabia res del seu treball real. Va pensar que s'havia incorporat a la diplomàcia cubana, com ell li havia dit, i quan el seu marit va haver d'anar a l'estranger abans que s'haguessin casat i visqués junts durant un any, va pensar que anava a treballar a l'ambaixada de Cuba. a l'Argentina. "Va ser el període especial a Cuba, vam tenir greus dificultats econòmiques al nostre país i les famílies no podien acompanyar els diplomàtics a l'estranger", ha explicat.
En realitat, Gerardo havia marxat a Miami amb una altra identitat. Va començar la seva nova vida secreta com un porto-riqueny anomenat Manuel Viramontez. Gerardo va coordinar un equip d'agents cubans que s'havien infiltrat a diversos grups d'exiliats a Miami coneguts per les seves accions violentes contra Cuba. A diferència del glamur de les pel·lícules de James Bond, el treball de Gerardo era tediós i minuciós. Un cop rebés informació dels seus agents a través de reunions clandestines complicadament organitzades, verificaria, processava i després comunicava la informació a la seu a l'Havana. Aleshores, seguiria amb totes les instruccions que li fossin retornades. Només va poder visitar Cuba i Adriana dues o tres vegades com a màxim durant cada any. Viatjaria a Cancún, Mèxic, com a Manuel Viramontez, on va ser rebut per funcionaris cubans que després li van donar el seu passaport real per tornar a casa a visitar la seva dona.
A mitjans dels noranta, després de diversos anys en aquesta missió, separats en la distància l'un de l'altre, en Gerardo i l'Adriana van parlar del seu desig de formar una família i tenir un fill. “Mai podríem trobar el moment i les circumstàncies adients per fer-ho”, va dir Gerardo. "Sempre vam pensar que el moment arribaria més tard".
Però uns anys després, va passar una cosa totalment inesperada. El 12 de setembre de 1998 a les 5:30 del matí, una dotzena d'agents de l'FBI fortament armats van entrar al seu humil apartament de Miami i el van arrestar. “Els vaig dir que em deia Manuel Viramontez i que era porto-riqueny, ciutadà nord-americà. Em van dir que sabien qui era realment i què estava fent. No vaig dir res més”.
Durant mesos, Adriana no va saber res del seu marit. Ni cartes, ni trucades, ni visites. La notícia de la seva detenció no havia sortit públicament perquè no utilitzava el seu nom real, ni la va revelar a l'FBI. Finalment, mesos després, després de molta preocupació i desesperació, funcionaris del Ministeri de l'Interior a Cuba van trucar a la seva porta i van demanar que hi entrés. Li van explicar l'autèntic treball de Gerardo i la seva desafortunada detenció. No estava sol, li van informar, diversos altres van ser detinguts amb ell. Li van dir que no digués res a ningú més de la seva família. “Va ser difícil perquè ningú podia saber que Gerardo estava empresonat als EUA. Vaig haver d'actuar com si tot fos normal”, va relatar.
Finalment, el nom real de Gerardo es va fer públic durant l'inici del seu judici després que un conegut hagués reconegut la seva foto en un diari local de Miami, i Adriana no va haver de callar més sobre la seva angoixa. Però quan va intentar sol·licitar un visat per veure'l a la presó, la seva petició va ser denegada pel govern dels EUA. "També la van acusar de ser una agent d'intel·ligència", va dir Gerardo. “Va ser una manera de fer xantatge. Van fer tot per intentar obligar-nos a trair Cuba i quan es van adonar que no ho faríem, li van negar el visat com a càstig”.
En Gerardo li van posar dues condemnes a cadena perpètua més quinze anys, una condemna totalment desproporcionada i injusta (això ja és una altra història). “Volien que col·laborés amb el govern dels EUA perquè hauria estat un cop important per a Cuba. Cap dels agents que van ser detinguts va trair el nostre país, tot i que els EUA ho van seguir intentant fins a l'últim moment”.
Van passar setze anys abans que Adriana i Gerardo es tornessin a veure. Innombrables intents de visitar-lo al llarg de més d'una dècada van ser rebutjats pels Estats Units. Els anys anaven passant i ella no va poder aconseguir el seu somni de tenir el fill de Gerardo. Però mai va defallir en el seu amor per ell, ni va buscar consol en altres homes. En canvi, va lluitar per la seva llibertat cada dia, viatjant pel món per demanar a grups de solidaritat internacional, celebritats, parlaments i governs que s'uneixin a la lluita pel seu alliberament.
El 2012, Adriana tenia 42 anys i el seu marit va ser condemnat a dues cadena perpètua als Estats Units. Estaven junts des que ella tenia 16 anys. No havia conegut cap altre amor, ni desitjava. Tanmateix, les seves possibilitats d'aconseguir la maternitat estaven disminuint ràpidament. En lloc de rendir-se, Adriana va iniciar una campanya humanitària internacional de baix perfil per defensar el seu dret a tenir un fill amb el seu marit. "No m'havien acusat de res, per què llavors em van negar el meu dret a tenir un fill amb el meu marit?"
Molts d'arreu del món van escoltar les seves peticions i van simpatitzar amb la seva situació. “Vull esmentar algunes persones que ho han fet possible”, em va dir el Gerardo en la nostra conversa, la Gema adormida al pit. “Vilma Espin, que va ser presidenta de la Federació de Dones Cubanes, va tenir un paper molt important en el suport a Adriana”. Vaig preguntar si era cert que un funcionari nord-americà també m'havia ajudat. "Sí, és veritat. Un senador nord-americà, Patrick Leahy i la seva dona ens van ajudar”, va dir.
"M'han escoltat", va dir l'Adriana. "Em vaig reunir amb el senador i la seva dona i van entendre el costat humanitari de la meva situació i em van ajudar amablement".
A principis del 2014, mentre els governs de Cuba i els Estats Units ja havien iniciat negociacions secretes per restablir les relacions, hi havia un altre pla en marxa. El president Obama havia autoritzat la petició humanitària d'Adriana i un dia d'abril, un funcionari nord-americà va portar una càpsula congelada de la presó de màxima seguretat de Victorville, Califòrnia, a una clínica de fertilitat a Panamà. Quan l'Adriana va arribar a Panamà, estava nerviosa i emocionada pel que podia passar. “No sabíem si funcionaria, el tràmit es va fer i vaig marxar i vaig tornar a Cuba”, va dir, encara amb un aire de meravella pel miracle que va cobrar vida.
En aquell moment, ningú sabia què passaria mesos després entre els EUA i Cuba. Era impossible imaginar-se que els dos presidents Barack Obama i Raul Castro anunciaven simultàniament per televisió que es restablirien les relacions entre els dos enemics de la Guerra Freda. L'Adriana va haver de mantenir el seu embaràs en secret per a tothom, excepte els pocs funcionaris cubans que ho sabien, i Gerardo. Ni ella ni Gerardo eren conscients de les negociacions entre Washington i l'Havana que estaven en marxa, només se'ls va dir que l'embaràs s'havia de mantenir en secret per al públic. Estava contenta de tenir un nadó creixent dins d'ella i sentia que, encara que no tindria el seu marit amb ella, almenys tindria el seu fill.
"Com vas assabentar-te de la seva sortida de la presó?" li vaig preguntar. "M'ho van dir d'una manera molt delicada, perquè el meu embaràs ja estava molt avançat (8 mesos) i no volien que m'emocionés massa i arrisqués a patir", va respondre.
El 17 de desembre, un avió embellit amb la bandera dels Estats Units va aterrar a territori cubà i Gerardo, un home condemnat a vida, ja estava en llibertat. La primera abraçada entre Gerardo i Adriana va ser plena d'intensitat, felicitat, llàgrimes d'alegria i amor pur. Ella s'havia resistit i s'havia mantingut fort durant 16 anys, com ell també, sempre fidel, lleial i compromès entre ells i amb el seu país.
Vint dies després del seu alliberament i arribada a Cuba, Gema va néixer amb la seva mare i el seu pare presents per rebre-la en aquest món. "Va ser el dia més feliç de la meva vida", va dir Gerardo, sense cap mena de dubte.
"Volem que sigui una noia feliç i alegre com tots els altres nens, i que tingui una vida normal com tots els altres", em va dir en Gerardo, quan la nostra conversa arribava a la seva fi. Els vaig mirar amb una sensació de transcendència. La seva història no és només una història personal. És la història de Cuba, la història d'una nació –un poble– que ha resistit i es va mantenir ferm, lleial, digne i fort davant els obstacles més durs i poderosos, i van imposar-se. I tot es va fer per amor. Amor al país, amor al poble, amor a la humanitat.
Vaig mirar en Gerardo i vaig fer un gest amb les mans cap a la Gema entre els seus braços, i vaig dir amb un somriure incontenible: "Estic segur que estarà lluny de ser normal".
***
Dins de la història dels Cinc Cubans, hi ha una gran quantitat d'experiències i lliçons emblemàtiques de les més grans lluites de la humanitat. El sentit del deure que guiava a cadascun d'ells els va donar la força per resistir en condicions insufribles. El fil teixit a través de totes les seves històries, que els va mantenir forts amb el cor i la ment clars, va ser sempre el suport incondicional de les seves dones, famílies, mares, germanes, fills, filles i amics d'arreu del món. Mai van estar sols, fins i tot durant els 17 mesos que van ser obligats a un aïllament inhumà, el "forat". Com deia l'Antonio, mai van ser realment presoners. "Cada nit al llit de la presó, mentre recolzava el cap sobre el coixí sabent que havia complert amb el meu deure, sabia que era lliure".
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar