Font: The Intercept
Foto de Ron Adar/Shutterstock.com
Husan Blue, la seva família i els seus veïns estaven fent una cuina al pati fora del seu apartament a Crown Heights. Era una nit càlida d'estiu a Brooklyn. Els nens petits corrien i jugaven. La gent parlava i celebrava. El pare de Blue acabava de fer un aniversari i un parell de veïns tenien un nadó pel camí. "Va ser una nit tranquil·la", em va dir Blue. "Hi havia moltes coses per les quals estar content". Cap a les 11:30, el Blue va córrer cap a la botiga de la cantonada. Quan l'home de 30 anys va tornar, un petit exèrcit d'agents de policia amb equip antidisturbis es va reunir davant del seu edifici. Estaven vestits, en paraules de Blue, "per a la guerra".
En Blue va preguntar a la seva família i amics què estava passant, i ràpidament es va assabentar que la policia els havia ordenat entrar. La ciutat de Nova York portava tres dies en un toc de queda imposat recentment, el primer en 75 anys, anunciat en a declaració conjunta per l'alcalde Bill de Blasio i el governador Andrew Cuomo com a mesura per restablir l'ordre enmig de les protestes i els saquejos que van seguir el matar de George Floyd per l'oficial de policia de Minnesota Derek Chauvin. Blue havia fet la seva investigació i estava bastant segur que el toc de queda, centrat en zones públiques, no s'aplicava a la propietat privada. No obstant això, no hi havia res a guanyar en provar el departament de policia de Nova York. "Anem a netejar", va dir. "No cal ser hostil".
En Blue i el seu pare estaven fent les maletes quan un oficial de rang amb una camisa blanca va començar a posar les mans a la gent i les va empènyer a l'interior de l'edifici. "Entrau la merda dins!" Blue va recordar que l'oficial cridava mentre avançava. Des del seu mirador al pati, Blue podia veure el vestíbul de l'edifici. Va veure com l'oficial empènyer la seva mare d'un costat a l'altre de l'habitació. Va caure a terra, la seva columna va xocar amb la vora esmolada d'una escala. "El meu instint és protegir la meva mare", va dir Blue. "No sé de què més són capaços". Va entrar precipitadament, les mans en l'aire. Quan va allargar la mà, un oficial va agafar en Blue pel braç. Va ser colpejat a terra a poca distància de la seva mare, que encara estava lluitant per recuperar-se.
Els agents es van amuntegar, introduint els seus genolls al tors de Blue. Li van agafar els braços darrere l'esquena i li van lligar els canells junts. Blue es va operar a l'espatlla només quatre dies abans, encara tenia punts de sutura. El dolor era insoportable. "Estic a terra i em maleeixen, em diuen negre", va dir. Altres dos homes Blue van ser arrestats amb la policia també recordada utilitzant el insult. "No ho diuen en veu alta, et xiuxiuegen a l'orella mentre et tenen a terra", l'amic de Blue, Samuel Gifford, de 30 anys, va dir Notícies de BuzzFeed. Fixat a terra, la ment de Blue va córrer. Va pensar en els vídeos que havia vist al llarg dels anys. Els dolents. Aquells on un jove negre mor al final. "Estic en estat de xoc que estic passant per alguna cosa que veig a Facebook cada dia", va dir. Va intentar mantenir-ho, dient-se a si mateix: "No empitjoraré la situació. No em resistiré a l'arrest".
El vídeo gravat des de l'interior de l'edifici de Blue mostra agents uniformats amb casc que pululen al seu passadís, ficant el cap a apartaments individuals i ordenant als residents indignats que es quedin a dins. Un oficial alt i blanc es va colpejar la cara amb l'escut protector del seu casc i va agafar el seu bastonet amb les dues mans mentre li lladrava ordres a una dona negra gran que allunyava el seu caminador de l'escena. A la barbacoa van respondre una vintena de vehicles policials i un helicòpter. Almenys una dona jove va ser fumada amb pebre fora de la propietat. El Blue va ser arrossegat fora del seu edifici, llençat al capó d'un cotxe, colpejat a la boca i llençat a la vorera, tot amb les mans lligades a l'esquena. "Em van recollir com si fos una bossa d'escombraries i després em van colpejar al mig del carrer", va dir.
Blue i el seu germà, que van ser colpejats al cap mentre demanava a l'oficial que portava la visera que es relaxés, van ser traslladats al recinte 71 de la policia de Nova York i després a la reserva central; aproximadament una dotzena dels assistents a la cuina van ser arrestats en total. Van passar la nit amuntegats en una cel·la bruta. Entre la gent que feia pipí a la cantonada i escopia a terra, en Blue va dir: "No voldràs estirar-te". Quan finalment va ser alliberat l'endemà al matí, Blue es va assabentar que havia estat acusat d'"obstrucció de l'administració governamental", un delicte que sovint cita la policia de Nova York en situacions de protesta quan els agents no tenen cap violació observada de la llei que assenyalar. Per a Blue, no tenia gaire sentit: ell i els seus veïns estaven a la seva pròpia propietat privada, ocupant-se dels seus propis negocis quan la policia de Nova York es va estavellar.
"Sincerament", va preguntar, "quina llei vam infringir?"
A quilòmetres de distància i hores abans, la policia es va dedicar a una altra pallissa. Quan el rellotge va marcar les 8 del vespre. El dijous 4 de juny, marcant l'inici de l'hora del toc de queda, la policia muntada en bicicletes amb armadura armada va pulular contra els manifestants al Bronx en el que testimonis i periodistes van descriure com una trampa ben posada. "Sense cap avís ni provocació aparent, els manifestants es van trobar atrapats en una reducció de cossos, enfrontant-se a un remolí de porres i bicicletes en qualsevol direcció", va dir Gothamist. informar. "Els que van intentar fugir van ser atacats a terra i arrestats. Altres van suplicar als agents que desescalessin i els van suplicar que evacuassin una dona embarassada. Mentre els manifestants jadejaven per l'aire, una densa boira d'esprai de pebre va descendir sobre la multitud, llançant diverses persones a un atac d'asfixia prolongat".
Els manifestants van quedar sagnant, i almenys dos es van dur a terme en lliteres. Els observadors legals i els metges es trobaven entre les més de 250 persones carregades a les furgonetes policials que esperaven. Devaughnta Williams, un conserge de 27 anys que estava sense feina també va ser escombrat, malgrat que els treballadors essencials estaven suposadament protegits de l'aplicació del toc de queda de la policia de Nova York. Una setmana més tard, el resident de tota la vida del Bronx era encara a la presó, deixant la seva dona i tres fills petits a casa sense ell.
L'operació es va "executar gairebé perfectament", va dir el comissari de la policia de Nova York, Dermot Shea, als periodistes el matí següent. El cap de Shea semblava estar d'acord. Davant dels relats de primera mà de la violència policial, de Blasio va afirmar falsament que els manifestants del Bronx havien tingut l'oportunitat de marxar abans que el NYPD s'instal·lés. En una entrevista amb Brian Lehrer de WNYC, l'alcalde negat rotundament que una muntanya d'evidències de vídeo que mostren agents utilitzant violència contra els manifestants suggereixen un problema amb el departament. "Hi va haver un avís explícit en el cas d'aquella concentració al Bronx", va dir de Blasio. "Els grups que organitzaven aquest esdeveniment van anunciar el seu desig de fer violència i crear conflictes". Quan Lehrer va pressionar més, l'alcalde va acusar el veterà periodista de ràdio de no mantenir l'objectivitat i difondre notícies falses. "No sé què et diuen els teus periodistes", va dir de Blasio. Més tard, l'alcalde va instar una persona que va trucar a qüestionar què li deien els seus ulls. "De vegades el que veiem amb els nostres propis ulls és tota la història i això significa una investigació ràpida i una acció ràpida", va dir. "De vegades no és tota la història".
L'alcalde no n'ha esmentat una gran quantitat de correus electrònics que enviaven els seus ajudants més propers la nit anterior, quan el seu cap d'afers comunitaris va demanar que s'enviés un metge al lloc dels fets per rescatar els propis enllaços de Blasio, que estaven atrapats "darrere de la línia".
Tot i que ara s'ha acabat el toc de queda de la ciutat de Nova York, queden preguntes importants. Durant sis dies, les forces de l'ordre van tenir un pretext per dur a terme obertament el tipus de repressió que normalment tindria lloc a l'ombra. En el transcurs d'una setmana, del 28 de maig al 4 de juny, el NYPD va arrestar més de 2,500 persones per la seva participació en activitats relacionades amb les protestes contra la violència policial, més que qualsevol altre total de detencions de diversos dies relacionades amb les protestes que es recorden recentment. Prop de 1,350 persones van rebre una citació per violacions del toc de queda, la majoria negres o hispans, i contràriament a les afirmacions que surten de l'Ajuntament, moltes d'aquelles detencions eren violents. Tot i que poques setmanes abans, la ciutat de Nova York es considerava l'epicentre mundial del coronavirus, les persones que van ser citades per violacions del toc de queda van ser processades físicament a través del sistema, en lloc de rebre un bitllet. Un cop detinguts, alguns detinguts van informar que les màscares que portaven per protegir-se del Covid-19 van ser preses pel NYPD. Els defensors públics van veure desaparèixer d'altres del sistema del sistema, en parador desconegut, fins a 24 hores.
Els esdeveniments associats a les protestes de Nova York tenen el seu propi títol al sistema d'arxiu de la NYPD: Civil Disorder 2020. No està clar quants d'aquests esdeveniments podrien ser casos com el de Husan Blue: incidents totalment desconnectats de les manifestacions, en què el toc de queda es va utilitzar per arrestar els residents en la seva vida diària. El que està clar és que, a més de la detenció de Blue, les autoritats locals i federals van aprofitar el toc de queda per dur a terme una expedició de pesca dirigida a persones la política de les quals l'administració de Trump ha considerat equivalent a terrorisme intern. En les últimes setmanes, he parlat amb cinc persones que van ser arrestades pel NYPD per violacions del toc de queda i que després van passar a l'FBI per ser interrogades, inclòs un antic empleat de l'alcalde i un EMT local. Cap va ser acusat de res semblant remotament a un delicte violent. Tot descriu el concentració intensa de l'oficina sobre els "agitadors exteriors" que suposadament segresten el moviment de protesta a nivell nacional.
En alguns aspectes, les protestes de la ciutat de Nova York van seguir un guió històric conegut, amb la policia i els funcionaris locals fent gestos a una xarxa solta d'esquerres no identificats com a font de disturbis, i vídeos de policies colpejant als manifestants que van provocar més protestes. Fins i tot hi havia algunes cares conegudes implicades. Al Bronx, l'oficial de camisa blanca orquestrant operacions va ser el cap adjunt Terence Monahan, el funcionari uniformat de més alt rang de la policia de Nova York, que dies abans va ser filmat. agafant un genoll amb manifestants. El 2004, Monahan va ser objecte d'a sèrie de queixes sobre les detencions massives que va supervisar durant la Convenció Nacional Republicana.
En la seva majoria, les tàctiques del NYPD a nivell de carrer no eren noves, va dir Gideon Oliver, un advocat de drets civils de la ciutat de Nova York que va passar anys litigant en nom dels manifestants arrestats a la repressió de l'RNC, abans de passar a exercir com a president del local. capítol del Gremi Nacional d'Advocats durant les protestes d'Occupy Wall Street de 2011. "És una demostració de força massiva i sostinguda per part del departament de policia que en molts aspectes era coherent amb les pràctiques de resposta a les protestes de control de multituds que hem vist en el passat", va dir. Tot i així, l'aixecament del 2020 va ser diferent. Les protestes de l'RNC es van planificar amb més d'un any d'antelació, va explicar Oliver, i van implicar gent d'arreu del país. La policia va fer més de 1,800 detencions i la ciutat va pagar més de $ 35 milions per resoldre les demandes i cobrir els honoraris dels advocats en conseqüència. Els totals de detencions de les protestes de George Floyd, que es van desenvolupar orgànicament amb una velocitat encegadora a tots els estats de la unió, van passar ràpidament per sobre dels de l'RNC. "Vint-i-cinc-centes detencions són només un nombre extraordinàriament gran d'arrestos que es produiran durant el període de protesta d'una setmana", va dir Oliver. "Sens dubte, pel que jo sé, no té precedents".
Una altra cosa nova aquesta vegada: el toc de queda. "El toc de queda va proporcionar una cobertura total perquè el departament de policia es tornés salvatge", va dir Oliver. "Perquè els va proporcionar un pretext total perquè arrestessin algú en qualsevol moment".
Perdre el control
Quan vaig enviar per primera vegada al NYPD una llista de preguntes per a aquesta història, la botiga de premsa del departament em va enviar un clip d'àudio de 23 minuts d'una conferència de premsa que el comissari Shea va oferir el 4 de juny. L'àudio comença amb una dramàtica trucada de socors de ràdio que informa de l'apunyalament de un oficial a Brooklyn la nit anterior i acaba amb el so d'una dona cridant de terror. A la roda de premsa, el clip va anar acompanyat de càmera corporal i vídeo de vigilància de tota la ciutat. "Mireu aquestes imatges", va dir el comissari als periodistes reunits. "Mirar-les. Podeu escoltar l'horrible súplica en alguns d'ells". El comissari va reconèixer més tard que la policia de Nova York no tenia proves que vinculés l'apunyalament amb les protestes.
Al món que presentava Shea, les primeres setmanes de juny del 2020 van ser un malson policial. Davant de grups d'adolescents i joves ben coordinats, més de 36,000 policies, una força més gran que alguns exèrcits nacionals, havien fracassat en una de les seves missions centrals: protegir les empreses de luxe de Manhattan del saqueig i els danys a la propietat. Els vehicles de la policia van ser incendiats i hi va haver diversos casos de manifestants que presumptament van llançar còctels molotov contra personal o propietats de la policia de Nova York. El comissari va denunciar informes d'anarquistes agafant maons de les obres de construcció, un manifestant arrestat "fa cinc minuts" que portava una pistola carregada i un cotxe interceptat des de fora de l'estat, conduït per dos homes en possessió de "ganivets de gravetat, maons, corda, etc. esprai de pebre i llaunes de gasolina".
"Quina era la seva intenció?" va preguntar Shea. Per molt rellevant que semblava la pregunta, no va dir.
El que més importava era el retrat que Shea estava pintant, d'una ciutat que baixava al caos. "Això és violència, pura i senzilla", va dir. "Això és com se sent la por si perdem el control".
El comissari va argumentar que el malestar es va arrelar en una barreja tòxica de fets, rumors i desinformació, impulsada tant pels mitjans socials com pels principals. "El vitriol es converteix en oxigen que alimentarà els focs de la discòrdia i la violència", va dir. Shea va identificar tres grups que configuren les condicions sobre el terreny: "anarquistes", "saquejadors" i "manifestants bàsics, als quals els preocupa que la violència estigui segrestant el seu missatge i sabotejant la seva causa". El toc de queda va ser un mitjà per aïllar els elements problemàtics, va explicar, i la seva aplicació es va deixar a criteri dels agents sobre el terreny. Quan es van fer detencions després del toc de queda, va dir el comissari, es van fer "estratègicament, a causa de la violència, el saqueig, la intel·ligència que tenim o altres factors".
Per tot el que es parla de forasters, la més agressiva de les operacions de la policia de Nova York, les detencions al Bronx, orientat grups abolicionistes negres locals i organitzadors de la comunitat. No obstant això, la dissecció de Shea sobre qui estava als carrers es va fer ressò de les opinions del seu màxim funcionari d'intel·ligència i antiterrorista.
Quatre dies abans, John Miller, el comissari adjunt d'intel·ligència i antiterrorisme de la policia de Nova York, va dir a NBC Nova York que el departament tenia proves de "líders anarquistes" que utilitzaven comunicacions xifrades per coordinar-se entre "una xarxa complexa d'exploradors de bicicletes" i vàndals a l'aguait entre manifestants pacífics. . "Abans de començar les protestes, els organitzadors de certs grups anarquistes es van proposar recaptar diners per fiança", Miller. dit. A més, "es van proposar reclutar metges i equips mèdics" en previsió de trobades violentes amb la policia. Aquests individus estaven "preparats per cometre danys a la propietat", va dir el cap antiterrorista, "i van indicar a les persones que els seguien que això s'hauria de fer de manera selectiva i només a les zones més riques o a les botigues de gamma alta gestionades per entitats corporatives".
Mentre que aplicacions xifrades, els ciclistes que coordinen el trànsit i els fons de la fiança són tots elements estàndard de les protestes al segle XXI, el NYPD no va ser l'únic a assenyalar amb el dit els agitadors exteriors que estiraven els fils de les protestes.
El 31 de maig, el mateix dia, Miller va parlar amb NBC Nova York, el president Donald Trump tuiteó que el govern dels Estats Units designaria el moviment sense líders contra el feixisme conegut com a antifa com una organització terrorista nacional. El fiscal general William Barr, el funcionari més poderós de les forces de l'ordre del país, va seguir el tuit del president amb una declaració formal del Departament de Justícia que declarava que "les veus de les protestes pacífiques i legítimes" havien estat "segrestades" per "radicals i agitadors externs". Els 56 cossos de treball conjunts del govern federal van ser cridats per respondre, va dir el fiscal general. informar.
"La violència instigada i portada a terme per Antifa i altres grups similars en relació amb els disturbis és terrorisme domèstic i serà tractada en conseqüència", va dir Barr, i va afegir que els JTTF, que associen agents de l'FBI amb les autoritats estatals i locals, tindrien la tasca de identificant "organitzadors i instigadors criminals". L'endemà va començar el toc de queda a la ciutat de Nova York.
Amb Trump colpejant el tambor antifa, la màquina de conspiració de Facebook va anar a treballar, i aviat foren pobles petits armant-se per preparar-se perquè arribin autobusos d'esquerres. Fins ara, cap de les desenes processaments federals greus associades a les recents protestes han lligat els acusats a antifa. Les autoritats federals, però, han detingut diversos extremistes d'extrema dreta que es dedicaven a esforços per encendre una guerra civil mitjançant crims que van des del conspiració d'atacs terroristes, fins al assassinat d'un guàrdia de seguretat del tribunal federal i l'assassinat d'un adjunt del xèrif.
Per a aquells que mirarien les protestes per la justícia racial i veurien un cavall de Troia per a la presa de possessió de l'esquerra de la societat nord-americana, Barr podria ser una figura atractiva per coordinar una resposta. Com a estudiant universitari a la Universitat de Columbia, va organitzar contraprotestes i lluitat físicament opositors a la guerra de Vietnam. Va ascendir a les files de la CIA en un moment en què l'agència estava endinsada en operacions il·legals de vigilància domèstica, moltes d'elles dirigides a esquerrans. Durant la seva primera etapa com a fiscal general als anys 90, Barr va coordinar la resposta del govern federal als disturbis de L.A. i va construir un programa massiu de vigilància de la guerra contra les drogues que va arrasar milers de milions de registres de trucades telefòniques dels EUA sense comprovar abans si era legal.
En el seu segon torn com a fiscal superior del país, Barr va heretar l'enorme poder de l'estat de seguretat nacional després de l'9 de setembre, i amb Trump fixant l'agenda per tuit, no va trigar gaire a que aquest aparell fes conèixer la seva presència a Nova York.
El rei d'Antifa
Quan la barbacoa de Husan Blue va ser asaltada a Crown Heights, Hannah Shaw estava tot just sortint de la custòdia de la policia de Nova York.
Fins a la tardor passada, Shaw era contractista a l'Oficina d'Oportunitats Ecològiques de de Blasio. Abans d'això, va treballar amb l'oficina de justícia penal de l'alcalde. La jove de 34 anys i la seva germana es trobaven entre un gran grup de manifestants que marxaven pel centre de Brooklyn la nit del 4 de juny. La policia feia temps que seguia la marxa sense incidents. Poc abans de les 9:30, es van traslladar. "De sobte els meus braços estan darrere de l'esquena i un bastó al coll de la meva germana", va recordar Shaw. Tot i que la multitud era nombrosa, Shaw va ser l'únic manifestant detingut. Va ser transportada al recinte 78 de la policia de Nova York on la van col·locar a una cel·la amb un ciclista que encara duia les sabates amb clip. "És evident que no havia participat en una protesta", va dir Shaw.
Mentre esperava ser processada, Shaw i els seus companys de cel·la van ser informats pels funcionaris de la policia de Nova York que "els federals" volien parlar amb ells. Shaw va ser conduït a una zona del passadís, on dos homes vestits de paisà van començar a fer preguntes. Els homes eren amics, tot i que no van esmentar per a qui treballaven. "Això no és sobre tu", van dir. "Només volem parlar-vos una mica del que està passant a les protestes". Shaw va preguntar si estava obligada a respondre les seves preguntes i quan li van dir que no, la van portar a la seva cel·la.
Shaw s'havia adonat que les insígnies dels homes no eren escuts de la policia de Nova York. Una a una, les persones de la seva cel·la van ser extretes per interrogar-les. Quan el ciclista va tornar de la seva conversa, va dir a Shaw que els homes estaven amb l'FBI.
Les entrevistes no van ser un fet aïllat. Poques hores abans que Shaw fos arrestat, The Intercept va publicar una història que explicava a similar patró d'esdeveniments. La nit anterior, cap a les 11 del vespre, Joel Feingold, un organitzador de llogaters, va sortir del seu apartament de Crown Heights, atret pel so de la policia que arrestava violentament un grup de manifestants. Feingold va ser abordat per un oficial superior de la policia de Nova York i ell també va ser portat al recinte 78 i entrevistat per dos homes. Un oficial de guàrdia aquella nit va dir a Feingold que un dels homes era membre de l'Oficina d'Intel·ligència del NYPD. Era gran, voluminós i tenia el caràcter d'un policia de la ciutat. L'altre era un agent de l'FBI. Feingold va dir que era astut, més enganxat que el seu homòleg de la policia de Nova York. L'agent va gestionar els elements més polítics de l'entrevista i va dir a Feingold: "Volem saber qui està segrestant el vostre moviment i fent-lo violent".
Feingold, que es va negar a respondre la pregunta, va ser l'últim dels quatre homes de la seva cel·la a ser cridat. Els altres van ser recollits mentre marxaven a Brooklyn. Andrew Miele, Ph.D. estudiant, va dir que l'agent de l'FBI es va identificar com un empleat de l'oficina i va preguntar si Miele havia presenciat algun manifestant que instigués la violència. La protesta va ser pacífica, li va dir Miele, l'única violència que va presenciar va ser instigada per la policia. L'entrevista no podia haver durat més de cinc minuts, va recordar Miele: "No m'interessava tenir una conversa".
El següent va ser Shunt Ovanosian, un EMT a qui la policia de Nova York havia colpejat contra un mur i llançat al carrer. Aquesta vegada, l'agent va començar explicant com hi havia dos grups de persones als carrers: els manifestants pacífics, i després els avalots i els saquejadors. Va preguntar a Ovanosian si s'havia trobat amb algun "agitador extern: gent que està repartint maons, gent que està intentant començar coses". Ovanosian va tenir la mateixa resposta que Miele; les coses van anar tranquil·les fins que la policia es va involucrar. La conversa es va fer cada cop més incòmoda quan l'agent va preguntar a Ovanosian si informaria que la gent es desviava. "Em va sentir com si em demanés que portés un cable per a una protesta", va dir Ovanosian. "No faré això".
Tant Ovanosian com un altre detingut, Jared Day, van recordar l'interès de l'agent pels comptes de les xarxes socials que els van portar a les protestes i si freqüentaven Reddit. "El principal en què es van centrar eren els organitzadors", em va dir Day. “‘Coneixíeu algun dels seus noms? Com vas saber que ells eren els organitzadors?’ Coses com aquestes”. Per obtenir aquesta informació, l'agent de l'FBI va suggerir recuperar el telèfon de Day i revisar els comptes que segueix; Day va rebutjar la invitació. Day, que va descriure que li van preguntar si hi assistia protestes a Ferguson, Missouri, després d'esmentar que era de St. Louis, va dir que si bé els seus entrevistadors sí que esmentaven els supremacistes blancs, el seu enfocament es va inclinar cap a l'esquerra. "Estaven molt intentant dir que hi havia agitadors exteriors o antifa", va dir. Miele, que va tornar a la cel·la declarant "Sóc el rei de l'antifa!" va dir que l'angle de l'"agitador exterior" era clar. Va reflexionar si l'FBI només estava passant per les mocions burocràtiques, o si l'oficina era incapaç de reconèixer que la gent podria sortir al carrer sense ser cridat per les forces de l'esquerra. De qualsevol manera, va dir: "Va ser ridícul".
Per a Shaw, la relació de la qual amb les protestes va ser informada pel seu pas a l'Ajuntament, on havia vist l'alcaldessa denunciant repetidament i amb justícia l'autoritarisme de Donald Trump, l'experiència va ser surrealista. "Sota aquesta administració, en aquest moment polític, el fet que el NYPD estigui lliurant gent perquè l'interrogui l'FBI, i això es fa sota la cobertura del toc de queda de l'alcalde de la ciutat de Nova York", va dir, "és una mena de al·lucinant."
Totes les persones amb qui vaig parlar que van ser arrestades durant el toc de queda i posteriorment entrevistades per l'FBI només van ser acusades de violacions del toc de queda. Menys d'una setmana després de ser alliberats, Marty Stolar va començar a fer trucades.
Durant les últimes tres dècades, Stolar i un petit cercle de col·legues han estat els guardians legals que garanteixen que el NYPD compleixi les directrius establertes en una demanda coneguda com Handschu contra la Divisió de Serveis Especials. Nascut arran d'un judici històric de 1971 en què 21 Panteres Negres van ser jutjats i absolts de planejar una sèrie d'atemptats a la ciutat de Nova York, el cas va posar en dubte la història de la policia de Nova York contra els esquerrans, un que es remuntava a principis del segle XX. i va incloure l'ús d'unitats especialitzades amb noms com l'Esquadra Roja, l'Esquadra Anarquista i l'Oficina Radical.
Litigat durant gairebé una dècada, la demanda es va produir quan els nord-americans s'assabentaven dels programes d'espionatge nacionals de la CIA i l'FBI dirigits a l'esquerra. El programa més famós de l'oficina, COINTELPRO, s'orientava habitualment a organitzadors, grups i moviments afroamericans. L'acord Handschu pretenia impedir que el NYPD executés les seves pròpies operacions a l'estil COINTELPRO prohibint que qualsevol component del departament que no sigui la seva divisió d'intel·ligència iniciés investigacions sobre l'activitat política i exigint que aquestes investigacions es basen en proves contundents d'activitat criminal.
En lloc de tancar-se, la demanda va romandre oberta, de manera que Stolar i els seus socis poguessin reactivar el litigi si el NYPD incompliva les seves regles.
Quan els informes d'interrogatoris conjunts de l'FBI-NYPD van començar a arribar a principis d'aquest mes, Stolar es va posar a treballar. Si els comptes fossin certs, hi havia una gran probabilitat que el NYPD infringís Handschu. No seria la primera vegada.
Després de l'11 de setembre, l'FBI va guanyar arrasant nous poders que va permetre als agents obrir "avaluacions" sobre els seus objectius sense proves d'activitat delictiva. A la ciutat de Nova York, el jutge que supervisava el cas Handschu va modificar l'acord per alinear-se més amb aquestes regles posteriors a l'9 de setembre. El NYPD va violar repetidament les directrius diluïdes en els anys següents, primer realitzant "debriefings" polítics dels manifestants de la guerra de l'Iraq i del RNC, i més tard mitjançant la construcció d'una operació d'espionatge regional que van dirigir indiscriminadament les comunitats musulmanes per tot el nord-est. Més recentment, els documents han mostrat que el NYPD i l'FBI dirigeixen els recursos de vigilància als activistes de Black Lives Matter tant a New York City i arreu del país.
"Hem estat aquí abans", va escriure Stolar en un 8 de juny carta al departament de dret de la ciutat de Nova York. Stolar va enumerar 14 preguntes que les persones entrevistades durant les protestes de George Floyd van dir que se'ls va fer, inclosa "Estàs a l'antifa?" i "Per què protestes?" Segons l'experiència dels advocats de Handschu, va escriure, aquest tipus d'entrevistes normalment conduïen a la creació de fitxers que reflectien "activitat purament política", que és una violació de l'acord.
L'endemà que Stolar enviés la seva carta, el departament d'afers públics de la NYPD va començar a emetre una declaració als periodistes que pregunten sobre les entrevistes. Sgt. Mary Frances O'Donnell va escriure que de l'1 al 4 de juny, les oficines d'intel·ligència i detectius del departament van realitzar aproximadament 100 entrevistes, de més de 1,000 detencions, centrades a "desenvolupar informació sobre els delictes que es van produir al voltant de les protestes, com ara robatoris i saquejos". Els investigadors del NYPD es van centrar en l'"activitat il·legal" dels "grups anarquistes que han estat els impulsors de la violència i els danys a la propietat", va dir el comunicat, i van intentar determinar si hi havia comunicació o coordinació entre els saquejadors i els anarquistes.
La declaració va ser curiosa tant pel que reconeixia com pel que no. D'una banda, no es parlava de l'FBI. A més, O'Donnell havia escrit que les entrevistes "només anaven dirigides a persones arrestades a la nit durant el temps en què hi havia saqueig i vandalisme". La gran majoria del saqueig a la ciutat de Nova York es va concentrar a la part baixa i central de Manhattan, així com el Bronx, el 31 de maig i l'1 de juny. Les persones amb qui vaig parlar van ser arrestades a Brooklyn, dies després. Dels quatre que van ser detinguts mentre protestaven, cap va descriure haver presenciat cap saqueig o acte vandàlic. Les marxes van ser pacífices. Feingold ni tan sols estava en marxa quan el van detenir; simplement havia sortit del seu apartament perquè creia haver sentit el so de la policia fent mal als manifestants.
Història recent ha mostrat que de vegades, quan un departament de policia municipal proporciona agents als grups de treball federals com els que William Barr ha dirigit a antifa, la feina que fan els agents per als federals desapareix en un forat negre de transparència. El secret dels equips híbrids és una de les principals raons per les quals un nombre creixent de ciutats a tot el país ho han decidit tallar les col·laboracions.
Les entrevistes que el NYPD va fer al costat de l'FBI estaven separades de les descrites a la declaració d'O'Donnell? Va ser perquè aquests agents van ser assignats a un grup de treball federal que es dedicava a la recerca d'instigadors antifa per part de l'administració Trump? Vaig fer aquestes preguntes al NYPD repetidament. El departament es va negar a dir-ho. L'FBI, per la seva banda, es va negar a respondre qualsevol pregunta relacionada amb les entrevistes a Nova York.
La implicació de l'FBI "fa olor a JTTF", em va dir Stolar, i va afegir que la policia de Nova York podria intentar sortir del seu acord de Handschu de dècades amagant-se darrere dels federals. "Vaig veure com argumentaven que es tracta d'una zona grisa:" Realment no som oficials de la policia de Nova York, som oficials de la JTTF i, per tant, les regles no s'apliquen", va dir Stolar. "No compro això".
Zombis policials
El dissabte abans que s'acabés el toc de queda, centenars de joves van omplir les escales de l'Old New York County Courthouse al baix Manhattan exigint que els fons per al NYPD es redirigís cap a programes d'educació juvenil. A poca distància a peu pel carrer Chambers, sota un arc cobert que condueix a la seu de la policia, un trio de legisladors de la ciutat s'agrupa per a una sessió d'estratègia. Convocat per defensors i activistes públics preocupats, l'advocat públic Jumaane Williams, juntament amb els membres de l'Ajuntament Brad Lander i Keith Powers, van planejar invocar una carta de la ciutat que els autoritzava a inspeccionar les presons de la ciutat a voluntat.
En una ciutat sota toc de queda, on encara s'estava un virus mortal i altament contagiós, la policia havia detingut milers de persones i el sistema per trobar-los s'estava trencant.
Mentre els manifestants al carrer cantaven i aplaudiven, Jennvine Wong, advocada del personal de la Legal Aid Society's Projecte de responsabilitat de la policia, va exposar a què es van enfrontar els advocats defensors. Normalment, les persones arrestades en un esdeveniment de protesta important eren traslladades a un centre dedicat a la seu del NYPD. Això no estava passant, va dir Wong als legisladors. Després de les detencions del toc de queda al Bronx, per exemple, alguns manifestants van ser traslladats a un centre de processament local, mentre que altres van ser traslladats a un recinte de Queens. Com que la majoria dels manifestants rebien una citació o un bitllet de compareixença a l'escriptori, no estaven rebent un número d'arrest que ajudés un advocat defensor a localitzar-los, i fins i tot per als que ho van fer, va afegir Wong, la policia de Nova York no registrava aquests números immediatament. . La gent va estar desapareixent durant 24 hores o més.
La mateixa Wong havia intentat descartar una llista de 10 manifestants detinguts recentment trucant a la seu del NYPD. "Em vaig penjar una dotzena de vegades", va dir. "No vaig poder posar-me en contacte amb ningú per dir-me on era algú. No vaig poder obtenir un número de fax ni una adreça de correu electrònic, perquè em van dir que no en tenien, cosa que sé que és evidentment falsa".
Els manifestants que van sortir de la custòdia van descriure les males condicions a l'interior, com ara la manca d'atenció mèdica, les màscares confiscades per la policia i l'accés inconsistent a l'aigua. Entre el coronavirus, el toc de queda i la repressió, els defensors públics es van estirar. "Hi ha petits focs per tot arreu", em va dir Wong. "De vegades és frustrant en un dia normal, però quan tens detencions massives com aquesta, només era deu vegades". Incapaç de participar a les manifestacions, Wong s'havia unit a altres persones de tota la ciutat que es trobaven fora del seu apartament cada nit a les 8 del vespre, quan va començar oficialment el toc de queda, per mantenir rètols de protesta. "La policia no ens atura", va assenyalar. "Està molt clar que la policia està utilitzant el toc de queda per a l'aplicació selectiva, com una excusa per reprimir molt fort els manifestants o les persones que creuen que no són desitjables".
Tot i que el toc de queda en si era nou, el fenomen de l'aplicació selectiva de la llei de la policia de Nova York no ho era. Durant la major part de les dues últimes dècades, el departament de policia va adoptar una estratègia policial basada en quotes que va donar lloc a milions de parades a peu de carrer que van dirigir de manera aclaparadora homes i nois negres i marrons que no havien comès cap delicte. El cost social va ser profund, amb tota una generació de novaiorquesos que van arribar a la majoria d'edat en una ciutat on el seu color de pell gairebé garanteix trobades inquietants, si no violentes o traumàtiques, amb la policia.
L'any 2013, un jutge federal va considerar que les pràctiques d'aturar i fregar de la NYPD eren inconstitucionals. L'oficial Pedro Serrano va ser un testimoni clau en el cas, després d'haver gravat en secret els seus supervisors ordenant-li que detés indiscriminadament els adolescents i els joves negres del Bronx per complir amb les quotes del departament; ens vam conèixer mentre jo era cobrint el judici.
Tot i que les protestes encara no havien arribat al seu racó de Nova York, Serrano, un veterà de la força de 16 anys, va sentir el seu impacte cada vegada que sortia amb uniforme. Ho va veure a les cares de la gent amb la qual passava pel carrer, va dir, i en la manera com tancaven els punys. Una sensació de vulnerabilitat circulava entre els homes i les dones que patrullaven. "Oh, és real", em va dir Serrano. "És real i és perillós per a qualsevol policia que estigui allà fora que hagi de caminar entre una multitud de persones, sobretot si són negres i marrons. Ara mateix no els agrada".
L'ansietat i la tensió col·lectives van augmentar amb les manifestacions, empenyent els policies uniformats a un esgotador estat d'hiperconsciència, va dir. Pel que fa al seu propòsit, Serrano era de dues ments. Nascut a Puerto Rico, Serrano es va traslladar al Bronx amb la seva família quan tenia un any. El racisme, inclosa la policia racista, era un fet de la vida, i una cosa contra la qual ha intentat rebutjar ara que porta l'uniforme. "Com a ciutadà, dic sense cap mena de dubte, segueix protestant, has de mantenir la pressió", va dir Serrano. Com a policia, però, no podia tolerar la violència. La policia de protestes és una rutina, va explicar, i alguns agents són millors per gestionar l'estrès que altres. "Hi ha molta gent enfadada allà fora", va dir, incloent "molts policies enfadats".
Segons Serrano, el NYPD va subestimar l'escala de les protestes des del principi, i després va adoptar un enfocament impulsat pels arrests que va empitjorar les coses. Tal com ho veia, el departament tenia dues opcions quan van començar les protestes: protegir persones i béns, o fer detencions. No podia fer les dues coses alhora. "No es pot jugar en atac i defensa", va dir. "Una vegada que comences a arrestar una persona, agita altres persones i augmenta les coses". Donada la magnitud de les recents manifestacions, el departament estava retirant els funcionaris administratius sense experiència de protesta fora del seu servei habitual i els enviava al carrer. Afegiu a aquesta barreja un toc de queda que els agents haurien de fer complir, i teníeu una recepta per al desastre. "Comenceu a arrestar gent per això, només empitjorarà les coses", va dir. "A mesura que va passar el temps, van fer ajustos i va millorar, però hi ha molts agents de policia que no estan contents amb el que està passant".
El problema fonamental, va dir Serrano, és el mateix que va crear l'era del stop-and-frisk: una podridura a la part superior de la seu de la policia. Era cert que el departament havia introduït una formació nova des que es va traslladar als jutjats (alguna d'elles era bastant bona, va dir), però res d'això importava si les prioritats del vostre districte continuaven sent les mateixes. Set anys després d'haver passat a la tribuna dels testimonis, Serrano va dir que la pressió per fer aturades encara hi és. "Encara estan demanant números, molt menys i no és tan evident", va dir. "És més sota la taula".
"La manera com funciona el departament és que només canvien de nom", va explicar. Agafeu el NYPD recent decisió de dissolució les seves notòries unitats “anti-crimen”. "Agafaran aquesta gent, les reciclaran, faran la mateixa feina amb un nom diferent", va dir Serrano. "Això és." Les unitats agressives de paisà eren només l'última cara d'una mentalitat de "caçador" tòxic que el lideratge de la policia de Nova York ha adoptat durant dècades, va dir, i tret que aquesta cultura s'arreli, res canviarà. “Cada cop fan més coses, però mai no arriba al nucli. Mai castiguen la gent, els caps, que s'encarreguen de tot”.
"No hi ha camisa blanca que vagi a la presó, que perdi la feina o que sigui castigada", va dir Serrano. La direcció del NYPD, els anomenats supercaps, formen part d'un club només per invitació. Els membres d'aquest club, juntament amb la direcció dels sindicats de dretes del departament, són gairebé tots homes blancs que es van convertir en policies fa 20 o 30 anys. "Recordes quin era el pensament aleshores", va dir Serrano. "No te'n desfer d'un dia per l'altre". Aquest poder arrelat ara s'està enfrontant a comunitats que "han estat embolicats durant tant de temps, agafats i maltractats durant tant de temps que finalment s'aixequen i fan alguna cosa", va dir. "L'última vegada que recordo això va ser als llibres, va necessitar una guerra civil per fer un canvi".
"Òbviament no estem en aquell moment en què estàvem aleshores, però encara hi és", va dir Serrano. "Els cossos negres i marrons moren a un ritme més elevat que els seus homòlegs, i és alarmant veure-ho".
No són només els tirotejos de la policia. A la ciutat de Nova York, els residents negres i llatins han mort a causa del coronavirus el doble de la taxa dels seus homòlegs blancs i asiàtics. El Bronx, un districte hiperpolicial on el funcionari uniformat de més alt rang del NYPD va dirigir la repressió de protestes més violenta del departament, ha estat el més afectat.
Si bé la línia oficial del NYPD quan se li va preguntar sobre les protestes sovint es va centrar en la seguretat pública i la seguretat dels oficials, la resposta del departament a la crisi que va precedir els aixecaments posa en dubte aquests compromisos. "Van manejar el Covid de manera horrible", va dir Serrano. El potencial de problemes era evident des del principi. "Els agents de policia que responen a casa teva, t'ho atraparan i després passaran a la següent feina per donar-la a la següent persona, i a la següent persona i a la següent", va dir. "Ens vam començar a infectar mútuament i vam aconseguir una màscara, i després vam tenir tres màscares, i finalment van començar a desinfectar-nos o el que sigui, però això va ser un mes o dos després".
"Vaig estar exposat. Ho vaig aconseguir i no em van deixar fer la prova", va dir Serrano. Va portar la malaltia a casa, i aviat la seva família també es va emmalaltir. No va ser l'únic. Més que 40 membres del NYPD han mort a causa de la Covid-19, Mentre que milers d'altres han donat positiu al virus. "Molts agents de policia es van emmalaltir", va dir Serrano. "La seguretat policial ni tan sols existia".
"Si això fos un virus zombi, tots hauríem estat zombis, tots els policies", va dir.
La situació era especialment dolenta entre les patrulles, els agents van proporcionar la major part del múscul per a la policia de protesta del NYPD (molt pocs d'ells amb màscares) que passen els dies a les comunitats més susceptibles al virus. No hi havia directrius ni directrius que diguessin als agents que no entréssin a les cases de les persones o que encoressin els membres de la comunitat a parlar-hi fora. "Res va canviar", va dir Serrano. Sobretot a l'habitatge públic, la missió va ser la mateixa que ha estat sempre: “Entrar a l'edifici, trucar a la porta, fer la feina i anar al següent, al següent, al següent”. El departament té un millor maneig de la situació ara, va dir Serrano, però creu que una resposta lenta va ser perjudicial. "En un mes es produeixen molts danys", va dir. "Ho hem fet pitjor".
A Vida de l'assetjament
El 7 de juny, de Blasio va anunciar que aixecava el toc de queda a la ciutat de Nova York un dia abans. L'endemà, la ciutat de Nova York va entrar en la primera fase de relaxació de les mesures de quarantena per coronavirus. Continuen les protestes a la ciutat.
Husan Blue encara patia dolor físic quan va arribar la decisió de l'alcalde. Parlar era difícil, fet que va atribuir al temps que va passar amb el pes dels agents a la gola. El seu avantbraç estava en un guix. Un metge havia observat signes de dany als nervis fins a l'espatlla. "Ara mateix, encara estic intentant processar-ho tot", va dir. "No puc creure que m'hagi passat a mi". No hauria estat res per a la policia observar que ell i els seus veïns estaven fent una cuina tranquil·la, demanant-los educadament que l'empaquin i els donés temps per fer-ho, em va dir. En canvi, van atacar. "El trauma per a mi és que podria haver estat un hashtag", va dir Blue. "La meva mare podria haver estat un hashtag. I per a què? Un toc de queda que s'ha acabat avui".
Dues setmanes després, la sensació d'incredulitat no s'havia aixecat. Dempeus a l'exterior de l'edifici on es va criar, l'única casa que mai havia conegut, en Blue va estirar el braç. El malestar dels llaços de cremallera policial encara hi era. Un productor musical de professió, Blue havia començat recentment a donar classes de piano als nens per guanyar una mica de diners extra. No sabia quant de temps passaria abans que pogués fer-ho de nou.
En Blue va entrar al vestíbul on la seva mare va ser empènyer a terra i el van arrestar. La finestra de la porta d'entrada estava esquerdada, com a resultat de la policia que es va empènyer a l'interior, va dir Blue. Els inquilins anaven i venien mentre Blue em va guiar per la seva detenció; va obrir la porta a cadascun d'ells, i van intercanviar salutacions veïnals.
"Aquest és un edifici orientat a la família", va explicar el pare de Blue, Gregory, quan es va unir a nosaltres al vestíbul. Igual que el seu fill, Gregory, que viu a l'edifici des de 1977, encara intentava donar sentit al que va passar aquella nit. No hi podia haver més d'una dotzena de persones al pati quan la policia es va aixecar, em va dir, i la majoria estaven sortint de totes maneres. En Gregory havia intentat arribar a la seva dona i al seu fill quan es va desenvolupar el combat cos a cos al vestíbul, però es va trobar bloquejat per una línia policial impenetrable. "Vaig dir:" Jo, mira. Aquesta és la meva família allà dins. Sóc un veterà ", va recordar dir-li a un oficial, que després va respondre: "Gràcies pel vostre servei". Com a home gran i pare, Gregory va dir que l'experiència el va fer sentir com si no fos res. "Aquella nit estava molt desconcertat", va dir. "Tan desordenat".
Segons la NYPD, els esdeveniments al voltant de la detenció de Blue estan en revisió interna. El departament no va dir per què els agents van arribar a l'edifici en primer lloc. L'advocat de Blue, Sanford Rubenstein, em va dir que encara no ha vist proves d'una trucada d'emergència que hauria convocat el NYPD. Arran de la detenció de Blue, una veïna, Jessica Kaufman, va escriure una carta a de Blasio expressant la seva "indignació i decepció" per la resposta policial. Kaufman va explicar que cap a les 11:30, havia sentit el so d'un fort foc artificial, que va ser seguit immediatament per l'atac de la policia de Nova York a la barbacoa. "Els meus veïns no estaven causant cap tipus de violència ni problemes", va escriure Kaufman, i va afegir que la policia va convertir el seu barri en una "zona de guerra".
Blue em va dir que també havia sentit els focs artificials aquella nit; feia dies que estaven construint. "S'acosta el XNUMX de juliol, així que escolteu els focs artificials", va dir. "No vam tenir res a veure amb els focs artificials, però ho sentim". Davant d'una afluència de queixes per les explosions, l'administració de Blasio va anunciar recentment que la mateixa oficina d'intel·ligència de la policia de Nova York que qüestionava els manifestants sobre antifa a principis d'aquest mes ara durà a terme una repressió interestatal dirigida a persones que compren, venen o posseeixen focs artificials il·legals. Fins i tot abans de l'anunci, van sorgir informes de l'ús del NYPD tàctiques de repressió d'avalots no molt diferent dels desplegats contra la barbacoa de Blue per apuntar als membres de la comunitat de Brooklyn sospitosos d'encendre focs artificials.
On i com dedica la policia el seu temps és un problema amb el qual Blue s'ha vist obligat des que era petit. Tenia 13 anys quan el stop-and-frisk es va convertir en part de la vida quotidiana. En aquell moment, el recinte 71 de la policia de Nova York detenia unes 4,400 persones a Crown Heights l'any. Quan Blue tenia 20 anys, aquest nombre ho faria remuntar a més de 7,200. Com que la gran majoria de les parades del NYPD no tenien fonament i no van resultar en una detenció, era irrellevant que Blue no tingués antecedents penals. Per a un departament de policia basat en quotes, Blue i els seus amics eren números, senzills i senzills. La policia vestida de paisà els seguia al seu edifici, preguntant on anaven. L'assetjament es va convertir en tan rutinari que sabien quins dies de la setmana la policia probablement buscaria fer els seus números. "Eren dimarts i dijous", va dir Blue. Els van anomenar "Dimarts del grup de treball".
Mentre ell i els seus amics estaven sent interrogats setmana rere setmana, any rere any, en Blue va veure que altres problemes del seu bloc no es resolen. "Ho he vist tot. He vist gent entrar en baralles on la policia mai apareix. He vist que la gent es va disparar", va dir. "Tot passa just després de la marxa de la policia o quan estan asseguts com a dues illes més avall, mirant algú que probablement passava amb un semàfor vermell. Entenc que estàs fent la teva feina, però no estàs aturant les coses que realment estan causant el caos". Arran de la incursió a la barbacoa, Blue va dir que la seva mare havia deixat de sortir en gran mesura, excepte per anar a treballar. Perdura en la seva ment una imatge de l'oficial superior que va supervisar l'operació. "No puc oblidar la seva mirada", va dir en Blue. "Els seus ulls. La manera com mirava a tothom, com si estigués fàstic i odiava a tothom". Semblava que facis el que facis, Blue va dir: "Et tractaran com un enemic".
"Realment no ho entenc", va dir. "Encara no ho entenc".
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar