A principis de la dècada de 1970, el lloc on anava a anomenar casa meva durant gran part de la meva vida va rebre un nou nom. El meu avi va emigrar a la fèrtil plana de Chitwan al mateix temps. També va ser el moment en què el degoteig inicial de migrants de les muntanyes del Nepal a molts d'aquests llocs al llarg del tram est-oest es va convertir en un torrent. El canvi de nom era una història senzilla: la mare del rei d'aleshores havia visitat aquest lloc al mateix temps. Va ser llavors quan va rebre el seu nou nom. En lloc de Bakulahar, es va convertir en Ratnanagar Tadi, després del visitant reial d'aquell dia. Durant aquesta mateixa visita, als Chepang se'ls va dir que ja no eren Chepangs. Això era massa incivilitzat. Són Prajas a partir d'ara, o súbdits dels seus estimats governants reials. Alguns d'ells es van reunir des de les seves cases de muntanya per obtenir noves targetes de ciutadania amb el seu nou nom. Aquesta va ser una època de frenesí reial de posar noms als llocs després de reis, reines i els seus predecessors i descendència. Els governants reials volien immortalitzar-se en llocs i pobles.
Bakulahar significa onada de grues ("baku" significa grua en l'idioma local Tharu, i "lahar" significa onada). En aquells dies, era molt habitual veure línies blanques d'aquests ocells sobre el fons d'un cel clar i blau navegant amb lliscaments espectaculars. També era habitual que els nens els veiessin esperant el seu preuat peix als aiguamolls i ghols que esquitxaven el paisatge. Els Tharus locals recol·lectaven ghungis (caragols de pantà) i pescaven amb les seves xarxes i trampes. La major part de Chitwan es trobava sota un bosc espès fins als primers anys de la dècada de 1950. El bosc tenia fragments dispersos d'aiguamolls, estanys, aiguamolls, petits rierols i fonts. A la dècada de 1970, una gran part del bosc havia quedat sota l'arada.
El Nepal va començar la seva cita amb el progrés a principis dels anys cinquanta. Com a primer pas, els nord-americans van introduir DDT. Una vegada que la malària estava àmpliament controlada, no es va poder aturar les onades de migrants afamats de terra. El DDT formava part d'un paquet més gran que incloïa plans per convertir aquests boscos malàrics i "improductius" en una agricultura vibrant i productiva, modelada com una versió en miniatura d'algunes de les ciutats agrícoles del mig oest dels EUA. Els nord-americans van venir amb alguns dels coneixements que havien desenvolupat. Havien estat collint grans collites de blat de moro del sòl de la praderia. Van pensar, amb uns trossos d'arrogància esperats, que d'alguna manera les llavors híbrides, els fertilitzants químics, els tractors de diversos cavalls i les recol·lectores eren els responsables del megatonatge de blat de moro que estaven collint. No volien creure que essencialment estaven explotant el sòl fèrtil de molts peus de profunditat construït pels cicles de la natura durant milions d'anys.
Els boscos de Chitwan van caure en excavadores. Els turons ondulats que caracteritzaven els paisatges forestals de Chitwan van ser anivellats. Molts dels aiguamolls i aiguamolls estaven plens de sòl forestal. Els enormes arbres de sal ( Shorea robusta ) feien cremar les llars i donaven la fusta molt necessària per a les noves llars dels migrants. Els migrants treballaven i collien grans cultius de blat de moro i canola. Els nord-americans van ajudar a establir el principal centre de formació i investigació agrícola del Nepal a la part occidental de Chitwan. Bona part dels arbres havien desaparegut. Chitwan es va fer famosa per anar amb bicicleta i dones vestides amb sari. Tot i això, les xarxes de masses d'aigua encara adornaven les vores dels camps, assentaments i boscos fins a mitjans dels anys vuitanta. El preu de la terra encara depenia de quant pogués produir.
L'any 2008 vaig visitar la meva casa després de diversos anys de viure fora del país. Vaig conèixer un dels meus amics de la universitat que em va dir que el valor de la terra a Chitwan s'havia disparat. "Vaig comprar un bigha per 20 lakh fa sis mesos", em va dir, "i la gent em pregunta si el vendria per 60 lakh ara!" També em va dir que havien estat omplint petits aiguamolls que solíem anomenar "budhikulo". Els preus de la terra s'havien disparat al cel mentre cada tros de terra on es podien construir cases aportava diners. Aquell mateix dia li vaig preguntar a un dels meus veïns si veuen aquelles grues blanques als camps quan els tractors giren la terra.
"Sí, però no com en el passat. En aquests dies n'hi ha tan pocs. I els cucs de terra s'han tornat rars". Parlava amb una tranquil·litat i una falta de pertorbació característica, com si tot fos normal. A hores d'ara, la terra de Chitwan, inclòs el meu petit poble, ja no veu aquestes collites tan abundants. Chitwan solia s'anomenava país de canola als anys 1970 i 1980. En aquests dies, la majoria de la gent d'allà s'afanya a la botiga al detall per comprar el seu oli de cuina. Vaig anar a la vora del nostre propi camp que donava vistes als camps d'arròs a sota dels quals antigament hi havia un aiguamoll on pescavem quan estàvem a l'escola. A tot arreu, al meu voltant, veia parcel·les de terra cada cop més petites.
El frenesí de l'especulació de la terra està en ple apogeu ara mateix. Els que es van fer riquesa a Katmandú busquen un aire més net i fresc. Alguns d'ells van conduint cap a la plana per trobar un lloc per a les seves segones cases d'hivern. L'agitació de Tarai dels darrers dos anys ha provocat una de les migracions inverses més grans de moltes ciutats de Tarai. Estan buscant llocs més segurs. Els bancs que mobilitzen la inversió s'afanyen a abocar la seva liquiditat a la bonança immobiliària. Un dels meus cosins em va trucar la setmana passada. "No queda cap terra 'en venda' durant més d'un dia", em va dir. No cal que conreu. Aquests dies són diners fàcils. Ningú sap quant de temps durarà aquesta festa immobiliària, però tothom sap del cert que s'acabarà aviat. De moment, cada tros de terra està a la venda.
En aquells vells temps, Bakulahar encara marcava fites de l'autopista. Vaig veure com aquestes inscripcions es van esvair amb els anys. El 2008, això ja havia estat substituït per Ratnanagar Tandi. L'esborrat s'havia fet complet. La colza no ha de créixer. Les grues no han d'estar a prop. Els aiguamolls que sostenien els aqüífers subterranis i mantenien fresques les terres circumdants no aporten grans diners. Per tant, s'han tornat prescindibles.
Fa dos anys que la monarquia ha desaparegut. Pot ser que Ratnanagar hagi vingut per quedar-se. O potser els habitants locals, inclosos els Tharus, s'adonaran algun dia que aquest nom simbolitza com les marques locals i indígenes van donar pas al desig d'immortalitat dels governants. Això podria portar algun dia a restaurar el nom de Bakulahar a la meva ciutat natal. No serà difícil restaurar el nom antic. Però la majoria dels bakus (grues) ja han desaparegut. No estic segur de si algú hagués pensat que l'esborrat que es va produir als anys setanta seria tan total.
Anil Bhattarai
[protegit per correu electrònic]
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar