Diuen els científics
Tot es rentarà
Però no ens creiem més
Perquè tenim els nostres reclutes
I els nostres vestits de mohair verds
Així que si us plau, mostreu el vostre DNI a la porta
- "Sense City”, Gram Parsons i Chris Hillman
La vorera està tan calenta que les soles de les sabates s'estan fonent, deixant febles petjades al formigó. En aquesta tarda de finals de juny, la temperatura de l'aire és de 112 graus a Las Vegas i considerablement més calent a l'avenc mirall de la Franja.
La calor despietada fa el seu encanteri, atraient les hordes als frescos laberints dels casinos, on fins i tot l'Ariadna es podria perdre entre el neó intermitent, les onades hipnòtiques de l'electrònica, els gemecs estranys dels perdedors a les taules.
A dins és just on et volen. Allà és on es recullen les vostres butxaques a les màquines escurabutxaques d'alta tecnologia (la màquina més divertida: KISS; la més esgarrifosa: el Joker, amb un vídeo de Heath Ledger), els espectacles del Cirque du Soliel (a 155 dòlars l'entrada) o els aliments amb un preu extravagant i amb prou feines digeribles preparats sota la marca registrada de l'omnipresent Mario Batali.
Hem vingut aquí per a la conferència anual de l'Associació Americana de Biblioteques, on la meva dona Kimberly i els seus col·legues de la Biblioteca Millar de la Universitat Estatal de Portland estan programats per rebre un important premi a la innovació. Després d'aguantar el tedi de les demostracions de PowerPoint de 1001 sobre temes com els "Conceptes llindars" i els perills bibliogràfics de l'edició electrònica, els bibliotecaris habituals i tranquils estan preparats per deixar anar una setmana d'abandonament llicenciós al desert. Las Vegas ofereix una celebració de la versió exclusivament americana de l'Id, un nus de desig simulat que es desenrotlla perpètuament amb il·luminació estroboscòpica i una banda sonora cursi.
Què és un concepte de llindar, us pregunteu? Bona pregunta. Em vaig asseure davant d'una presentació d'una hora i mitja més aviat opaca i intel·lectualment àrid de tres professionals destacats de la teoria i em vaig quedar desconcertat, igual que, jo apostaria, molts dels bibliotecaris de la sala. Si ho destil·leu a l'essencial, un concepte de llindar sembla molt semblant al que solíem anomenar als seminaris de filosofia sobre les teories intractables (ejem) de Wittgenstein que "obté una pista maligna". Però la claredat no és el camí més segur cap a la tinença.
La filosofia que impulsa aquesta nova tendència en la "gestió del coneixement" és encara més nefasta que la seva nomenclatura desconcertada. En l'era de Google, Edward Snowden i Viquipèdia, alguns bibliotecaris acadèmics consideren que la seva dèbil posició com a guardians del coneixement està assetjada. La teoria dels conceptes de llindar sembla proporcionar una última possibilitat desesperada perquè els bibliotecaris reafirmin el seu paper com a intermediaris de poder de la informació, apropant estudiants ingenus i usuaris de biblioteques sense engany cap a fonts de notícies "autoritzades" i "creïbles" (com ara el New York Times, naturalment.) És l'últim contraatac reaccionari contra l'home que va llançar una bola de demolició a través de les fràgils pretensions de la vella guàrdia de la professió: Michel Foucault. En L'ordre de les coses, Foucault va exposar els motors polítics repressius que impulsen la classificació i la regulació del coneixement i els àrbitres de textos "dignes" han estat fugits des d'aleshores. (Més sobre això en una data posterior.)
Molts dels aproximadament 12,000 bibliotecaris que es van reunir aquí durant una setmana de sol d'estiu implacable semblen desplaçats, vagant sense rumb pels passadissos semblants a De Chirico, mirant els mapes de Google als seus telèfons intel·ligents. Potser estan escanejant el paisatge dels somnis per buscar una llibreria. Buscaran en va. Aquí els únics llibres els guarden els corredors d'apostes esportius, aquells arxivers exigents de comptes que s'han de pagar.
La Kimberly i jo vam muntar el campament a la Riviera, una opció vaga per part meva. Volia quedar-me a l'antiga Las Vegas, la ciutat de mafiosos i noies de l'espectacle, en Howard Hughes i l'honorable Dr. Thompson. Que Las Vegas ha desaparegut fa temps i la Riviera és una relíquia en decadència del seu pas. L'hotel en ruïna es troba enclavat entre amplis aparcaments a l'extrem nord de l'Strip, a través de Las Vegas Boulevard des del Circus Circus encara més decrèpit, que s'assembla a un sinistre conjunt abandonat d'una pel·lícula slasher.
Darrere de la Riviera s'albira un magatzem blanc i robust. Al costat de l'edifici, amb lletres grans en bloc vermell hi ha escrit: Paracaigudisme a l'interior. Pensa-hi. Només un altre episodi temptador del reality show alternatiu de Vegas. Per descomptat, la major part del paracaigudisme a l'interior d'aquesta ciutat es fa als pisos dels casinos.
El trànsit a l'Strip està dominat per un circuit vertiginós de taxis i camions que transporten anuncis d'espectacles de mags desconeguts i estrelles esvaïdes com Celine Dion, Olivia Newton-John i Rod Stewart, que sembla decidida a completar el seu arc de 30 anys. de descendència convertint-se en el nou Engelbert Humperdinck de la ciutat. Però els anuncis mòbils més freqüents eren per a prostitutes "Directe a tu", "noies que realment volen conèixer-te". Aquestes rosses demaciades porten pits impecablement redissenyats i ungles exquisidament polides en peus delicats que aparentment deixen petjades de carboni força pesades.
Nevada s'està convertint ràpidament en un santuari de la festa del te, però Vegas segueix sent una ciutat sòlidament sindical de treballadors de la cuina, els hotels i els casinos. Però fins i tot això comença a canviar. Podeu veure el futur a les sales de jocs del Bellagio i el Venetian, on cada cop més operacions s'automatitzen. La veritable sorpresa per a mi va ser la quantitat de taules virtuals de black jack, on els avatars de distribuïdors amb un escot distractor executen els jocs en monitors de pantalla panoràmica. Els jugadors humans, potser sedats visualment per anys de videojocs, s'asseuen en silenci a les taules, aferrats a una fe desesperada en l'equitat dels algorismes de pòquer del casino. Digues-ho un Homenatge a Catatonia.
A l'avió de Portland, em vaig asseure al costat d'un enginyer que treballava durant l'última dècada al llac Mead. L'embassament s'asseca davant els nostres ulls. El nivell de l'aigua baixa cada any, deixant una taca blanca funesta a les parets de Black Canyon. La feina de la seva empresa és pintar les parets blanques com els ossos del canó amb el seu color habitual, per no espantar els turistes.
Per descomptat, no són els turistes els que haurien de quedar petrificats per la disminució del llac Mead, sinó els magnats de la Franja. Són els minoristes de la il·lusió. El Mirage més gran de la ciutat no és el brillant casino de colors daurats, amb el seu bar al costat de la piscina amb topless (entrada de 40 dòlars) i un aquari horrible, sinó la il·lusió de l'aigua. Situada al terra de la conca dessecada del Mojave, Las Vegas està humitejada per menys de quatre polzades de pluja a l'any. Aquesta és la mitjana antiga. El futur sembla encara més sec. No obstant això, hi ha aigua a tot arreu de la franja: les grans piscines del Caesar's Palace, les cascades del Wynn, les llacunes venecianes amb góndoles, la font ballant del Bellagio. La il·lusió més gran, la que cal mantenir a qualsevol preu, és que a Las Vegas no hi ha límits.
Al llarg dels darrers 30 anys, Vegas s'ha transformat de Sin City a un parc temàtic familiar a un anunci sense disculpes per a una gula il·limitada. Podeu agrair a Steve Wynn aquesta metamorfosi grotesca, l'home que va donar un cop de colze a la obra de Picasso.Le Rêve” mentre mostrava la seva possessió més celebrada als amics. Més tard, Wynn va descarregar la pintura tornada a cosir d'una dona que es masturba per 154 milions de dòlars al seu nociu amic Stephen A. Cohen, el multimilionari finançador de cobertura del qual l'empresa SAC està perennement sota investigació per tràfic d'informació privilegiada.
Wynn va deixar la seva marca dirigint sales de bingo a Maryland. A principis de la dècada de 1970, va arribar a Las Vegas i va fer un acord de terres especulatiu amb Howard Hughes, que li va suposar uns quants milions i una participació de control a les Golden Sands, on va atraure Frank Sinatra i el seu entorn. El canvi de joc es va produir l'any 1989 quan Wynne va obrir el primer casino mega-resort al nou Strip, el Mirage, un palau del pecat daurat de temàtica polinèsia de 3,000 habitacions amb un volcà en erupció. La construcció del Mirage va ser finançada per un altre mestre de la il·lusió, el rei de bons escombraries Michael Milken. L'illa del tresor i el Bellagio, en aquell moment l'hotel més car mai construït, van seguir aviat.
El 2005, quan Wynn va obrir el seu imponent hotel i casino de luxe de 650 peus d'alçada al costat nord de l'Strip, va dir que havia volgut anomenar-lo Le Rêve. Al final, va optar per una cosa una mica menys exòtica: el Wynn. La decoració del Wynn (i la seva torre doble de bronze corbada, l'Encore) és un simulacre d'opulència oriental dissenyat per excitar la sensibilitat dels prínceps saudites a l'aguait, els oligarques russos amb milions per cremar en un cap de setmana i la cria de Kardashian. En elegant harmonia amb aquesta temàtica, el complex compta amb dues escultures iridescents (Popeye i Tulipes) de l'estafador de la trivialitat sense gust: Jeff Koons. Em va cridar l'atenció que el soterrani del Wynn és la tomba perfecta per a les confeccions estúpides de Koons.
Al final, Wynn va prestar el nom del quadre de Picasso a la popular exposició permanent del seu complex. Le Rêve (traduït curiosament com 'A' Dream) és una mena d'aquàtic Tempest, amb homes calbs fent immersions atrevides a Speedos, Flappers juguetons esquitxant amb perruques rosses platí i nedadors sincronitzats lluint talons vermells. En altres paraules, sí, un somni humit.
Però el somni arriba a la seva fi. S'acosta ràpidament un compte. L'aigua s'està acabant. Avui el 90 per cent de l'aigua de la ciutat és xuclada del llac Mead i el llac Mead s'està assecant. Les últimes previsions prediuen que l'anteriorment gran embassament es podria aprofitar completament per 2021. Compte'ls: són set anys. Després d'això, totes les apostes estan desactivades. No hi ha túnels d'aigua ni canonades d'emergència que puguin compensar l'escassetat. Els dies de Las Vegas estan comptats. Tracta-ho, nena.
Assegut en un bar dins de la fosca piràmide del Luxor, veient com un equip algerià empenyiant l'altiva selecció alemanya a la vora de l'eliminació a la Copa del Món, vaig entaular una conversa amb un home mexicà-nord-americà que treballava al canó. La seva empresa realitza un servei macabre. Pesquen els cossos dels saltadors: els perdedors de Las Vegas, les víctimes de les taules de joc, les strippers i prostitutes envellides, els dead-enders, els que han arribat al màxim, els que han arribat al seu últim llindar i donen un salt del nou. Pont Memorial Pat Tillman, submarinisme al riu Colorado, 840 peus més avall.
"Enganxem quatre o cinc cossos al mes", em diu, mentre llança el seu tercer Jack i Coca-Cola de la tarda. "Les Vegas segueix sent una ciutat dura. Finalment, la teva sort s'assecarà. Saps què vull dir?"
Jeffrey St. Clair és editor de CounterPunch. El seu nou llibre Killing Trayvons: an Anthology of American Violence (amb JoAnn Wypijewski i Kevin Alexander Gray) es publicarà al juny per CounterPunch Books. Es pot contactar amb ell a: [protegit per correu electrònic].
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar