A diverses milles de Phantom Ranch, Grand Canyon, Arizona, abril de 2013 — Aquí baix, al fons del canó més espectacular del continent, el riu Colorado grunyeix davant la nostra platja de sorra en un monòton humit. El nostre grup de 24 persones fa una setmana en un viatge de 225 milles i 18 dies en basses inflables des de Lees Ferry fins a Diamond Creek. Ens instal·lem a la nit. Damunt nostre, les parets del canó es separen com un parell de mandíbules malocluses, i entre elles flueix la llum de la lluna, prou brillant per llegir-la.
Una característica notable del Colorado modern, la gran muntanya russa d'aigües braves que va tallar el Gran Canó, és que és un riu de marea. Abans d'anar cap als nostres sacs de dormir, hem de tornar a lligar els nostres sis vaixells per permetre el reflux.
En aquests dies, les marees del Colorado no són lunars sinó fenícies. Sí, parlo de Phoenix, Arizona. En aquesta nit d'abril, quan els aparells d'aire condicionat als Estats Units ciutat menys sostenible només tambien, la presa de Glen Canyon, immediatament aigües amunt del canó, passarà uns 6,500 peus cúbics d'aigua a través de les seves turbines cada segon.
Demà, quan el sol comenci a bullir diàriament a Phoenix, Scottsdale, Mesa, Tempe i la resta del centre d'Arizona, els enginyers de Glen Canyon allargaran les fauces de la presa fins que succioni 11,000 peus cúbics per segon (cfs). Aquest augment del flux permetrà als seus generadors hidroelèctrics oferir "potència màxima" a diversos milions d'aire condicionat i plantes de refrigeració a la Vall del Sol de Phoenix. I, per tant, el cabal del riu gairebé es duplicarà.
Aquests polsos de marea controlats per presa triguen temps a viatjar riu avall. On som ara, just a sobre del Zoroaster Rapid, el riu està aproximadament en fase amb la presa: baix a la nit, alt durant el dia. Baixeu uns dies pel riu i serà al revés.
A mitjans d'estiu, les temperatures a Phoenix s'elevaran habitualment per sobre dels 110 °F i les demandes d'energia augmentaran a cotes monstruoses, de dia i de nit. La presa respondrà: 10,000 cfs brollarà pels generadors a la llum de la lluna, 18,000 mentre un sol implacable domina el cel.
Aquests són els cicles, impulsats per la calor, la comoditat i la necessitat humana, del riu al fons del canó més gran del continent.
La pregunta crucial per a Phoenix, per al Colorado i per a la major part de l'oest americà és aquesta: quant de temps aguantarà l'aigua?
Punt principal del Major Powell
Cada viatge pel riu, i n'hi ha més de 1,000 com la nostra anual, recrea en part el llegendari descens del Colorado per part de l'explorador d'un sol braç i veterà de la Guerra Civil John Wesley Powell. El Major, com va preferir ser conegut, es va submergir al Gran Desconegut amb 10 companys el 1869. Van sortir en quatre vaixells des de Green River, Wyoming, però un dels homes va marxar aviat després de gairebé ofegar-se en el tram d'aigües braves que Powell va anomenar Disaster Falls, i tres van morir al desert després que l'expedició es fracturés en les seves últimes milles. Això va deixar que Powell i sis persones més arribessin als assentaments mormons del riu Virgin, als voltants de l'actual Las Vegas, Nevada.
Les gestes de Powell al Colorado li van portar fama i celebritat, cosa que va aprofitar en una carrera que va resultar controvertida i il·lustre en la mateixa mesura. Com a geòleg, geògraf i etnòleg, Powell es va convertir en un dels científics més influents del país. També va destacar com a creador d'institucions, buròcrata, lluitador polític intern i reny nacional.
El més famós, i en audaç oposició als boomers i els impulsors que aleshores animaven la migració cap a l'oest dels Estats Units, va previngut que la característica definitòria de les terres occidentals era la seva aridesa. L'assentament d'Occident, va escriure, hauria de respectar els límits d'aridesa imposats.
Tenia mitja raó.
La història posterior d'Occident es pot llegir com un duel inacabable entre la set de la societat i la sequedat de la terra, però al centre de Phoenix, Las Vegas o Los Angeles gairebé no ho sabríeu.
A mitjans del segle XX, els nord-americans occidentals havien creat una mena de miracle al desert, evocant amb èxit l'abundància de l'aridesa de Powell. Gràcies als embassaments grans i petits, i a desenes de preses que inclouen colòssos com Hoover i Glen Canyon, així com més de 1,000 milles d'aqüeductes i innombrables bombes, sifons, túnels i derivacions, l'Oest ja s'ha tornat a riuar completament i redissenyat. Se li ha donat el sistema de fontaneria d'una màquina gegant de subministrament d'aigua i, en el procés, els seus recursos líquids s'han estirat molt més enllà de qualsevol cosa que el Major podria haver imaginat.
Avui el riu Colorado, el més aprofitat de les grans vies fluvials d'Occident, proporciona aigua a uns 40 milions de persones i rega prop de 5.5 milions d'hectàrees de terres de cultiu. També toca 22 reserves índies, set reserves nacionals de vida salvatge i almenys 15 unitats del sistema de parcs nacionals, inclòs el Gran Canó.
Aquests èxits tenen un cost. El riu Colorado ja no flueix cap al mar, i aquí baix, a les entranyes del canó, la seva disminució és evident a tot arreu. En molts llocs, les ribes del riu porten un tutú d'arbres de tamaris al llarg de la seva vora. S'han pogut disfressar, ara que el riu, constret per grans inundacions, ja no es treu la roba.
Les marees hidroelèctriques diàries renen a poc a poc els bancs de sorra i les platges que les inundacions naturals solien construir amb el llim i la càrrega del llit del riu (les sorres i graves que roden pel seu fons). Avui en dia, gairebé tota aquesta càrrega està atrapada al llac Powell, l'enorme dipòsit que hi ha darrere de la presa de Glen Canyon. L'aigua que allibera la presa és clara i freda (treta de les profunditats del llac), cosa que és just per a les truites no autòctones, però una mala notícia per als cadells i ventoses de cultiu, que van evolucionar, literalment, en la foscor dels segles passats. Algunes de les espècies de peixos autòctones del canó han estat extirpat des del canó; d'altres s'aferren a la vida per un fil, ajudats per la protecció de la Llei d'espècies en perill d'extinció. En els últims dies, hem vist més biòlegs pesquers al llarg del riu i els seus rierols laterals que no pas turistes.
La cornucòpia reduïda
A les terres àrides de l'oest americà, l'abundància té una manera problemàtica de tornar a l'escassetat. Si teniu moltes coses, trobeu una manera d'utilitzar-la, almenys aquesta és la història del "desenvolupament" de la conca de Colorado.
Fins ara, els sistemes de subministrament d'aigua cada cop més complexos d'aquesta conca han aconseguit cobrir les necessitats creixents dels seus usuaris. Això és cert en part perquè els estats de l'Upper Basin (Colorado, Wyoming, Utah i Nou Mèxic) es van desenvolupar més lentament que els seus cosins aigües avall. Sota la Compacte del riu Colorado de 1922, les conques superiors i inferiors van dividir el riu amb la conca superior assegurant la baixa d'una mitjana de 7.5 milions d'acre-peus (MAF) d'aigua per any lliurada a Lees Ferry Arizona, el punt divisori entre ambdues. La Conca Alta utilitzaria la resta. Fins fa poc, però, deixava una gran part de la seva aigua al riu, que Califòrnia, i, en segon lloc, Arizona i Nevada, aprofitaven feliçment.
Aquells dies han passat. Els estats de la Conca Baixa ara només reben el seu dret anual i no més. Malauradament per a ells, no n'hi ha prou, ni ho serà mai.
Actualment, la conca baixa viu per sobre de les seves possibilitats, amb uns 1.3 mf per any, consumint essencialment el 117% de la seva assignació.
Aquest excés d'1.3 maf consisteix en l'evaporació, les pèrdues del sistema i la part de la conca baixa de l'obligació anual dels EUA a Mèxic d'1.5 maf. Com passa, la regió no pressuposta cap d'aquests "costos" de fer negocis, i si se'ls pressiona, alguns dels seus líders argumentaran que el tractat mexicà és en realitat una responsabilitat federal, a la qual la Conca Baixa no necessita aportar aigua.
La conca baixa finança el seu dèficit aprofitant l'excedent d'aigua acumulat que es manté al dipòsit més gran del país, el llac Mead, que es recolza darrere de la presa Hoover. Malauradament, amb la Conca Baixa utilitzant més aigua de la que rep, l'excedent no pot durar per sempre, i potser no per molt de temps. El novembre de 2010, el nivell de l'aigua del llac va caure a la seva elevació més baixa mai: 1,082 peus sobre el nivell del mar, un peu més baix que el seu nadir anterior durant la ferotge sequera dels anys cinquanta.
Havia aguantat el temps sec... i augmentant les dosis d'aquest temps es preveuen per a la regió en el futur: l'embassament aviat hauria caigut altres set peus i hauria provocat el llindar de retallades obligatòries (però inadequades) en el lliurament d'aigua als estats de la conca inferior. En canvi, les fortes nevades a les Muntanyes Rocalloses del nord van rescatar el sistema produint un poderós escorrent, aixecant l'embassament una gran quantitat de 52 peus.
Des d'aleshores, però, el temps a tota la conca del Colorado ha estat incansablement sec i el llac ha reiniciat la seva caiguda precipitada. Ara es troba a Peus 1,106, que es tradueix en aproximadament el 47% de la capacitat. Lake Powell, l'alter ego de Mead, es troba aproximadament en les mateixes condicions.
Un altre any sec o dos, i el sistema de Colorado tornarà a ser on estava el 2010, mirant cap avall una crisi. Hi ha, però, una mena de consol. El Colorado no està tan lluny com Nou Mèxic i el Rio Grande.
Que sec sóc aquest costat dels Pecos
Al maig, Nou Mèxic marcat el tancament del període de dos anys més sec en els 120 anys des que es van començar a mantenir registres. El seu embassament més gran, Elephant Butte, que emmagatzema l'aigua del Rio Grande, és efectivament sec.
Mentrestant, el Texas sec demanda presentada contra Nou Mèxic en múltiples jurisdiccions, inclosa la Cort Suprema, per obligar l'estat a enviar més aigua aigües avall, aigua que no té. Texas ja ho ha fet apropiat 5 milions de dòlars per litigar l'assumpte. Si guanya, l'impacte de l'agricultura al centre-sud de Nou Mèxic podria ser desastrós.
A l'est de Nou Mèxic, els problemes del riu Pecos reflecteixen els del Rio Grande i enfronten directament les dues ciutats més grans de la conca de Pecos, Carlsbad i Roswell. Aquests dies, el l'única cosa que es mou als canals de reg del districte de regadiu de Carlsbad hi ha pols. Els canals estan secs perquè el bombeig d'aigües subterrànies a la zona de Roswell ha privat del riu Pecos del seu cabal. En bombejar en gran mesura des dels pous que toquen l'aqüífer sota el riu Pecos, els agricultors de Roswell han extret aigua que, d'altra manera, podria trobar el seu camí cap a la superfície i fluir aigües avall.
Els drets d'aigua de Carlsbad són superiors als (és a dir, més antics que) els de Roswell, per tant, en teoria, sota la doctrina de Asignació prèvia — Carlsbad té dret a l'aigua que fa servir Roswell. La disputa enfronta la substancial economia agrícola de Carlsbad amb la de Roswell, que és el doble de gran. La conclusió, com amb la demanda de Texas sobre el Rio Grande, és que simplement no hi ha prou aigua per circular.
Si voleu invertir els vostres diners en una aposta segura al sud-oest, és aquesta: d'una manera o d'una altra, encara que aquestes o qualsevol altra disputes ràpides resultin, un gran nombre d'agricultors sortiran del negoci.
Posa't les sabates de ball de pluja
Les lluites actuals de Nou Mèxic, per difícils que siguin, semblaran de fet a petita escala si es comparen amb el que finalment arribarà al Colorado. L'Oficina de Recuperació dels Estats Units espera que els 40 milions d'usuaris d'aigua del riu creixin entre 49.3 i 76.5 milions per al 2060. Això es tradueix en una set d'aigua del riu Colorado de 18.1 a 20.4 maf, els oceans més que el seu rendiment històric de 16.4 maf.
I aquesta no és ni tan sols la mala notícia, que és això, en comparació amb el paleoregistre a llarg termini, la mitjana històrica, recopilada des de finals del segle XIX, és aberrantment alta. A més, el canvi climàtic, sens dubte, passarà factura, i potser ja ho ha començat a fer. Un estudi recent previsions que el rendiment del Colorado disminuirà un 10% cap al 2030, i seguirà baixant després d'això.
Cap dels remeis disponibles inspira molta confiança. L'"augment" - desviar l'aigua d'una altra conca cap al sistema de Colorado - és políticament, si no econòmicament, inviable. La dessalinització, que pot ser eficaç en situacions locals específiques, és massa cara i consumeix energia per apagar gran part de la set del sud-oest. La modificació del temps, també coneguda com fer pluja, no és molt més efectiva avui que el 1956, quan Burt Lancaster va interpretar un estafador de bruixes d'aigua a El Rainmaker, i la gestió de la vegetació (de manera que els arbres i les brolles consumin menys aigua) no és un inici quan el canvi climàtic i els incendis epidèmics ja estan reelaborant el paisatge.
Sens dubte, hi haurà petits èxits esprémer aigua de fonts improbables aquí i allà, però la perspectiva més segura per a Occident? Que s'acosta una gran collita de demandes. Els advocats de l'aigua de la regió poden esperar la plena ocupació durant les properes dècades. Els seus clients inclouran agricultors de regadiu, ciutats assedegades i empreses elèctriques que necessiten aigua per refredar els seus generadors tèrmics i per impulsar els seus generadors hidroelèctrics.
Compteu-hi: la indústria de l'esbarjo, que demana aigua per a la navegació i altres esports, també presentarà els seus escrits, així com els grups ecologistes que lluiten per evitar que les espècies en perill d'extinció i els ecosistemes sencers parpellen. La gent d'Occident no només els vigilarà; ells —o més ben dit, nosaltres— estarem tots d'una manera o altra entre ells, ja que es reuneixen davant de diversos tribunals en l'equivalent legal d'esquadra d'afusellament circular.
Ei, senyor, què és aquest so?
Aquí, al fons del Gran Canó, amb el riu corrent, escoltem el boom dels ràpids aigües avall cap als quals ens dirigim. De vegades sonen com un bombardeig naval llunyà, de vegades més com el rugit d'un tren de mercaderies que s'acosta, que és totalment apropiat. Després de tot, el riu, com un ferrocarril, és un sistema de lliurament amb una càrrega valuosa. Penseu en això com un corrent de propietat líquida, cada pinta dins ja es parla, cada gota propietat d'algú i obligada en algun lloc, segons un laberint de contractes potencialment conflictius.
Els propietaris d'aquests contractes saben ara que el riu no pot subministrar prou galons, pintes i gotes per satisfer a tothom, i per tant estan obligats a viure la veritat del vell refrany occidental: "El whisky és per beure i l'aigua per lluitar". '."
Al final, Powell tenia raó en almenys una cosa: els ratpenats d'aridesa duren.
William deBuys, a TomDispatch regular, rega una petita granja al nord de Nou Mèxic i és autor de set llibres que inclouen, més recentment, Una gran aridesa: el canvi climàtic i el futur del sud-oest americà.
Aquest article va aparèixer per primera vegada TomDispatch.com, un weblog del Nation Institute, que ofereix un flux constant de fonts alternatives, notícies i opinió de Tom Engelhardt, editor de publicacions durant molt de temps, cofundador de el Projecte Imperi Americà, Autor de La cultura final de la victòria, com a novel·la, Els darrers dies de l'edició. El seu darrer llibre és The American Way of War: com les guerres de Bush es van convertir en les d'Obama (Llibres de Haymarket).
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar