Els japonesos l'anomenen capusoru hoteru; hotel càpsula en anglès. Un refugi modern que ofereix ruscs sobre ruscs d'habitacions en piles de dos, cadascuna emmarcada per una lluentor groc quadrada malaltissa i mesura uniformement tres peus i mig d'alçada, tres d'amplada i la llargada d'un home asiàtic mitjà.
L'hotel càpsula és una nova icona de la vida urbana japonesa, creada principalment per a homes transitoris que van perdre l'últim tren amb destinació a on i enlloc. Arrossegar-se per primera vegada pot fer que un es pregunti si la sensació d'estar estirat en una habitació com aquesta és semblant a la dolça serenitat que ofereix la sala de morgue.
"Sol a la foscor sense res més que els teus pensaments", va dir Ellis Boyd Redding a The Shawshank Redemption, "el temps pot sortir com una fulla". T'estires allà i mires l'estrany sostre baix. Més d'una setmana de records et passen.
Nit del 12 de febrer. Li pregunto a Yu Jie si pot aguantar la meva ampolla de cervesa durant uns minuts mentre entro al temple del carrer Teramachi. Li dic a Jie que no vull portar l'ampolla dins. Ella assenteix i em pren la cervesa. Entro. A l'interior estiro suaument un petit tronc suspès horitzontalment del sostre i el deixo anar. El tronc colpeja lleugerament la gran campana del temple alliberant un so profund i fràgil. Dues estirades més al tronc. Xiuxiueig una súplica cada cop per la ràpida recuperació d'un amic malalt. Baixo el cap un grau i tanco els ulls; Somric i sospiro. No sé perquè.
El dia de Sant Valentí, 14 de febrer. M'apropo sol al temple Koto-in. Una molsa espessa cobreix els dos costats d'un llarg camí de pedra com pilars de color verd mat. No hi ha soroll excepte pel soroll dels boscos de bambú i el clic rítmic de les passes a la pista de pedra. Em pregunto com l'aire pot estar tan quiet i, tot i així, fer que les fulles del bambú cruixin.
Koto-in es va establir el 1601 a instàncies del famós líder militar Hosokawa Tadaoki, un gran guerrer del seu temps i un dels pocs que va sobreviure a les sagnants guerres que van culminar amb l'establiment del shogunat Tokugawa. Al recinte de Koto-in hi ha la tomba d'Hosokawa i de la seva dona, Gratia, una devota creient en la fe catòlica fora de la llei. Una llanterna de pedra solitaria i la serenitat adornen el lloc de descans.
Dins de l'antic temple i sense les meves sabates, el terra de fusta sembla gel, però d'alguna manera està bé. L'espai està dividit per portes corredisses i vistes d'un petit jardí de bambú, auró, molsa, arbustos ben formats i grups obedients d'arbres petits, brins d'herba i còdols. La senzillesa elegant és impressionant.
La tarda és grisa. Se sent com qualsevol altra hora de l'hivern japonès, mossegador de fred, però el sol ha trobat una petita escletxa improbable als núvols. Un raig esvelt penetra el cel i escalfa un metre quadrat sobre les estores totomi; la resta del pis està banyat d'ombra. M'assec i colonizo l'espai càlid, em recolzo en un pilar de fusta i trec de la bossa els llibres que vaig portar amb mi al Japó.
Cap floc de neu cau mai al lloc equivocat, diu una dita zen. En dues hores em submergeixo capítols un rere l'altre de Rostres i màscares d'Eduardo Galeano: una història èpica de l'hemisferi occidental i del Nou Món en desenvolupament des d'una visió llatinoamericana; El llibre de Saladí de Tariq Ali: una novel·la històrica brillant sobre el guerrer kurd Yusuf Salah al-Din ibn Ayyub i la llarga trobada fatídica entre la cristiandat i el món de l'islam; i The Naked Sun, una novel·la de robots del mestre de ciència ficció Isaac Asimov. I penso: un filipí en un temple de Kyoto, l'antiga capital del Japó, absorbint la llum del sol improbable, delectant-se amb llibres sobre el passat antic, la història recent i els records del futur, passant de terra en terra. Res d'això estava previst.
16 de febrer; entra en vigor el Protocol de Kyoto —l'acord global que té com a objectiu prevenir l'aparició d'un canvi climàtic perillós—. El tractat sobre el clima és un acord legalment vinculant que obliga el món industrialitzat a reduir les emissions de gasos d'efecte hivernacle, especialment el diòxid de carboni, en una mitjana del cinc per cent a nivell mundial en relació amb els nivells d'emissions de 1990. Els científics insisteixen que les reduccions d'emissions d'almenys un 30% s'han de produir el 2020 i més del 75% el 2050.
Abans del Protocol, una convenció marc de l'ONU sobre el canvi climàtic demanava la intervenció divina per salvar el planeta, demanant retallades voluntàries d'emissions. Com que la providència va fer poc per reduir les emissions; el món va decidir que es requerien retallades legalment exigibles. Dita de l'Índia: "Invoqueu Déu, però remeu lluny de les roques".
El Protocol va néixer a la ciutat de Kyoto l'any 1997, d'aquí el nom del tractat. És l'únic instrument global que ofereix als nens d'avui l'oportunitat de lluitar per heretar un planeta habitable. A la mateixa sala on va néixer el Protocol, s'està celebrant una gran conferència de les Nacions Unides per marcar la històrica entrada en vigor del tractat. La cambra cavernosa és plena.
Hi són presents funcionaris i diplomàtics d'arreu del món. El programa comença al vespre per garantir que la resta del món pugui participar en l'esdeveniment. Els missatges de celebració del triomf del multilateralisme es transmeten en directe a l'assemblea. Els aplaudiments ressonen a tota la sala de convencions. Dos països estan absents de les festes i es neguen a celebrar el dia: els Estats Units i Austràlia.
Els EUA són el major contaminant de gasos d'efecte hivernacle del món, punt; Austràlia és el major emissor per càpita. El canvi climàtic es considera l'amenaça més gran a què s'enfronta el planeta avui dia, i, tanmateix, els EUA continuen infligint guerres fòssils a l'Orient Mitjà pel petroli de la regió, el més sagnant de tots els combustibles fòssils. Austràlia continua sent l'exportador número u del món de carbó, el combustible fòssil més brut, i també ha enviat tropes noves a l'Iraq, la primera línia de la petroconflagració dels Estats Units. Durant les negociacions internacionals per esbrinar els detalls de l'acord de Kyoto, i fins i tot ara amb el Protocol en vigor, els EUA i Austràlia continuen jugant un paper de gamberro.
El Protocol de Kyoto no es basa en la ciència, va dir George W. Bush. Afrontarem el repte del canvi climàtic amb carbó net, va dir John Howard. "L'única diferència entre el geni i l'estupidesa", va dir Albert Einstein, "és que el geni té els seus límits".
Al rusc de l'hotel càpsula, gairebé dues setmanes de treball cansat finalment s'han posat al dia. Allunyo el son amb un últim esforç i obro la llibreta. Surten notes de la conferència de Kyoto gargotejades precipitadament. Paraules d'esperança.
"No tenim cap motiu per esperar", va dir Hiroshi Ohki, exministre de Medi Ambient del Japó i president de la 3a Conferència de les Parts de l'ONU que va donar lloc al tractat sobre el clima. “L'entrada en vigor del Protocol de Kyoto és un inici ideal per protegir la salut del planeta. Aquest és un dia per renovar la nostra determinació".
“Hem de creure en nosaltres mateixos individualment i col·lectivament. Junts formem una multitud", va dir l'imponent Wangari Maathai, viceministre de Medi Ambient de Kenya i recent guanyador del Premi Nobel de la Pau. Maathai va exhortar els representants reunits a la sala principal del Centre Internacional de Conferències de Kyoto "a aplicar el principi de precaució i frenar la marea ascendent. Som membres d'una generació que encara pot marcar la diferència".
Miro l'estrany sostre baix de la sala de la càpsula. Més d'una setmana de records i més em passen. El món deixa de girar i baixa sobre les meves parpelles. Em llisco cap a un buit informe i sense nom.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar