"Quan no hi havia petroli, no hi havia guerra", diu Dario Tulivila, un líder indi guahibo tradicional del departament d'Arauca, sagnantment conflictiu a Colòmbia. “Quan va arribar el petroli, va arribar la guerra. Abans d'això, teníem una vida digificada aquí. El nostre consell de cabildos no els permet prendre la sang de la terra als nostres territoris. La riquesa va a altres països i només ens porta la guerra als colombians".
Tulivila és president de l'Associació de Cabildos i Autoritats Indígenes Tradicionals del Departament d'Arauca (ASCATIDAR), que es va posar en marxa oficialment el juny de 2003 per promoure l'autonomia local dels pobles indis Guahibo i Uwa del departament. Aquesta autonomia està aparentment protegida per les disposicions de la constitució de Colòmbia de 1991, però, irònicament, des que es va promulgar aquesta constitució, les amenaces a l'autogovern indígena a Arauca han crescut a un ritme aterridor.
Estem parlant a les oficines d'ASCATIDAR a Saravena, una antiga ciutat de granja tranquil·la on ara tropes de l'exèrcit amb casc que arrosseguen M-16 controlen els carrers en nombres intimidants, detenen de manera rutinària els vianants per a les escorcolls, donen voltes per blocs sense parar en combois de motocicletes, o, menys sovint. , ressonant en columnes d'enormes tancs amb torretes de canons. Al camp dels voltants, les guerrilles d'esquerres de les Forces Armades Revolucionàries Colombianes (FARC) i l'Exèrcit d'Alliberament Nacional (ELN) operen amb més llibertat que gairebé a qualsevol altre lloc de Colòmbia, i els atacs fins i tot al centre urbà de Saravena són freqüents.
Saravena es troba a l'angle nord-oest d'Arauca, just al sud del riu Arauca, un afluent de l'Orinoco que fa la frontera amb Veneçuela. La ciutat es troba just a l'est d'on les muntanyes boscoses de la Cordillera Oriental baixen fins a les àmplies sabanes de la conca de l'Orinoco, abans vista per les elits dirigents de Colòmbia com una solució a la crisi de la sense terra a la serralada. Saravena va sorgir durant els últims 40 anys, quan la regió es va obrir a la colonització camperola amb l'impuls oficial del govern de Colòmbia. Els uwa, que habiten els boscos de núvols muntanyosos, i els guahibo, els indígenes de les planes de l'Orinoco, han après a conviure amb els seus veïns colons campesins, encara que sigui en terres reduïdes. Però durant aquests mateixos anys, aquesta terra vista abans com una frontera prescindible s'ha convertit en una prioritat màxima per al govern nacional, ja que ha estat l'objectiu tant de grups guerrillers armats com de companyies petrolieres multinacionals.
"Unitat, territori, autonomia i cultura, si no tenim això, no tenim res", explica Tulivila les prioritats dels pobles indígenes de la zona en disputa. "Fa més de 500 anys mantenint les nostres tradicions. No estem amb els guerrillers, ni amb l'exèrcit, ni amb els paramilitars. Som les nostres pròpies autoritats".
Tanmateix, fer realitat aquesta autoritat mai no ha estat més un repte, ja que l'exèrcit, la Policia Nacional i els grups paramilitars oficialment il·legals amb els quals semblen coordinar-se estretament ara carreguen gairebé totes les organitzacions de la societat civil de ser un front guerriller.
Impunitat exèrcit-paramilitar en terres indígenes
En l'última de diverses detencions de líders comunitaris a Saravena, el passat 21 d'agost, tropes de l'exèrcit i agents del Departament de Seguretat Administrativa van dur a terme una sèrie de batudes a habitatges i llocs de treball de la localitat, detinent-ne 26 sota l'acusació habitual de " rebel·lió” –concretament, col·laborant amb les guerrilles de l'ELN, tal com s'informa àmpliament a la premsa colombiana. Ismael Uncacia, un líder tradicional uwa del resguardo (reserva) de Sinciga (en realitat a les muntanyes, al proper departament de Nord de Santander), es trobava entre els detinguts aparentment. Soldats i agents es van presentar a l'oficina d'ASCATIDAR per demanar saber el seu parador. Uncacia, expresident de l'organització predecessora d'ASCATIDAR, el Consell Regional Indígena de l'Arauca, no va ser a l'oficina aquell dia i segueix en llibertat.
Però el terror més gran prové de les forces del tot irresponsables dels grups paramilitars, que operen en una xarxa fosca de grups amb noms com els Vencedores d'Arauca, i sembla que s'encavalquen amb les forces de seguretat oficials d'Arauca amb més claredat que en altres llocs de Colòmbia.
Al resguardo de Guahibo de Parreros, a una hora al sud-est de Saravena, al municipi de Tame, un atac de paras del 2 al 3 d'abril va deixar tres morts, inclosa una dona embarassada. Diversos altres van ser violats. La majoria de la comunitat, uns 400, van fugir, així com 300 mestissos més locals del poble proper de Betoyes. Els refugiats van anar majoritàriament cap a Saravena, on van ser allotjats a l'església catòlica de la ciutat. Només a mitjans d'agost van tornar als seus pobles, amb l'acompanyament de l'exèrcit i les garanties de seguretat negociades pels líders de l'església.
L'atac s'ajustava al model para. Els pistolers van arribar a la matinada del 2 d'abril, van aplegar els residents a punta de rifle, van dur a terme les atrocitats i van saquejar l'escola del poble, deixant pintades paramilitars esquitxades per tota la pissarra. Afegit al caos, els guerrillers van atacar més tard aquell dia, aparentment conscients que els paras s'havien apoderat del poble. La presència guerrillera, al seu torn, va portar l'exèrcit. Els avions militars van bombardejar el resguardo, destruint boscos i cultius de iuca i plataners. L'endemà, un altre home va ser pres de la veïna Betoyes pels paras. El seu cos mutilat va ser trobat el 8 d'abril a Puerto Rondon, un municipi a l'est.
Hi havia molts senyals d'alerta que estaven arribant atrocitats d'aquest tipus. El 30 de març, dies abans de l'atac, homes armats havien detingut i maltractat els residents mestissos locals a Betoyes, acusant-los de col·laboradors de la guerrilla. Els testimonis ni tan sols estaven segurs de si aquests pistolers eren militars o paramilitars.
La dona embarassada que va ser assassinada, Omaira Fernandez, també tenia motius per creure que va ser atacada. El seu marit, Nilson Delgado López, havia estat assassinat en un atac similar a Betoyes el 31 de desembre de 2002.
Els supervivents de les atrocitats d'abril van informar a ASCATIDAR i al Comitè Regional de Drets Humans de Joel Sierra, amb seu a Saravena, que van reconèixer els soldats del 18è Batalló d'Arauca que portaven braçalets en l'atac. El coronel Montoya Sánchez del 18è Batalló va dir més tard a Radio Caracol d'Arauca que els refugiats havien fugit sota ordres de l'ELN i que les afirmacions d'un atac paramilitar eren una "manipulació de l'ONG Joel Sierra".
El petroli i la geografia del terror
Fins fa uns mesos, Saravena i bona part de la resta d'Arauca eren una “Zona de Rehabilitació i Consolidació” o ZRC, declarada pel president Álvaro Uribe, atorgant poders extraordinaris a l'exèrcit. La ZRC va permetre detencions i escorcolls sense ordres judicials, i va exigir als estrangers que obtinguessin un permís especial dels militars per visitar la zona. Les zones van ser objecte de molta controvèrsia a Colòmbia, i tècnicament ja no existeixen. Però Juan Carlos Torregroza del comitè Joel Sierra (que rep el nom d'un jove líder local de l'Associació Nacional d'Usuaris de la Terra Campesina que va ser assassinat per l'exèrcit el 1989) diu: “Realment no ha canviat res. Les zones només van ser abolides sobre el paper".
Els ZRC es van establir arran del Decret 18-37 de l'11 d'agost de 2002 d'Uribe immediatament posterior a les eleccions, que declarava l'estat de “commoció interna” a Colòmbia. El decret va ser aprovat pel congrés de Colòmbia, permetent la declaració d'Uribe de les ZRC el 9 de setembre, que només requereix les signatures dels membres del seu gabinet. El 27 de novembre, després d'una revisió judicial obligatòria de les mesures extraordinàries, el Tribunal Constitucional, el màxim de Colòmbia, va anul·lar les disposicions més oneroses de les ZRC, tot i que algunes disposicions es van deixar en vigor, com les restriccions militars a la venda de gasolina. Les organitzacions de drets humans de tot Colòmbia van presentar escrits en oposició a les zones.
Els ZRC van seguir geogràficament el gasoducte Cano-Limon que enllaça els jaciments de petroli de Cano-Limon d'Occidental Petroleum al centre d'Arauca amb el port caribeny de Covenas al departament de Sucre. A Arauca, la ZRC va cobrir els municipis d'Arauca i Arauquita (a cavall del camp de Cano-Limon) i Saravena (que travessa el gasoducte). Es va declarar una segona ZRC en un grup de municipis a cavall entre les fronteres dels departaments de Sucre i Bolívar també travessats pel gasoducte. El gasoducte és l'objectiu preferit dels guerrillers, que l'han volat repetidament, vessant petroli als camps i als boscos. L'1 de setembre, quan era a Saravena, els guerrillers van fer volar una torre elèctrica als afores del complex Cano-Limon, deixant el complex així com les poblacions d'Arauca (capital del departament) i Arauquita –125,000 habitants– sense electricitat.
L'any passat, un contingent de tropes de les Forces Especials dels Estats Units va arribar a Arauca per entrenar unitats del 18è Batalló en "contra-terrorisme" per protegir la infraestructura petroliera local. El Grup Mecanitzat Rebeiz Pizarro, amb seu a Saravena (i que porta el nom d'un exministre de Defensa), també està sent entrenat pels gringos.
A l'abril, es va permetre que els ZRC es poguessin del sol. Però l'estat de setge de facto a Arauca estava vigent abans de la declaració oficial d'Uribe, i persisteix des de la seva desaparició. L'any 2001, el governador popular d'Arauca, Héctor Federico Gallardo, elegit amb el bitllet del Moviment Comunitari i Comunitari de base local, va ser destituït del càrrec pel Consell Nacional d'Estat després de només sis mesos al poder, pel tecnicisme que havia servit breument. com a governador interí sis mesos abans (una violació constitucional). Els governadors i alcaldes interins sovint es troben al poder a Arauca, ja que els funcionaris electes es veuen obligats a fugir a Bogotà o a un altre lloc sota l'amenaça dels paramilitars o de la guerrilla (o tots dos). Gallardo va ser substituït per un governador interí nomenat presidencialment, un coronel de l'exèrcit recentment retirat. L'antic coronel va ser seguit per una sèrie de governadors interins més designats presidencialment. Fins i tot els càrrecs electes de la Unió Patriòtica (UP) d'esquerres s'han vist obligats a dimitir davant les amenaces de mort de les FARC, com ho va ser l'alcalde de la UP d'Arauquita, Orlando Ardila, el novembre de 2002. L'alcalde interí nomenat pel governador interí per governar al seu càrrec. lloc va ser, una vegada més, un coronel de l'exèrcit retirat.
Aquest període de govern provisional ha vist una onada de sang de malson a Arauca. La matança del 20 de novembre de 1998 de cinc residents per part dels paramilitars al poble mestí de La Cabuya, al municipi de Tame, va destacar menys pel nivell de violència que pel fet d'anar seguida de detencions. Diversos membres de l'exèrcit estan ara a la presó en relació amb l'atac de La Cabuya, inclosos majors i tinents. L'any passat, més de 500 van ser assassinats al municipi de Tame. Jose Rusbel Lara, membre de la junta de Joel Sierra i autor d'un informe sobre els drets humans sobre Arauca de 2002 publicat pel col·lectiu jurídic de Bogotà Humanidad Vigente, va ser assassinat a balança a la ciutat de Tame a plena llum del dia el 8 de novembre. Recentment havia demanat una petició. Comissió Interamericana de Drets Humans per pressionar el govern colombià per protegir els líders de Joel Sierra. No hi ha hagut cap detenció en el seu cas.
El 28 de juny de 2002, el reporter i director Efrain Varela de la ràdio Meridiano 70 a la ciutat d'Arauca va ser assassinat per homes armats desconeguts a la carretera entre Arauca i Cano-Limón. Exalcalde de Saravena i expresident de la comissió de pau del departament d'Arauca, havia estat vocalment crític tant amb els paramilitars com amb les guerrilles. Molts altres periodistes d'Arauca, especialment a l'emissora comunitaria Ràdio DIC, han estat amenaçats pels paramilitars.
El novembre de 2002, l'alcalde interí de Saravena, Crispulo Cacares, va ser assassinat per homes armats desconeguts. L'alcalde electe, Jose Trinidad Sierra, es trobava a Bogotà, després d'haver marxat d'Arauca arran de les amenaces de les FARC.
En 15 dies de febrer de 2003, vint van ser assassinats en diversos llocs de Saravena. Un agent de policia es troba a la presó de Bogotà en relació amb els assassinats, i quatre civils també s'enfronten a càrrecs.
Del control comunitari a l'ocupació corporatiu-militar
La decadència del govern legítim a Arauca reflecteix un atac generalitzat a les institucions locals de la societat civil. Entre els 26 detinguts a l'escombrada d'agost hi ha representants de la central sindical CUT; membres dels sindicats locals de la construcció, l'educació i els treballadors municipals; un treballador de l'institut colombià de reforma agrària; infermeres de l'hospital Saravena; un reporter de Ràdio DIH de gestió comunitària; promotors d'un projecte de desenvolupament d'una universitat local per a Saravena; el director de la Casa de Cultura de Saravena; tres treballadors de l'alcaldia; i un taxista. Jose Murrillo, president del Comitè Regional de Drets Humans de Joel Sierra, va ser detingut en un barri local, on es trobava amb la família d'un altre home que acabava de ser detingut. Un altre funcionari de Joel Sierra, Ismael Pabon, i tres funcionaris més de la CUT continuen en llibertat, aparentment sota ordres de detenció. Els detinguts estan ara a l'espera de judici en una presó de Bogotà.
L'escombrada anterior va ser encara més dura. El passat 12 de novembre, en plena fira rural anual de Saravena, membres del 18è Batalló i la Policia Nacional van aplegar de matinada a diversos centenars de persones de les seves residències i llocs de treball. Van ser retinguts durant diverses hores a l'estadi esportiu local i interrogats. 43 líders socials entre els detinguts van ser detinguts, entre ells tres dones. Encara estan detinguts a Bogotà per càrrecs de "rebel·lió", suposadament, una vegada més, col·laborant amb l'ELN. El líder camperol local Juan Evangelista Rocha de l'Associació Nacional d'Usuaris de la Terra Campesina es troba entre els empresonats. L'exèrcit va batejar l'escombrada "Operació Heroica".
També van ser detinguts en ambdues escombraries, cinc al novembre i quatre a l'agost, membres de la Corporació Comunitària d'Aqüeducte i Clavegueram de Saravena, o ECASS. "La història d'ECASS és molt bonica", diu Juan Guerra, cap de control intern de l'ECASS, que està obertament orgullós de l'organització. L'ECASS, que ara subministra aigua a tot el nucli urbà de Saravena, va començar com un projecte d'autoajuda local als anys 1970, quan els veïns es van reunir per construir un aqüeducte per portar aigua al jove poble des del riu Sataca, a diversos quilòmetres al sud. .
Aracua va ser concebuda en aquesta època com una "zona campesina", amb un límit de 50 hectàrees a les propietats familiars titulades per la burocràcia de la reforma agrària de Colòmbia, ja que els camperols van assentar la regió des de la Cordillera Oriental. L'economia de la regió es basava en el consum local d'arròs, iuca, vedella, platano i blat de moro. Els colons van quedar en gran part abandonats a la seva voluntat. "No hi havia presència de l'estat", diu Guerra. “La població local va construir les clavegueres pels seus propis mitjans. Tot va canviar amb l'auge del petroli dels anys 1980, quan es va construir el gasoducte Cano-Limon".
L'ECASS es manté fidel a les seves arrels, mantenint una estructura democràtica de base. La Junta d'Acció Comunal local de cadascun dels 37 barris de Saravena té dos delegats a una Assemblea de Delegats, que al seu torn tria set representants a la Junta Directiva de l'ECASS, que també inclou membres de la CUT, l'Associació Nacional d'Usuaris de la Terra Campesina i la Cambra de Comerç. Una part dels beneficis es destina a ajuts comunitaris i la resta es reinverteix. També existeixen tres corporacions d'aigua comunitàries similars a les zones rurals del municipi.
Al juliol, el treballador d'ECASS Uriel Ortiz Coronado va ser assassinat a Saravena mentre menjava en un comedor local (parada de menjar familiar). També van morir tres més que anaven amb ell. Els testimonis van dir que dos homes vestits de civil els van disparar amb pistoles, pocs moments després que la Policia Nacional els acostés. No hi ha hagut cap detenció en el cas.
Altres membres i empleats d'ECASS han estat amenaçats per telèfon. L'exèrcit ha detingut empleats en talls de carretera i els ha acusat de donar diners de l'ECASS als guerrillers. Es diu que la Fiscalia, el braç d'investigació criminal del govern nacional, està investigant el president de l'ECASS, Luciano Pinto, per presumptes vinculacions amb la guerrilla.
El treballador de l'ECASS, Rito Hernández Porras, diu que a mitjans d'agost, homes de civil el van aturar al carrer, el van amenaçar de mort i li van mostrar una llista de treballadors de l'ECASS i d'altres objectiu de la mort com a col·laboradors de la guerrilla. Una altra vegada va ser detingut per la policia, que va amenaçar amb portar paras per matar-lo.
Guerra nega que l'ECASS tingui cap vincle amb les guerrilles, però reconeix que l'equipament de l'ECASS de vegades és requisat per les FARC. Diu que dos vehicles de l'ECASS han estat robats pels guerrillers de les FARC a punta de pistola al camp durant els últims dos anys.
"Aquesta és una guerra bruta", diu. "L'estat és incapaç de vèncer els guerrillers, així que ataquen el poble".
La nit del 31 d'agost, malgrat (o potser per) la presència massiva de l'exèrcit als carrers de Saravena, van aparèixer pintades paramilitars a les parets de tot el poble. La majoria llegeix HA ARRIBAT ACC-AUC, una referència aparent al grup paral·lel d'Autodefensa Campesina de Casanare (el departament immediatament al sud d'Arauca) i a les conegudes Forces Unides d'Autodefensa Colombiana, avi del moviment paramilitar. Un altre grafit deia DEATH TOADS, MILITIES AND COLLABORATORS: els gripaus, aparentment, són per a l'argot dels informants de la guerrilla. Entre els edificis destacats amb grafits hi havia les oficines de Joel Sierra, l'edifici de l'ECASS i (de manera inquietant, però probablement casual) l'hotel on m'allotjava amb el meu fotògraf. El grafit de l'edifici de l'ECASS deia: SENTÈNCIA FINAL: MORTE DELS COL·LABORADORS DE L'ECASS.
Fast Bucks vs. "Llei del mil·lenni"
A més dels jaciments petrolífers occidentals de Cano-Limon (en què l'empresa estatal colombiana Ecopetrol és soci al 50%), l'empresa espanyola Respol també té un bloc d'exploració a la propera Capachos. "Oxy" també tenia blocs d'exploració a les terres tradicionals d'Uwa a l'oest a la Cordillera Oriental del departament del Nord de Santander, i es va enfrontar a bloquejos de carreteres i altres resistències organitzades de les comunitats Uwa locals que buscaven aturar l'expansió de la indústria petroliera des de les planes fins a les muntanyes. Occidental va abandonar recentment el bloc de proves, citant troballes poc prometedores. Els Uwa i els seus partidaris internacionals en grups com Amazon Watch afirmen que la pressió popular va impulsar la companyia a retirar-se.
El president d'ASCATIDAR, Dario Tulivila, assenyala que el desenvolupament del petroli continua afectant les terres indígenes i viu a Arauca, tot i que la guerra continua. "Cano-Limon era el nostre territori", diu. "Hem tingut peixos grans allà; ara no hi ha peixos. L'oli ha destruït tota la flora i la fauna. Els rius estan tots contaminats. Els boscos on vam recollir les nostres plantes medicinals han desaparegut. Els rius estan tots contaminats. Si em tallo i em surt la sang, moriré. Passa el mateix amb la terra”.
Fins i tot a les planes d'Arauca, on el petroli ja és un gran negoci, els pobles indígenes lluiten per aturar l'expansió de la infraestructura, especialment una nova carretera que uneix la ciutat d'Arauca i els camps de Cano-Limón amb la carretera principal Saravena-Bogotà. Per connectar amb les carreteres veneçolanes a Caracas, el projecte ha estat batejat com la "Ruta de los Libertadores" perquè segueix la marxa de Simón Bolívar de 1819 de Veneçuela a Colòmbia. La Ruta és tallar el Guahibo resguardo de Betoyes. "Lluitarem fins al final per aturar l'autopista", diu Tulivila.
En contrast amb la nova Ruta asfaltada, sobre la qual s'acaba de començar la construcció, la carretera que prenem cap al sud des de Saravena fins al centre comunitari d'Uwa, de recent construcció, al resguard de Playas del Bojaba, és pedregosa i mal cuidada. Passem per uns camperols que lluiten heroicament en bicicletes per les roques i les roques. El paisatge canvia lentament de pastures i terres de conreu a bosc a mesura que ens acostem a les muntanyes envoltades de boira.
El líder d'Uwa i vicepresident d'ASCATIDAR, Jose Perico Salon, ens explica que les explotacions camperoles per on passem, plenes de bestiar de pastura i plataners, eren els llocs de caça preferits d'Uwa. Fa poc més d'una generació, Uwa es va aventurar a aquestes terres des dels seus resguards de muntanya per caçar cérvols i altres "carne de monte" amb trampes i arcs i fletxes. Diu que aquesta terra va ser titular d'Uwa per Simón Bolívar quan va passar per la campanya d'alliberament de 1819, i que aquest títol va ser reconfirmat pel govern colombià amb la Llei 89 de 1890. Un pont sobre el riu Satoca també ens porta sobre el oleoducte subterrani Cano-Limon.
Perico Salon també es queixa de les incursions de l'exèrcit i els paramilitars a les terres indígenes locals. “No poden entrar al nostre resguard sense el permís de la comunitat. Però persisteixen a entrar. Ens amenacen, ens acusen de col·laborar amb els guerrillers, amenacen de matar-nos. No deixem que la guerrilla entri marcir, però també vénen, i ens han amenaçat de vegades, ens acusen de parlar amb els soldats. Aquest és el problema a tot el departament d'Arauca”.
"Sempre diem suposats grups paramilitars", afegeix Victor Chivaraquia, un ancià d'Uwa i membre d'ASCATIDAR. “En realitat no existeixen. Són una creació de l'exèrcit".
A l'escola del centre comunitari d'Uwa, els nens es reuneixen al nostre voltant, somrients i amb ganes d'una lliçó d'anglès improvisada. La coberta de l'edifici és de palla a l'estil tradicional choza, però les parets són de formigó i sòlides. El centre s'ha construït recentment amb l'ajut del govern departamental d'Arauca. L'escola té cinc professors, dels quals dos són Uwa. L'educació és bilingüe, en uwa i castellà.
Tulivila veu això com un model per als 28 resguardos d'Arauca. "Volem professors a les nostres comunitats", diu. "Formats professionalment, però de la nostra pròpia gent, no desconeguts". Ell veu que el treball d'ASCATIDAR és preparar les comunitats indígenes d'Arauca per al segle XXI mantenint intactes les tradicions culturals centenàries. ASCATIDAR està format en gran part per "cabildos" dels resguards d'Arauca, els líders tradicionalment encarregats de representar les comunitats davant el món exterior. Els "capitans" i els "caciques", els líders responsables de mantenir la pau interna a les comunitats, rarament surten dels resguards, diu.
Victor Chivaraquia insisteix que si el meu fotògraf i jo visitem el centre Uwa que les seves paraules arribin als nostres lectors. Em fa prendre notes mentre parla i llegir el que li he escrit per a la seva aprovació.
"Saps què significa la llei mil·lenària?" pregunta Víctor. "Vol dir que no té principi ni final. Ens la va regalar la Sira. Quina és la paraula de Déu en la teva llengua? Nosaltres uwa diem Sira.
"La ideologia dels rics està destruint el món", dicta Víctor. “Qui va autoritzar les multinacionals a ser amos de l'or negre a les terres indígenes? Sira, Déu, els va donar aquest dret? Si les multinacionals com Oxy, Ecopetrol i Shell continuen explotant l'or negre, la terra no ens podrà produir. La ideologia dels Uwa és que cada arbre és el nostre germà. L'aigua és el nostre germà. Les roques són els nostres germans. Aquesta és la nostra llei mil·lenària. Perquè és una cadena de vida, i no podem viure sense totes les parts de la cadena. La policia i l'exèrcit diuen que els indígenes, els protectors de la muntanya, estan protegint la guerrilla. Però només estem complint amb la responsabilitat que ens va donar Sira. Els governs no ens poden donar un altre món on viure".
(4 de setembre de 2003)
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar