Em vas donar, un americà del sud llatí, aquesta llengua d'amor que et retorno
Ariel Dorfman
Diumenge, 8 de setembre de 2002
Deixa'm dir-te, Amèrica, les esperances que tenia per tu.
A mesura que el fum s'empassava Manhattan i els edificis van caure i el terror es va estendre als racons més llunyans de la teva terra i dels teus cors, les meves esperances per a tu, Amèrica.
Mentre arreu del món moltes de les víctimes passades del teu propi terror, dels teus propis atacs, pensaven i sovint deien, deien i més sovint pensaven, s'ho mereixen, els serveix, ja era hora que sabien com és estar al final receptor. No és cert, vaig pensar, vaig dir. Ningú es mereix terror. Justícia. El que ens mereixem, tots, és una mica de justícia.
Les meves esperances per a Amèrica: no que això fos bo per a tu. No, això no. Però he vist patir abans, he vist vídues vagant pels carrers remots amb les fotos dels seus éssers estimats preguntant si algú sap si són vius o morts, he vist homes i dones i fins i tot països convertir els seus dolors més profunds en una font de força. , una forma d'autoconeixement, una oportunitat de créixer.
Una oportunitat de créixer, Amèrica, aquesta era la meva esperança.
La pèrdua es va convertir en maduresa.
Una oportunitat per entendre. No sol, Amèrica, no sol en el teu dolor. Una vall perpètua de terror, en això neix la major part de la humanitat dia rere dia llunyà. Ignorant si demà tornarem a ser agredits i bombardejats, humiliats i turmentats. Amèrica vivint de sobte el que gairebé tots els altres d'aquest planeta han viscut en algun moment ahir o avui: el pou precari de la por quotidiana.
La meva esperança per als Estats Units: empatia, compassió, la capacitat d'imaginar que no ets únic. Sí, Amèrica, si aquesta terrible destrucció només us ensenyés que els vostres ciutadans i els vostres morts no són els únics que importen en aquest planeta, si aquesta experiència us portés a fer una guerra decidida contra els múltiples terrors que persegueixen els nostres ja nou segle assassí.
Un despertar, Amèrica.
No ser. El que no va passar.
El teu país, segrestat. El teu pànic, solia portar-te a un viatge de violència del qual és difícil tornar, els homes dels comandaments no estan preocupats per estavellar Amèrica al món.
Però no només per culpa dels homes que et governen malament.
Només poden fer el que els has permès, responent, aquests homes, a alguns dels teus desitjos més profunds.
Sobretot, això: tornar a ser innocent, sentir-se bé amb vosaltres mateixos, després del Vietnam. Vietnam? Aquell país que vau convertir en un cementiri general?
Innocència, que et va tornar, Amèrica, l'11 de setembre de 2001. Un preu terrible a pagar, però aquí està. Aquelles atrocitats, aquella devastació, finalment us converteixen en víctimes. Sense sis, sense peròs, sense escoltar els contraris, sense paciència per a aquells que us suggereixen mirar la vostra pròpia història, les vostres pròpies intervencions arreu del món, per entendre per què tants que hi ha al món boig us poden detestar. No més dubtes, Amèrica.
Compte amb la plaga del victimisme, Amèrica.
El dit que t'assenyala, em va assenyalar a mi mateix. Conec aquesta emoció, l'he absorbida amb dolçor, he sentit l'onada d'autojustícia que prové de ser ferit injustament. Tot el que fem, està justificat. Qualsevol crítica contra nosaltres, descartada.
Compte amb la plaga de la por i la ràbia, Amèrica.
Res més perillós: un gegant que té por. Projectant poder i terror perquè els dimonis de dins i de fora no el devorin, perquè els traumes del passat no es repeteixin.
Compte amb la plaga de l'amnèsia, Amèrica.
O t'has oblidat de Xile? No només un nom. Xile? Xile democràtic? Demonitzat, desestabilitzat pel teu govern el 1973? Xile? Aquell país malgovernat durant 17 anys per un dictador que vau ajudar a instal·lar?
I altres països, altres noms. Iran, Nicaragua, Congo, Indonèsia, Sud-àfrica, Laos, Guatemala. Només noms? Només notes al peu dels llibres d'història, les vostres criatures?
Però no et parlo només des de lluny.
Com podria no desitjar-te el millor? Em vas donar, un americà del sud llatí, aquesta llengua d'amor que et retorno. Em vas regalar les caloroses tardes d'estiu de la meva infància a Queens, quan la meva opció més difícil era si comprar-me un Popsicle al Good Humor Man o al conductor gros del camió del Bungalow Bar. I després tornem a calcular la mitjana de bateig de Jackie Robinson. Com podria no desitjar-te el millor? Em vas donar refugi quan tot just era un nen petit, la meva família fugint dels matons feixistes a l'Argentina a mitjans dels anys quaranta. Un de vosaltres doncs. Encara ara un de vosaltres. Com podria no desitjar-te el millor? Anys més tard, de nou va ser a Amèrica que vaig venir amb la meva pròpia família, un exiliat del Xile de Pinochet que vas ajudar a engendrar precisament un 11 de setembre, un altre dimarts de fatalitat. I tanmateix, encara desitjant-te el millor, Amèrica: em vas oferir la llibertat de parlar que no tenia a Santiago, em vas donar l'oportunitat d'escriure i d'ensenyar, em vas donar una néta gringa, com no podia estimar la casa on viu?
On és aquesta Amèrica meva? On és aquesta altra Amèrica? On és l'Amèrica de "com jo no seria un esclau, jo no seria un amo", l'Amèrica d'aquesta "terra és la nostra terra, aquesta terra estava destinada a tu i a mi", l'Amèrica de tots els homes i de totes les dones , tots nosaltres en aquesta terra devastada i gloriosa nostra, tots, creats iguals? Creat igual: un nadó a l'Afganistan o l'Iraq tan sagrat com un nadó a Minneapolis. On és la meva Amèrica? L'Amèrica que em va ensenyar a tolerar totes les races i totes les religions, que em va omplir d'una energia pionera, que és generosa fins a la falla quan es produeixen catàstrofes?
Aleshores m'he equivocat?
Quan esperava que assolessis el repte mentre la mort et visitava des del cel? Quan vaig creure que Amèrica, el just, el rebel, el desinteressat, encara era viu? No està totalment malmès per una riquesa excessiva? Amb el coratge de vèncer la seva por?
Amèrica aprenent la lliçó de Vietnam.
Vietnam. Més, molts més de 3,000 morts. Més, moltes més, de dues ciutats bombardejades. Més, més, més d'un dia de terror.
I tanmateix, no t'odien, Amèrica.
La lliçó perdurable del Vietnam. No, la propera vegada esborra l'enemic. No, la propera vegada satanitzar els qui dissident.
El que els vietnamites et xiuxiuegen: recorden i, tanmateix, no odien. No és tan fàcil, Amèrica, perdonar el dolor. O pots oblidar el teu propi 11 de setembre tan fàcilment?
No és tan fàcil, Amèrica.
Crèixer.
O m'he equivocat? M'he contaminat amb la teva innocència, he viscut massa temps entre vosaltres? Necessites 50,000 bosses de cadàvers per tornar a casa abans de començar a escoltar les teves pròpies veus de pau i dissidència?
M'equivoco en creure que el país que va donar al món el jazz i Faulkner i Eleanor Roosevelt podrà mirar-se al mirall trencat de la història i unir-se a la resta de la humanitat, no com una ciutat en un turó separat, sinó com una més ciutat a les valls brillants de dolor i incertesa i esperança on tots habitem?
Ariel Dorfman acaba de publicar Exorcising Terror: The Incredible Unending Trial of General Augusto Pinochet (Seven Stories Press) i un llibre de poemes, In Case of Fire in a Foreign Land (Duke University Press). Aquest article també apareixerà al proper número de la revista nord-americana The Nation
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar