Big Frankie, Little Frankie i Al, tres homes negres que van passar molt de temps a la presó i han tornat a unir les seves vides davant l'atur, la pobresa aclaparadora i la violència dels carrers de la ciutat, van deixar de presentar-se bruscament al grup de suport de la presó I. ajuda a córrer a la Segona Església Presbiteriana d'Elizabeth, N.J. Això passa als barris pobres. Veus gent. Feu plans per tornar-los a veure. I després, sense explicació, desapareixen. Són arrestats per alguna cosa, sovint trivial, després que la policia els atura a l'atzar, realitza un control i descobreix que deuen multes, s'han perdut una cita judicial o una reunió amb un agent de llibertat condicional, deuen la manutenció dels fills, han violat la llibertat condicional o tenen un parell d'unces de olla. La gran mandíbula mecànica del sistema legal els engoleix. I com que són pobres i no poden pagar la fiança es queden tancats. I això sembla ser el que li va passar a Big Frankie, Little Frankie i Al.
El rumor al carrer és que el petit Frankie, el qual es diu Frank Clarke i que és d'ascendència hispà, no es va presentar a una cita judicial perquè tenia por de ser deportat. Però ningú està segur, excepte de la part de tenir por. La presó del comtat d'Union a Elizabeth diu que Big Frankie i Al van ser arrestats per "tinença de substàncies perilloses controlades". Però això no vol dir que tinguessin drogues. Podrien tenir. Però potser no ho tenen. La policia planta droga tot el temps. I si Big Frankie i Al tenien drogues, no en tenien gaire.
A Amèrica, quan ets pobre, pots desaparèixer així a l'instant als conills subterranis del nostre vast complex presó i presó. T'arrossegues setmanes, mesos o anys després. Intenteu reprendre on ho vau deixar. Evita els policies. Busques feina. No hi ha feina. És un joc constant del gat i el ratolí que l'estat juga amb els pobres. Els caçadors. Els caçats. Els pobres, facin el que facin, sempre són preses potencials, peixos en un mar de taurons. No només les masses del Pròxim Orient i els gihadistes ens menyspreen pels nostres suposats "valors". La gran classe subaltern perseguida, els rebuigs humans deixats de banda pel nostre estat empresarial, les legions de pobres que els nostres mitjans de comunicació en fallida han fet invisibles, els joves i violents durs del carrer sense educació, sense feina, sense perspectives també veuen a través de la retòrica buida de l'elit del poder quan parla de les nostres llibertats i democràcia.
La detenció de Big Frankie, el seu nom legal és James Gibbs, ha afectat sectors pobres d'Elizabeth amb un dolor peculiar. Tothom sap el que l'estat no: Big Frankie, que té 40 anys, és un bon home. És un dels pilars de la secció d'acollida per a pobres i sense sostre del Centre de Serveis Socials de Sant Josep, al carrer de Segon Presbiterian. Normalment hi va gairebé cada dia per ordenar la roba donada. Dirigeix el grup de pregària. Serveix menjar i, pel seu volum imponent, proporciona seguretat. És venerat, però, no per la seva força i mida, sinó per la seva compassió, perquè és pacient i amable. Quan Big Frankie, que té antecedents de consum de drogues il·legals, va entrar per primera vegada a la presó, va pensar que hi anava un any. Però diu que com que "no llegia i escrivia massa bé" va signar una confessió policial i, en conseqüència, va ser condemnat a 10 anys de presó a Leesburg, N.J. Va trobar Jesús mentre estava empresonat. Va sortir l'any 2001. "El millor de la meva vida va ser trobar Jesús", em va dir. "Aquest és qui em va salvar realment. I saps que em desperto cada matí i prego. Faig el que puc."
"Però ja saps el que vaig descobrir quan vaig entrar allà [la presó] és que vivia bé", em va dir Big Frankie quan preníem un cafè fa uns dies abans de la seva darrera detenció. “Vaig viure tan bé a la presó com vivia al carrer. I això és perquè jo ho vaig fer així, no perquè ells ho fessin així. Però sé una cosa: no tornaré per saber si em tornarà a agradar. I això és el que realment molesta perquè molta gent realment no vol donar una oportunitat a la gent perquè la gent tendeix a anar per un camí, quan hauria d'anar per aquí. Ja saps, vaig decidir quan hi era que aquesta era l'última vegada que hi tornaria. I un dels agents va dir: ‘Sí, tots diuen això’. No he tornat. Perquè sé que ja no vull viure així".
"Vaig vendre drogues tota la vida", va dir. "Vaig trigar molt de temps a quedar atrapat. Però, no vull viure així, saps què dic? I ens asseiem i parlem, i parlem, i parlem, però realment ningú no fa res al respecte. Ningú els diu realment a aquests joves que "Vam fer això". No has de fer-ho.’... Molts d’ells no volen escoltar-ho”.
"No sé si ho sabeu, però la Generació X és molt seriosa", va dir un home que va ser amb nosaltres aquell matí i que es diu Moisès. “Tinc 63 anys. Sóc més gran que tots aquests nois. Tinc 63 anys. Tinc la sort que els meus set fills, que entre la meva mare i jo, ho han aconseguit. Tenien les seves pròpies cases, els seus propis cotxes, la família, els nou metres, tota la història. Ho van aconseguir així. Però hi ha una Generació X allà fora. Ningú els va deixar res. Ningú els va donar cap educació ni coneixement sobre res. Ho estan fent al puny. Aquí és on viuen". Assenyala el seu braç. "Aquí mateix."
"Viure del puny vol dir que són reactors", va dir Moses. “I són molt seriosos. S'ha de concentrar. Realment s'ha de mirar seriosament. Cal fer alguna cosa. Cal fer-ho amb pressa, perquè s'estan disposant a reaccionar. Es prendran vides. Ja ho fan. Ja ho fan. És clar. És fàcil. Està ben obert. Però estic intentant esbrinar per què ningú se centra en això. I seguim parlant del negre sobre el negre, no, no són els crims del negre sobre el negre. Tens tants blancs, i italians, i espanyols i negres. Tens tota la gent allà fora, home. De fet, quan vaig veure les eleccions, la reelecció d'Obama, deixeu-me que us digui el que vaig observar. Ara no sóc ningú. Vaig veure molts estudiants blancs joves que es van rebel·lar contra el vell ordre de com haurien de pensar [els nord-americans] com a blancs".
"La manera com em van educar, vaig ser estricta", va dir Big Frankie. "La meva mare em va portar amb un puny de ferro. Encara vaig anar per aquest camí. Així, moltes vegades, podríeu educar el vostre fill de manera estricta: ‘No podeu sortir fora; no pots fer això'—però el que vulguin fer, ho faran quan es facin sols. Així que no sempre ho és, no estic en desacord amb tu, germà meu, però no sempre és això. Moltes vegades els nens decideixen anar pel camí equivocat. Perquè vaig triar anar pel camí equivocat. Va ser una vida més fàcil. Era més fàcil sortir-hi i vendre drogues. Era més fàcil robar a la gent, saps què dic?
"Solíem lluitar, i demà serem amics", va dir Moisès. "La meva mare no anava a un funeral [cada setmana]. La teva mare no anava a un funeral. Avui tinc por de mort. Deixa'm dir-te una cosa. Sóc de la vella escola. Estic espantat. Seré a casa a les 7. Quan vinc de la feina, de l'església, entro a casa. Perquè aquests nois joves no tenen cap problema per posar-te alguna cosa calenta".
"Has vist mai un soci teu estirat a terra amb el cap obert, ben obert?" Al, el nom complet del qual és Albert Gordon, va preguntar aquell matí. "Només imagina la seva matèria cerebral sobre tu. Jo i el meu amic, tan a prop. Vaig tenir el meu fill amb mi; en aquell moment tenia com 13 anys. Estàvem conversant, parlant. He vist venir un camió. Allà on sigui, sempre observo el meu entorn. Cotxe donant voltes, gira dues vegades. Li dic: "Eu, heu mirat el cotxe?" "No, sou paranoic." Vaig dir: "Alguna cosa no va bé." Així que m'estic preparant per dir-li que me'n vaig, Jo estiro el meu fill d'aquesta manera, el cotxe s'acosta, li dic: 'Jo, baixa'. Vaig agafar el meu fill. Tot el que vaig sentir va ser boom i vaig sentir alguna cosa mullada. I vaig cridar el meu fill i em va dir: "Pare, estic bé". Miro cap amunt i el meu amic està estirat allà, amb el cap ben obert. Tinc la seva matèria cerebral a la cara, tota sobre mi i merda. Perdoneu el meu francès. Puja'ns a l'autobús, la policia torna a casa atura l'autobús. Havia de tornar. Em van preguntar què va passar. Vaig dir: "No ho sé, el meu fill i jo vam parar". Estava parlant amb un amic meu. Vam començar a caminar, vam escoltar una pistola.’ Com he dit, a la meva zona [antigament], ens barallavem amb les mans, l’endemà parlem, ens refredem. Ara, disparen i et maten. Et van a matar. Si traieu una arma, la traieu per disparar i matar, no per mostrar i dir-ho. És que aquesta imatge [de l'home assassinat] es va quedar a la meva ment i de vegades quan parlo ara la puc veure. És una bogeria. És realment una bogeria."
"Ja m'han disparat abans", va dir Big Frankie. Va aixecar la camisa per mostrar la cicatriu d'una ferida de bala al pit. "I fins i tot quan el noi tenia l'arma sobre mi, no m'importava, ja ho saps. És com si et conec, no m'estàs robant, i encara em va disparar".
"Molta gent no creu que hagi canviat", va dir Al, que com el seu cosí Big Frankie té un passat marcat per l'abús de drogues. "Sabia qui tenia diners. T'acostaria directament: "Podries dir-me quina hora és?" Quan vagis a mirar cap avall. ..." Al va colpejar el seu puny al palmell.
"Si pot canviar, qualsevol pot canviar", va dir Big Frankie sobre Al.
"Em vaig odiar a mi mateix", va dir l'Al. "Vaig treure tots els miralls de casa meva perquè no em volia mirar. Em vaig odiar. Jo era un dels pitjors personatges amb els quals voldries estar al voltant. I només m'asseiaria allà i m'encantaria. I començaria coses. Tot just de la blau. No m'agradava. Ara puc caminar amb el cap ben alt. I saps que alguna vegada la gent em respectava perquè em temien. Com abans era. Em donen respecte ara perquè saben que sóc un home canviat".
Però hi ha coses que Big Frankie, Little Frankie i Al no poden canviar. No poden canviar de ser negres i pobres. No poden canviar els seus antecedents penitenciaris. No poden canviar la seva impotència davant l'opressió. No poden canviar la crueltat del capitalisme corporatiu ni el racisme de la policia, que Al diu que el va tirar a terra, li va donar cops de peu al cap repetidament i el va titllar de "negre" quan l'havien detingut l'última vegada. No poden canviar el fet que se'ls va negar l'educació i se'ls nega un treball amb el qual poden guanyar un sou digne. No poden canviar el sistema. I per al sistema, Big Frankie, Little Frankie i Al segueixen sent el que sempre han estat: els condemnats.
Chris Hedges va passar gairebé dues dècades com a corresponsal estranger a Amèrica Central, Orient Mitjà, Àfrica i els Balcans. Ha informat de més de 50 països i ha treballat per a The Christian Science Monitor, National Public Radio, The Dallas Morning News i The New York Times, dels quals va ser corresponsal a l'estranger durant 15 anys.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar