Rahim Dad tenia vuit boques per alimentar i la sequera li havia robat les collites, els seus bous i les seves cabres. Així que va vendre el bé més valuós que li quedava: la seva filla de 12 anys.
"Vaig vendre la meva filla per diners a causa de la fam", diu, tremolant de febre al fred de la seva casa de fang i palla. "Vaig vendre la meva filla per salvar les altres persones de la meva família, per salvar-les de la mort".
Així, Aziz Gul va ser contret en matrimoni amb un parent llunyà a l'altre costat del congost que talla el poble de Siya Sang del món exterior, per un pagament inicial de 2 milions d'afganesos, unes 50 lliures esterlines.
Aquest és el districte de Jawand, un lloc de majestuosos canyons vermells, una pobresa horrible i una tuberculosi furiosa, just en aquella franja de l'Afganistan que les agències d'ajuda anomenen el "cinturó de la fam".
Pobles com Siya Sang veuran poc o res dels 4.5 milions de dòlars (3.2 milions de lliures esterlines) que els Estats Units, la UE, el Japó i altres països es van comprometre a l'Afganistan a Tòquio el mes passat.
Aquests diners són per a la reconstrucció de l'Afganistan després de 23 anys de guerra: reconstrucció d'escoles, hospitals i carreteres, i model d'una funció pública i un sistema monetari.
Cap d'aquests no existeix a Jawand. No hi ha ni una milla de carretera asfaltada. Ni un sol metge. Ni una sola escola. Ni una sola clínica mèdica. Pràcticament tota la població del districte de 186,000 habitants és analfabeta.
Els bitllets de dòlar i els afganesos no circulen aquí; la moneda local preferida és l'ajuda alimentària: blat en denominacions de sacs de 50 kg amb el punt d'origen en lletres blaves negres, EUA.
Però malgrat els estàndards tan horribles en aquest quart any consecutiu de sequera, la comunitat internacional es centra a reforçar el govern de Kabul, solidificant el nou Afganistan construït com els EUA i els seus aliats desitjarien.
"Tothom gaudeix del càlid resplendor de la generositat sobre la reconstrucció. És molt important, però molta gent no provarà els beneficis durant molt de temps", diu Azizullah Hakimi, director adjunt del programa d'Oxfam a Herat, la capital de l'oest de l'Afganistan. És l'única agència d'ajuda que treballa a Jawand.
"Molta gent a l'Afganistan es beneficiarà dels diners de Tòquio perquè viu en zones més accessibles, però per a moltes persones que viuen en zones inaccessibles afectades per l'actual crisi de sequera serà difícil beneficiar-se".
Caldria un petit miracle perquè els beneficis arribessin a Siya Sang. El poble es troba a uns 168 quilòmetres d'Herat. En un bon dia, és un viatge de nou hores per una pista de terra que només és negociable amb tracció a les quatre rodes seguida d'una caminada de 90 minuts pujant i baixant per dos canyons de muntanya escarpats i traïdors.
Aquí, com a gairebé tots els 380 pobles de Jawand, la fam i les malalties assolen la població, sacrificant nadons, dones i gent gran. Els vius continuen trontollant-se, tossint els seus pulmons i les seves vides amb tuberculosi. La gent està tan afeblida per la fam que fins i tot la grip pot matar.
Els homes d'entre 20 i 30 anys tenen els panxells i els braços semblants a un pal dels nens. Les noves mares no produeixen llet. Els nens estan encongits i apàtics. Els anells de casament llisquen dels dits de l'esquelet i les polseres de rellotge pengen fluixament dels canells malgastats.
L'ajuda alimentària que arriba ara pot no salvar-los. Moltes persones pesen menys dels 50 kg de sacs de blat que porten a casa, a l'esquena perquè els seus rucs van morir o els van vendre. Al gener, almenys quatre homes van morir en el viatge de 24 hores als seus pobles amb els seus sacs de blat.
Aquest era el futur mirant en Rahim Dad quan va vendre la seva filla primogènita. Va gastar els diners en farina, arròs i te, i els relatius luxes de sabó i dolços. Diu que li queda prou menjar per 10 dies. En aquests marges de l'existència humana, l'instint de supervivència domina la simpatia per Aziz Gul.
"Estava plorant. No estava contenta d'haver estat compromesa per la força. Però no he pogut fer res, i no em puc preocupar per ella”, diu la seva àvia, Yaman. Rahim Dad interromp: "Si no l'haguéssim venut, tota la família hauria mort de gana".
Entre les 45 famílies de Siya Sang, ja no hi ha un estigma vinculat a la venda d'una filla menor d'edat, només renúncia.
El cementiri que es desplega pel vessant al costat del poble té quatre parcel·les fresques. Una pertany al marit de Soraya, una altra a la seva nena.
A principis de desembre se'ls va endur amb pocs dies de diferència, el marit Abdul Hamid per tuberculosi i la filla Tabarukh, que va morir abans d'aprendre a gatejar, per desnutrició. La llet de Soraya es va assecar quinze dies després del naixement de Tabarukh. Va intentar mantenir-la amb pa naan esmicolat en te negre, però Tabarukh es va marcir i va morir, als 10 mesos.
El seu darrer fill supervivent, Abdul Basir, de 10 anys, té la cara de cera i els trets pessigats. S'asseu al terra de terra amuntegat en l'únic mitjà de protecció del fred que s'enfila a la sala de fang: un sac de blat descartat farcit d'escuma. No hi ha fogons, i la Soraya va vendre els seus edredons i estris de cuina per menjar.
"Crec que té la mateixa malaltia que el seu pare perquè fa pipí a sang, com va fer el seu pare, i sempre té fred i tremola".
Soraya està desesperada per la preocupació. Les seves dents estan trontollades a les genives i el seu cos està cobert de petites nafres, però les seves energies es concentren a mantenir viu l'Abdul Basir.
Vaig cometre l'error de preguntar què havien de menjar aquest dia. “Menjar?”, repeteix la Soraya, a mig camí entre un riure i un plorat. “Naan i chai [pa i te], naan i chai, això és tot el que mengem mai. No ens podem imaginar tocar petroli".
S'il·lumina al pensar en la primavera que s'acosta. És llavors quan creixerà l'herba salvatge, que arrencarà i bullirà en una farineta amarga, i tatrun, una arrel que normalment s'alimenta dels camells.
És difícil de creure, però Siya Sang va ser una vegada un lloc de relativa abundància. Les pluges van caure, el blat va germinar i el marit de Soraya va conrear les seves 10 hectàrees i va alimentar la seva família.
Ara els camps que envolten el poble estan secs i marrons i els llocs d'alimentació de fang per a les ovelles, cabres, bestiar i ases abans abundants s'esfonen i s'han abandonat. No hi ha animals a Siya Sang. Tots es menjaven o venien els primers anys de la sequera.
És la mateixa història a tot Jawand, però que no s'explicarà en gran mesura perquè aquests llogarets de muntanya estan tan aïllats i remots.
És difícil entendre com la gent pot continuar així. A les altes parets del canó amb vistes a Char Taq, la capital del districte de Jawand, s'enfilen llacunes de fum dels refugis de les coves que estan ocupades per desenes de famílies que ja no tenen forces per caminar durant diversos dies fins als seus pobles.
Zamar Gul, mare de vuit fills, va traslladar la seva família aquí des del poble de Kuzak. La caminada va durar tres dies. “Allà no teníem res per menjar. Aquí podem trobar alguna cosa", diu.
Les coves estan més a prop del punt de distribució d'aliments als afores de Char Taq. Zamar Gul manté la família en marxa enviant els nens més grans a buscar llenya per vendre i Zeba, de set anys, una nena raquítica amb un vestit vermell brut, a mendigar al poble.
Zamar està profundament avergonyit. "Preferiria la mort que seguir així", diu. “No sé quant de temps em podré quedar aquí. Si no trobo menjar, potser tots morirem aquí".
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar