Sheril Pritchett no pot sortir de la seva habitació.
No és a causa dels danys de l'huracà Florence. El seu apartament a Fayetteville, Carolina del Nord, es va salvar, d'alguna manera, de la tempesta històrica que va abocar 30 polzades de pluja en algunes parts de l'estat. Tampoc està encallada pels seus anteriors reemplaçaments de maluc.
Pritchett està enfonsat per l'estrès.
Ella, com molts en el camí de Florència, viu en habitatges amb subvenció federal. La dona, de 59 anys, va seguir les instruccions per evacuar i va fer 110 milles amb el seu marit fins a l'hotel més proper que van poder trobar. Sis nits, 600 dòlars. No eren els seus diners d'emergència, sinó els seus estalvis per a una casa. Ella ha tornat ara. Torna al punt de partida.
Excepte que no és realment el principi, en absolut. Lluny. Moure's massa és una forma de vida per a molts residents en habitatges de baixos ingressos. Pritchett porta poc més d'un any al seu lloc d'un dormitori. És el quart des que va desarrelar el 2008 per estar més a prop de la seva filla gran, que tenia problemes de salut.
Cada vegada que estalvia per a una casa pròpia, alguna cosa li porta diners. Després vénen les caixes, després el trasllat.
Pack. Desempaquetar. Repetiu.
Pritchett ja se sentia derrotat. És la fugacitat. L'evacuació, les nits passades en un hotel de Holly Springs, NC. Ha passat factura. Ella viu a 01:00 de 3,863 habitatges públics situats a la plana inundable de Carolina del Nord. Per ara. Després de Florència, va agonitzar durant dies si tindria una casa al final de tot.
"M'ha fet molta por. No en tinc gaire", va dir per telèfon. "Vaig haver de renunciar a tres dormitoris per mudar-me a aquest lloc, i ja em sentia malament per això. I això és tot el que em queda. Així que vaig pensar: 'I si ho perdia?'”.
Pritchett no necessita una imaginació activa per escollir aquest pensament. La seva germana petita ha estat sense sostre des que l'huracà Harvey la va treure d'una unitat d'habitatge públic de Houston.
"Ja no és la mateixa persona", va dir Pritchett. “Està patint depressió, la seva ansietat és dolenta. Només s'està movent d'un lloc a un altre, ni tan sols intenta trobar el seu propi lloc. Va dir que va treballar molt per allò que tenia i que no només és capaç de substituir-lo".
"És la terra més barata"
Els huracans ho han fet abans. Harvey i Florence són els més nous a danyar habitatges assequibles. Van delmar parts clau d'un parc d'habitatges ja limitat per a persones financerament vulnerables, va dir Sarah Mickelson, directora sènior de polítiques públiques de la National Low Income Housing Coalition. Després de Harvey, alguns propietaris van desallotjar els inquilins per cobrar lloguers més alts a les persones que van ser desplaçades per l'huracà, va dir.
No és casual que aquests edificis acabin en zones baixes. La terra a la plana inundable és més barata i més disponible, i pateix un historial de desinversió, va dir Mustafa Santiago Ali, un antic funcionari de l'EPA que ara lidera els esforços de justícia ambiental per al Hip Hop Caucus. Les instal·lacions industrials i agrícoles, i tota la contaminació que les comporta, també es troben sovint en aquestes vies fluvials intermitents.
"És la terra més barata i la terra més indesitjable, i normalment aquesta és la terra més perillosa", va dir Ali.
Els residents de Lumberton, Carolina del Nord, ho saben bé. L'huracà Matthew va destruir quatre de les urbanitzacions públiques de la ciutat el 2016. S'estan gastant milions per rehabilitar-les. A Lumberton li va anar millor amb Florence: només va danyar 10 de les 500 unitats ocupades de l'autoritat, va dir Adrian Lowery, director executiu de l'autoritat d'habitatge.
La preocupació més gran de Lowery és com es distribuiran els fons de recuperació de desastres. Sap que Lumberton, com a comunitat de baixos ingressos, haurà de pressionar els reguladors estatals i federals per obtenir la seva part.
"No vull dir que ens quedarem fora, però estarem a la part inferior del tòtem", va dir Lowery. "La nostra gent haurà de lluitar per tot el que puguin aconseguir".
És una repetició trista. Alguns dels mateixos edificis que van ser danyats per Matthew van ser xocats de nou per Florence. Han estat vacants tot aquest temps.
Això vol dir que centenars de persones en una ciutat que ja no disposa d'habitatge assequible han estat desplaçades durant dos anys. Ara promet ser més llarg per a alguns d'ells. És un problema del qual són conscients els funcionaris municipals i estatals. Planificació oficial documents prioritzant la despesa dels diners de l'assistència pública de l'Agència Federal de Gestió d'Emergències, va assenyalar que Matthew va delmar l'habitatge assequible al comtat de Robeson. El comtat és El 67 per cent no són blancs, i la Coalició d'Habitatge de Carolina del Nord diu El 42% dels llogaters tenen dificultats per pagar l'habitatge.
Les inundacions i els desastres agreugen la inseguretat crònica relacionada amb la pobresa. Les cerques de bases de dades públiques de residents d'habitatges subsidiats a Fayetteville, Lumberton i Pembroke propers van revelar patrons. Molts van ser desallotjats després d'estades curtes, de vegades per pagaments perduts tan petits com 150 dòlars; alguns residents tenien antecedents penals; i altres es van traslladar diverses vegades durant períodes curts.
Tot això ja se sap.
El Departament d'Habitatge i Desenvolupament Urbà i FEMA van publicar un estudi el mes passat va mostrar que els llogaters tenien tres vegades menys probabilitats que els propietaris de tenir 2,000 dòlars a mà per a les evacuacions.
Número important: 104,497
Al voltant del 10 per cent de les unitats d'habitatge públic de Carolina del Nord es troben a la plana inundable coneguda, cosa que la converteix en emblemàtica dels EUA, acord al Furman Center de la Universitat de Nova York. En total, el 9 per cent de les unitats d'habitatge públic dels Estats Units (104,497 en total) i el 8 per cent dels habitatges de lloguer de propietat privada amb subvencions federals (343,351 unitats) es troben a la plana inundable combinada de 100 i 500 anys.
La susceptibilitat real a les inundacions és probablement encara més gran, ja que el canvi climàtic i el desenvolupament fan que els mapes de les planes inundables estiguin obsolets. Aquests mapes no projecten els efectes futurs de l'augment del nivell del mar i les aigües més càlides, que segons els científics del clima van intensificar Florence, Harvey i altres tempestes.
El canvi climàtic va provocar una onada de tempesta més forta durant Florència, inundant 11,000 llars més que no pas el 1970, segons un informe. anàlisi per l'organització de recerca sense ànim de lucre First Street Foundation. Va preveure que el canvi climàtic ajudaria a inundar 51,000 llars addicionals el 2050.
Pritchett no necessita un informe per veure què està passant. Ella vol un terreny més alt.
"Crec que tornarà a passar l'any que ve. Passa més sovint al llarg dels anys. No sé per què, però sembla que cada cop està passant més a prop", va dir sobre les inundacions i les tempestes. "Me'n mouré perquè crec que ja no puc fer front a l'estrès".
Pritchett va sol·licitar l'assistència de FEMA, amb l'esperança de ser reemborsada pels 600 dòlars que va gastar per l'hotel. Probablement serà una llarga espera.
Molts programes federals per a persones amb ingressos baixos no funcionen, o no estan sent utilitzats per l'administració de Trump, va dir Mickelson de la National Low Income Housing Coalition.
El president Trump no va activar el programa d'ajuda a l'habitatge per desastres de FEMA després dels huracans Harvey, Irma i Maria l'any passat. El programa ofereix assistència directa de lloguer i gestors de casos per als residents de baixos ingressos desplaçats per desastres. El programa d'habitatge de transició de FEMA, bàsicament, instal·lar gent als hotels, té requisits que els nord-americans més pobres no poden complir, com ara deixar una targeta de crèdit.
Navegar pel sistema pot ser difícil per a qualsevol. Això és encara més cert per a les víctimes empobrides d'una tempesta, va dir Mickelson. Al seixanta per cent de les víctimes de Maria se'ls va negar l'assistència de FEMA, va dir. Mesos després de Harvey, només el 26 per cent de les persones que van sol·licitar l'assistència de FEMA o Small Business Administration havien estat aprovades, segons un informe de desembre de 2017. estudi per la Henry J. Kaiser Family Foundation.
Això pot portar a eleccions difícils. Les víctimes de danys es queden amb familiars? Doblar-se amb les famílies desplaçades? Tornar a cases inhabitables? Molts acaben al carrer o reboten d'un lloc a un altre.
Això és el que li va passar a Adrienne Kennedy. Nascuda i criada a Lumberton, la dona de 43 anys es va quedar tan a prop de casa com va poder després de Matthew: al cotxe de la seva àvia. Després a casa de la seva amiga Wanda durant tres setmanes. Després a la botiga de subministraments que va ajudar a presentar-se per al comitè de recuperació de desastres del comtat.
Un hotel durant 10 mesos.
Torna a la botiga.
Aleshores, acceptant l'inevitable, va abandonar la seva ciutat natal per a Fayetteville.
Ara està en un gimnàs allà. Està ajudant les persones grans pobres a trobar el seu lloc al terra. Cadascun té 75 metres quadrats. La cinta a terra separa els espais. No hi ha bressols. Han estat "prioritzats en un altre lloc", se li va dir a Kennedy. Al gimnàs corren rumors sobre quan tothom pot tornar a casa. Ningú ho sap. Els funcionaris de Lumberton encara han de comprovar si hi ha danys i motlles.
“On vivim són la majoria d'habitatges públics. Inicialment, crec que el pla per on es troben els habitatges públics en aquest moment, que és la plana inundable, el camí d'inundació, la zona d'inundació, els planificadors d'aquesta comunitat ho tenien tot planificat", va dir Kennedy, que no viu en habitatge públic, però l'antiga casa de Lumberton es trobava just darrere d'aquestes unitats. "La política no va canviar. Tampoc la topografia".
Geografia i prejudicis
Això no és casualitat. El centre de Lumberton es va construir al terreny més alt del voltant. Després de la Guerra Civil, es van construir cases per a famílies negres al sud dels límits de la ciutat, al llarg del riu en zones baixes exposades a inundacions. La zonificació d'exclusió, els pactes restrictius i el "redlining" van tenir un paper important en la segregació dels barris. Amb el temps, Lumberton va incorporar aquelles comunitats propenses a les inundacions, majoritàriament negres.
Aquestes tendències de desenvolupament van ser comunes al Sud després de la Guerra Civil, segons un 2006 estudiar per Jeff Ueland i Barney Warf, dos professors de geografia. La seva investigació de 146 ciutats del sud va demostrar que el racisme històric i institucional va empènyer les comunitats negres a terres menys desitjables i baixes.
Que l'habitatge públic acabés a la plana inundable és una extensió d'aquestes polítiques, va dir Andrew Kahrl, historiador i professor d'estudis afroamericans a la Universitat de Virgínia. Els residents blancs més rics no volien habitatge públic a les seves comunitats. Tampoc ho va fer el sector immobiliari, que es preocupava que aquestes instal·lacions deprimissin el valor de les cases.
Així que van exercir el poder polític.
"Quan l'habitatge públic s'estava expandint, funcionava d'una manera per reforçar l'habitatge i la segregació de classes", va dir Kahrl. "Quan teniu aquest tipus de sistema... aleshores arribeu a un punt en què teniu habitatge públic a la plana inundable".
El reverend Mac Legerton de Pembroke està preocupat pel que això significa per al futur. Va dir que el canvi climàtic endurirà les disparitats entre els rics i els pobres, els blancs i els no blancs.
"El patró de moviment a les àrees metropolitanes és que a les comunitats blanques es mouen majoritàriament cap al nord cap a terres més altes i les comunitats del centre de la ciutat s'integren més", va dir Legerton, que és el director executiu del Centre d'Acció Comunitària. "Això ha passat a Lumberton. La gent més rica es va traslladar del centre de la ciutat a llocs més alts".
L'administració de Trump va cancel·lar una política que podria haver ajudat a superar una part d'aquesta divisió fent que l'habitatge públic sigui més resistent. L'"estàndard federal de gestió del risc d'inundació" hauria requerit que la infraestructura finançada a nivell federal fos reconstruïda més forta després d'una tempesta. Això s'hauria aplicat presumiblement a l'habitatge federal com els gestionats per HUD.
La política, però, mai va sortir del terreny. Trump el va revocar pocs dies abans que Harvey arribés a Texas. La Casa Blanca va dir fa més d'un any que estava treballant en un estàndard de substitució, però no n'ha sorgit cap.
"M'acabo de congelar"
Arreglar les desigualtats institucionalitzades és descoratjador. Barbara Brown ho sabria.
Brown ha vist les inundacions induïdes per l'huracà des de dues perspectives: com a supervivent de l'huracà Matthew i com a comissari de l'Autoritat d'Habitatge de la ciutat de Lumberton.
Abans de Matthew, Brown vivia en un dels 11 projectes d'habitatges de baixos ingressos de la ciutat. Es diu Weaver Court, un grup d'edificis d'una planta a menys d'una milla del riu Lumber. Es va incorporar a la comissió d'habitatge a principis dels anys 2000 i va donar veu als residents de baixos ingressos de la ciutat. Van ser els seus veïns.
Aleshores, el 8 d'octubre de 2016, Matthew va omplir la seva casa amb més de 4 peus d'aigua. "Aquesta aigua es movia com una serp, tot es movia i colpejava", va recordar Brown. "Així que vaig pregar, vaig demanar a Déu que em salvi. Vaig pregar perquè tinc por de l'aigua".
Ella va sobreviure. Però cap de les seves pertinences ho feia.
Després de set mesos a un Comfort Inn a Durham, Brown es va traslladar a Lumberton. Va trobar un nou apartament a l'altra banda de la ciutat, en una altra comunitat d'habitatge públic anomenada Eastwood Terrace. El nou lloc es troba a un terreny més alt i se sent com un continent lluny del riu Lumber.
Brown evita viatjar al costat oest de Lumberton perquè evoca records de Matthew. "Quan passo per aquest costat, he de sortir d'allà abans que fos fosc perquè tot el que veig és que l'aigua torna a pujar".
Quan Florence s'acostava a la costa de Carolina a principis d'aquest mes, Brown i el seu promès van fugir al comtat de Nash, on van esperar quatre dies abans de fer el viatge de 130 milles de tornada a casa. Durant el camí, Brown va sentir una por familiar.
"Va ser com si entrés en tràngol o alguna cosa així. Em vaig quedar congelat", va dir. “Tot i que aquest no em va inundar, em va deixar ansietat, em va deixar depressió. I encara estic deprimit per l'últim".
Són aquest tipus de sentiments els que fan que Pritchett estigui preparada per moure's, si pot sortir del seu dormitori.
Pritchett admet que està congelada per algun tipus de trauma passat. Els estudis tenen mostra que les tempestes catastròfiques desencadenen problemes de salut mental, trastorns d'estrès postraumàtic i pitjors resultats de salut entre les persones de baixos ingressos.
Llavors, on anirà?
"No ho sé. No ho sé", va dir Pritchett. "Simplement no estarà a prop del riu".
Correcció: Una versió anterior de la història es referia incorrectament als inquilins d'instal·lacions d'habitatge públic desallotjats després de l'huracà Harvey.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar