Vint-i-cinc anys. En música, és un període de temps que pot ser una eternitat i, tanmateix, no durar més en un obrir i tancar d'ulls. Moltes coses poden canviar. Moltes coses poden seguir igual.
Un es pregunta què diria Lester Bangs sobre la música actual. L'auge del hip-hop. Descàrrega d'Internet (infern, Internet, punt). Realment es trobaria en els Justins i les Christinas del món? Mai ho sabrem. Els "i si" que sorgeixen quan es pensa en la sortida prematura de Bangs, considerat el millor escriba del rock n' roll, són sorprenents.
Fa un quart de segle, va prendre una sobredosi quan intentava tractar un refredat amb darvon i valium. És una pèrdua que encara sentim avui. Ni un sol periodista musical que valgui la pena no cita Bangs com a influència. Així doncs, avui, quan moltes coses han canviat però han continuat igual, val la pena mirar per què aquest home, que creia en la seva ànima que el rock n' roll era una veritable "forma d'art democràtica", podria seguir sent la llegenda que és.
Bangs va néixer de pares testimonis de Jehovà a Califòrnia l'any 1948. La seva mare es dedicava fanàticament a la visió de la Segona Vinguda, i el seu pare era un alcohòlic que sovint desapareixia durant setmanes. Quan tenia nou anys, el pare de Bangs va desaparèixer definitivament. En Lester se li va dir que va morir cremat en un incendi.
Aquesta infància intensament alienant -un pare absent i una mare fanàtica religiosa- va passar factura als joves Bangs. No en va, va començar a rebel·lar-se aventurant-se fora dels estrictes límits de la seva mare. Va llegir Kerouac i es va captivar amb el free jazz dels anys 60. Davis, Coltrane, Mingus. La llibertat, l'expressió sense restriccions del jazz i la generació Beat van ser una atracció òbvia en comparació amb l'aïllat apocalipsi del capítol local dels Testimonis de Jehovà.
Però la gota que va fer gotejar l'esquena al camell va arribar en forma dels Beatles i els Rolling Stones. Bangs descriuria la seva primera experiència escoltant-los com "una visita sobrenatural, una experiència cataclísmica del poder wagnerià que va transcendir la música". Poc després, va ser expulsat dels Testimonis i va fer una excursió de dos anys dedicada al sexe, les drogues i el rock n' roll.
Quan va sortir a l'altre costat (que va incloure una breu etapa amb els Hell's Angels, encara que no com a membre), va provar el periodisme. El seu primer esforç real va venir en forma d'una revisió mordaç del Kick Out the Jams de l'MC5. En un moviment ara infame, va enviar l'article a Rolling Stone amb una nota adjunta: "Mireu, putos, sóc tan bo com qualsevol escriptor que tingueu allà dins. Millor que imprimiu això o que em doneu el motiu pel qual. !" En lloc d'oferir un motiu, RS va imprimir aquesta ressenya.
Va ser aquesta perspectiva audaç i intransigent la que va diferenciar Bangs en el món del periodisme rock. Tant si cantava els elogis d'una banda com si els reduïa sense pietat, el lector sempre sabia de quin costat es trobava Bangs.
Els seus gustos reflectien aquesta actitud descarada. El diari de rock Nick Kent assenyala que a finals dels seixanta Bangs tenia poc temps per als Beatles o Bob Dylan. No va fer cap ossos en dir que Jim Morrison era un bufó. Havia rebutjat els Stones com a fets irrellevants: "[L]es Stones s'han tornat oblics en la seva vellesa..." En lloc d'això, va preferir quedar-se amb aquella cara arenosa i cutre del rock n' roll que va treure el cap. només de tant en tant en aquell moment. Estimava els Stooges i el Velvet Underground, i Lou Reed continuaria sent un dels seus herois. A través de tot això, era clar que mantenia el rock a un nivell innegablement alt.
Bangs era el tipus d'escriptor que podia arrencar-te les entranyes i fer-li pessigolles. El seu estil d'escriptura era fluït, poètic i acerbsament divertit. La seva impaciència amb el circ en què s'havia convertit el rock és evident en aquesta ressenya de 1981 de Bella Donna de Stevie Nicks:
"Stevie Nicks pot ser un cas espacial, una mutació terminal del gènere Superstar (la seva manicurista obté un crèdit de revestiment), i de vegades emèticament narcisista: la portada, que és totalment repulsiva des d'on em sento com a home o fan de graphix, és el pitjor de Bella Donna, la seva exitosa aposta per l'estrellat en solitari. El millor d'això és la producció d'última generació, la passió ronca de la seva veu i les seves melodies, que són tan tenaces que encara estic escoltant un ple dos mesos després de comprar aquest disc i decidir que era un munt de merda".
Aquest humor i la voluntat de no prendre's massa seriosament, van donar la impressió que no estàvem llegint el tom d'algun expert musical acadèmic, sinó d'un fan, com tu i jo.
En aquell moment, això era molt necessari. Bangs va escriure en aquella època crucial; entre l'àpex impredictible del rock coincidint amb la rebel·lió de finals dels seixanta i abans de l'arribada del hip-hop, quan semblava que els tentacles de l'empresa poguessin tenir èxit a embolicar-se al voltant del rock n' roll i esprémer tot allò que l'havia fet vibrant. . The Bangs, interpretat per Phillip Seymour Hoffman a Almost Famous, de Cameron Crowe, ho diu un "sonall de la mort". A mesura que els estadis es feien més grans i els contractes més lucratius, també va augmentar la temptació dels crítics de seguir les bandes a les habitacions de l'hotel i les torres d'ivori. Bangs va resistir. Era un autèntic creient que el rock havia de romandre brut, lleig, rebel i incendiari.
Però aquesta veritable creença, combinada amb un estil d'escriptura fluïda i poètica, no sempre portaria als elogis que potser havia buscat. Jann Wenner, editor de Rolling Stone aleshores i ara, aparentment tenia poca fe en les habilitats de Bangs i no el deixava assumir cap missió més important. Per a Wenner, Bangs era un canalla, un canó solt. A Bangs, però, simplement estava dient el que pensava. L'any 1971, un frustrat Bangs va deixar RS i va començar a escriure per a Creem, i probablement va ser un dels escriptors que va portar la revista al seu estat de culte actual.
Quan el punk va aixecar el cap a mitjans dels setanta, Bangs va donar suport (encara que, com sempre, crític). El punk semblava una alenada d'aire fresc. Bangs es va referir a això com el moment en què "comprar discos va tornar a ser divertit". L'escriptura d'aquesta època va ser una de les seves millors. Tot i que es va oposar a gran part de l'avorriment constant que era endèmic als inicis del punk, va veure el nou gènere com un retorn als dies en què el rock n' roll realment importava a la vida quotidiana de la gent. Ho va posar de manera brillant en el seu relat de seguir els Clash a la gira:
"Si el rock n' roll és realment la forma d'art democràtica, aleshores la democràcia ha de començar a casa; és a dir, els murs eterns i totalment repugnants entre els artistes i el públic s'han de caure, l'elitisme ha de desaparèixer, les "estrelles". ' s'ha d'humanitzar, desmitificar, i el públic ha de ser tractat amb més respecte. En cas contrari, tot és una xoca, una estafa, i la música està tan morta com la dels Stones i Led Zep".
Poques vegades s'han escrit paraules més veritables sobre música. En aquesta línia, com tantes altres, Bangs havia deixat clar tant el potencial de la música com tota la vella merda que l'estava pesant. Aquesta fe en el poder de la veritable creativitat, lliure de les traves de l'obtenció de diners i la superficialitat, poques vegades es veu en el periodisme musical. En aquest moment, Bangs havia deixat Creem, s'havia traslladat a Manhattan i col·laborava amb Village Voice.
Tot i això, Bangs encara es va trobar frustrat creativament. Tal com assenyala Kent, també amic de Bangs, "volia ser vist com un gran escriptor, però estava guanyant notorietat com a periodista gonzo, una frase que no podia suportar, perquè li recordava massa la seva némesi". Hunter S. Thompson. Perdia el temps escrivint sobre persones que el menyspreen com si fos un assetjador molest".
La frustració de tenir un missatge, de voler moure el vaixell però no trobar prou gent per unir-s'hi, potser va ser el que el va provocar. Com el seu pare, Bangs confiava en l'alcohol i les drogues com a sortida per a la seva ira. Quan va caure en un coma induït per drogues i va morir als 33 anys el 30 d'abril de 1982, estava escoltant Dare de la Human League, el decadent so de synth-pop del qual va superar el rock n' roll als anys vuitanta.
Hi ha una ironia retorçada en el fet que vint-i-cinc anys després de la seva mort, Bangs és considerat el més gran crític de rock de tots els temps, mentre que mai va aconseguir aquest reconeixement durant la seva vida. El que ha aconseguit la seva escriptura des de la seva mort és una cosa que pocs altres escriptors han pogut aconseguir: ens va recordar exactament què és el que ens agrada tant del rock n' roll.
Lester Bangs era un home la fe eterna en el poder de la música el va guiar. És agredolç que avui no sigui aquí per rebre el reconeixement que realment es mereixia.
***** Alexander Billet és un periodista musical i activista que viu a Washington DC. És un escriptor habitual de Znet i també ha col·laborat amb Socialist Worker, Dissident Voice, CounterPunch i MRZine. Actualment està treballant en el seu primer llibre, The Kids Are Shouting Loud: The Music and Politics of the Clash.
El seu bloc, Rebel Frequencies, es pot veure a http://rebelfrequencies.blogspot.com, i es pot contactar amb ell a [protegit per correu electrònic]