[Sljedeće se zasniva na uvodnom obraćanju diplomiranim studentima Odsjeka za engleski jezik Kalifornijskog univerziteta u Berkliju u Hearst Greek Theatre, 15. maja 2005.]
Kada su me pozvali da održim ovaj govor, zamolili su me za naslov. Zabavljao sam se i zabavljao se, molio za još vremena, i naravno, rok je prošao. Naslov koji sam zaista želio da predložim bio je odgovor koji ste svi naučili da očekujete na pitanje vašeg smjera: Šta ćete s tim? Biti magistar engleskog jezika znači živjeti ne samo od pitanja, već i od pitanja. To je živjeti s upitnikom postavljenim pravo na čelo. To je živjeti, barem neko vrijeme, u stanju 'egzistencijalnog straha'. Biti humanista, to jest, znači ne samo jasno vidjeti površinu stvari i vidjeti dalje od tih površina, već i staviti se u opoziciju, koliko god suptilnu, opoziciju koju vam društvo rijetko dozvoljava da zaboravite: Šta ćete učiniti sa da?
Nedavnom diplomcu, američko društvo - u svoj svojoj vulgarnoj, grotesknoj moći - odjekuje tim pitanjem. Dolazi od prijatelja, od rodbine, a možda čak i od ponekog roditelja tu i tamo. Jer sin ili ćerka koji postanu engleski major stavljaju prst na veliki roditeljski paradoks: vi odgajate svoju decu da donose sopstvene odluke, želite da vaša deca donose sopstvene odluke - i onda jednog dana, bogami, oni napraviti njihove sopstvene odluke. A sada su roditelji osuđeni da se svakodnevno suočavaju sa snishodljivim simpatijama vaših prijatelja - njihovo djeca su, naravno, diplomirani ekonomisti ili inženjeri ili diplomirani ljekari - i da se suočite sa vlastitim strahom od budućnosti vaše djece.
Danas nije lako biti student engleskog jezika ili bilo koji student humanističkih nauka. Zahtijeva određenu vrstu odlučnosti i odbijanja — dosadnog odbijanja, za neke od naših prijatelja i porodica, i za dobar broj poslodavaca — da donose odluke, ili barem da donesu neku vrstu 'praktičnih odluka' toliko društvo zahteva od nas. To predstavlja odlučnost, to jest, ne samo raditi određene stvari - čitati određene knjige i naučiti određene pjesme, steći ili usavršavati određeni sklop uma - ali ne raditi druge stvari: u principu, ne odlučivati, upravo sada, brzo, kako ćete zaraditi za život; što će reći, ne da odlučujete kako ćete opravdati svoje postojanje. Jer, po mišljenju velikog dijela američkog društva, egzistencijalno pitanje je pri dnu ekonomsko: ko ste vi i koje je vaše ekonomsko opravdanje za postojanje?
Engleski majori i drugi odlučni humanisti ističu se ne samo čitajući Shakespearea ili Chaucera ili Joycea ili Woolfa ili Zoru Neale Hurston, već odbijajući, suočeni s ogromnim pritiskom, da odgovore na to pitanje. Priznali oni to ili ne – da li znati bilo to ili ne — i šta god da na kraju odluče da urade sa 'tim', oni vide razvoj moralne mašte važnijim od obezbeđivanja ekonomskog samoopravdanja.
Takav stav nikada nije bio posebno popularan u ovoj zemlji. Postalo je potpuno sumnjivo nakon 11. septembra 2001. — a vi ste, naravno, klasa 11. septembra, jer ste ovdje stigli samo nekoliko dana prije tih napada i promijenjenog svijeta u koji su uveli. Što znači da, znali vi to ili ne, izjavom sami kao pitaoci, kao humanisti, već ste prešli neki put u definisanju sebe, u dobru ili zlu, kao autsajdere.
Moram priznati: i ja sam bio engleski major... devetnaest dana. To je bilo još na Berkliju na Istoku, na Harvard koledžu, a ja sam bio izbjeglica od filozofije - previše logike i matematike u tome za mene, previše praktičan - i zadržao sam se na engleskom tek toliko da sedim na jednom tutorijalu ( na Keatsovom 'To Autumn'), prije nego što sam pobjegao na svoj smjer, koji sam sam zamislio i dizajnirao, nazvao, s još većom praktičnom pažnjom na budućnost, 'Moderna književnost i estetika'.
Što je naravno značilo da sam prije skoro tačno dvadeset pet godina na današnji dan sjedio gdje si ti, visio o vrlo tankoj niti. Ubrzo nakon toga zatekao sam se kako ležim na leđima u malom stanu u Cambridgeu, Massachusetts, čitajući New York Times a New York Review — vrlo temeljno: u suštini provodim ceo dan, svaki dan, ležeći na leđima, čitajući, živeći od novca za maturu i izdržavajući se od isporuka prženog pirinča iz restorana u Hong Kongu (koji je bio na dva vrata dalje — iako sam osećao da nije mogao izdvojiti vrijeme da napusti stan, ili krevet, da ga uzme). Kineski dostavljač hrane me pogledao nepristrasno, a zatim, kako se jedan mjesec protegao na dva, pomalo znalački. Da sam tada znao ono što znam sada, rekao bih da sam depresivan. U to vrijeme, međutim, imao sam utisak da se odmaram.
Na kraju sam postao pisac, što nije način da se prevaziđe egzistencijalni strah, već način da se živi s njim, pa čak i da se od njega skromno zarađuje. Možda će neki od vas slijediti taj put; ali šta god da odlučite da 'radite s tim', zapamtite: znali to već ili ne, sami ste sebe osudili na propast tako što ste naučili da čitate, naučili kako da ispitujete, naučili kako da sumnjate. A ovo je najteže vrijeme - najteže čega se sjećam - imati te vještine. Međutim, kada ih imate, nije ih lako odbaciti. Kada ste primorani da vidite jaz između onoga što vam govore o svetu, bilo da vaša vlada govori, ili vaš šef, ili čak vaša porodica ili prijatelji, i onoga što sami ne možete a da ne razumete o tom svetu - ovo nije uvijek dobrodošla vrsta vizije. To može biti opterećujuće i nezgodno i neće vas uvijek usrećiti.
Mislim da sam postao pisac dijelom zato što sam otkrio da je ta razlika između onoga što mi je rečeno i onoga što sam mogao vidjeti neizbježna. Počeo sam pisanjem o ratovima, masakrima i nasilju. Stejt department, kako sam saznao od službenika inostrane službe na Haitiju, ima tehnički termin za zemlje o kojima uglavnom pišem: TFC beat. TFC — u službenom govoru State Departmenta — znači 'Totalno sjebane zemlje'. Nakon dvije decenije ovoga, Salvadora i Haitija i Bosne i Iraka, moja majka — koja je već morala da se nosi sa tjeskobom sina koji stiče vrlo skupo obrazovanje iz 'Moderne književnosti i estetike' - i dalje povremeno pita: Zar ne možete otići na neko lijepo mjesto za promjenu?
Kada sam ja sjedio gdje vi sada sjedite, tema je bila Centralna Amerika, a posebno rat u El Salvadoru. Amerika je, u zaleđu poraza u Vijetnamu, pokušavala da zaštiti svoje saveznike na jugu - da zaštiti režime pod napadom levičarskih pobuna - i to je činila podržavajući vladu u El Salvadoru koja se borila protiv rata masakrirajući sopstvene ljudi. O jednom od tih događaja sam pisao u svojoj prvoj knjizi, Masakr u El Mozoteu, koji je govorio o ubistvu hiljadu civila od strane novog, elitnog bataljona salvadorske vojske - bataljona koji su obučavali Amerikanci. Hiljadu nevinih civila ubijeno je za nekoliko sati, od mačeta i od M-16.
Osvrćući se sada na tu priču — i na mnoge druge priče koje sam pokrivao tokom godina, od Centralne Amerike do Iraka — sada vidim da sam jednim dijelom pokušavao pronaći neku vrstu moralne jasnoće: mjesto, ako hoćete , gdje taj jaz o kojem sam govorio, između onoga što vidimo i onoga što se govori, nije postojao. Gdje je bolje naći to mjesto nego u svijetu gdje se dešavaju masakri i ubistva i mučenja, na mjestu, odnosno gdje nalazimo zlo. Šta može biti jasnije od te vrste zla?
Ali otkrio sam da to uopće nije jasno. Razgovarajte sa salvadorskim generalom o masakru hiljadu ljudi koji je on naredio i on će vam reći da je to bila vojna potreba, da su se ti ljudi doveli u opasnost podržavajući gerilce i da se 'takve stvari dešavaju u ratu'. Razgovarajte sa mladim regrutom koji je držao mačetu i on će vam reći da je mrzeo ono što je morao da uradi, da još uvek ima noćne more o tome, ali da je izvršavao naređenja i da bi bio ubijen da je odbio. Razgovarajte sa službenikom State Departmenta koji je pomogao da se negira da se masakr dogodio i on će vam reći da nije bilo definitivnog dokaza i, u svakom slučaju, da je to učinio kako bi zaštitio i promovirao vitalne interese Sjedinjenih Država. Niko od njih ne laže. Otkrio sam da ako tražite zlo, kada ostavite leševe iza sebe, imat ćete velikih poteškoća da pronađete potrebnu grimasu.
Daću vam još jedan primjer. To je iz 1994. godine, tokom neuobičajeno toplog februarskog dana na prepunoj pijaci u opkoljenom Sarajevu. Bio sam sa televizijskom ekipom — pisao sam dokumentarac o ratu u Bosni za Petera Jenningsa za ABC News — ali naš raspored je propao, kao i uvijek, i još nismo stigli na prepunu pijacu kada je pala minobacačka granata . Kada smo nekoliko trenutaka kasnije stigli sa svojim kamerama, zatekli smo mračnu močvaru krvi i slomljenih tijela i, teturajući u njoj, ožalošćene, vrištali i zapomagali usred odvratnog smrada kordita. Dvojica muškaraca, koji su stajali u gumenim čizmama do kolena u debelom crnom jezeru, već su počeli da bacaju delove tela u zadnji deo kamiona. Klizajući po mokrom pločniku, pokušavao sam da prebrojim tijela i njihove dijelove, ali posao je bio nemoguć: pedeset? šezdeset? Kada je svo mukotrpno uparivanje obavljeno, tamo je umrlo šezdeset osam.
Kako se desilo, sutradan sam imao sastanak na ručku sa njihovim ubicom. Vođa Srba, okružen u svojoj planinskoj vili šačicom zgodnih telohranitelja, malo je zanimao broj mrtvih. Jeli smo gulaš. 'Jeste li im provjerili uši?' pitao. Žao mi je? 'Imali su led u ušima.' Zastao sam na ovome i radio na svom gulašu. Mislio je, shvatio sam, da su tijela leševi iz mrtvačnice koji su podmetnuti, da su cijelu scenu izmislili bosanski obavještajci. On je bio psihijatar, taj čovjek, i činilo mi se, nakon nekoliko minuta rasprave, da je otišao daleko da se uvjeri u istinitost ove tvrdnje. Pisao sam njegov profil i on naravno nije želio da priča o tijelima ili smrti. Više je volio da govori o svojoj viziji nacije. [1]
Za mene je problem u prikazivanju ovog čovjeka bio jednostavan: nivo njegovih zločina bio je manji od interesa za njegov lik. Njegovi motivi bili su bedni, ni na koji način srazmjerni boli koju je izazvao. Često je problem sa zlom i zato je, prema mom iskustvu, razgovor sa masovnim ubicama uvijek razočaranje. Velika djela zla tako rijetko izazivaju moćan karakter da se odnos između njih dvoje čini gotovo slučajnim. Drugim riječima, taj odnos nije definiran melodramom, kako bi to rekla popularna fikcija. Da biste razumeli ovog masovnog ubicu, potreban vam je Dostojevski ili Konrad. [2]
Dozvolite mi da se približim našem vremenu, jer vi ste razred 11. septembra, a primjera nam ne nedostaje. Nikada po mom iskustvu iskrena laž nije tako dominirala našim javnim životom. Mislim da to ima manje veze sa samom ideologijom, nego s činjenicom da je naša zemlja napadnuta i to - od Palmerovih racija nakon Prvog svetskog rata, preko internacije Japanaca-Amerikanaca tokom Drugog svetskog rata, do makartskog lova na veštice tokom pedesetih godina - Amerika ima tendenciju da odgovori na takve napade, ili pretnju od njih, na predvidljive paranoične načine. Konkretno, 'zaokruživanjem uobičajenih osumnjičenih' i podjelom svijeta, dramatično i histerično, na dobar dio i zli dio. 11. septembar nije bio izuzetak u ovome: zaista, nakon njega – u skladu sa vašim vremenom ovde – videli smo ovu američku tendenciju u njenom najčistijem obliku.
Jedna dobrodošla razlika između vremena u kojem živimo i onih drugih perioda koje sam spomenuo je relativna iskrenost naših vladinih zvaničnika — ja bih to nazvala iskrenošću bez presedana — u objašnjavanju kako oni shvataju odnos moći i istine. Naši zvaničnici vjeruju da moć može odrediti istinu, kao neimenovani viši savjetnik predsjednika objasnio je novinaru prošle jeseni:
'Sada smo imperija, a kada djelujemo, stvaramo sopstvenu stvarnost. I dok budete proučavali tu stvarnost — razborito, kako hoćete — mi ćemo ponovo djelovati, stvarajući druge nove stvarnosti, koje možete i vi proučavati, i tako će se stvari posložiti. [3]
Novinar je, rekao je savjetnik, bio član onoga što je nazvao 'zajednicom zasnovanom na stvarnosti', namijenjenoj da 'razumno proučava' stvarnost koju je administracija stvarala. Sada je važno da shvatimo - a pod "mi" mislim na sve nas članove "zajednice zasnovane na stvarnosti" - da naši trenutni lideri zaista vjeruju u to, kao što svako zna ko je proveo mnogo vremena proučavajući 11. septembar i rat u Iraku i razni skandali koji su proizašli iz tih događaja — skandal 'oružje za masovno uništenje' i skandal Abu Ghraib, da spomenemo samo dva.
Ono što je interesantno za oboje je da je srce skandala, nedjela, upravo pred nama. Gotovo ništa od velike važnosti ostaje da se otkrije. Još od Watergatea imamo prilično utvrđenu priču o skandalu. Prvo imate otkrovenje: štampa, obično uz pomoć raznih procurelih u vladi, otkriva zlo. Zatim imate istragu, kada vlada — sudovi, ili Kongres, ili, kao kod Watergatea, oboje — konstruišu mukotrpan narativ o tome šta se tačno dogodilo: zvaničnu priču, o kojoj se društvo — oko koje zajednica — može složiti. Onda imate iskupljenje, kada sudije izreknu kazne, zločinci su kažnjeni, a društvo se vrati u stanje milosti.
Ono što izdvaja naše vrijeme – vrijeme 11. septembra – je kraj ovog narativa o skandalu. Sa skandalima oko oružja za masovno uništenje i Abu Ghraiba, zapeli smo na prvom koraku. Imali smo otkrivenje; znamo za zlo. Nedavno, u dopis iz Downing Streeta, imali smo izvještaj o raspravi na visokom nivou u Britaniji, skoro osam mjeseci prije rata u Iraku, u kojoj šef britanske obavještajne službe glatko kaže premijeru — obavještajac se upravo vratio iz Washingtona — da ne samo da je predsjednik Sjedinjenih Država je odlučio da je 'vojna akcija... neizbježna', ali da su se — prema riječima šefa britanske obavještajne službe — 'obavještajni podaci i činjenice fiksirali oko politike.' Ovaj dopis je javan nedeljama. [4]
Dakle, imali smo otkrivenja; znamo šta se dogodilo. Ono što nemamo je nikakvo jasno priznanje – ili presuda – krivice, kao što bi nam dala ozbiljna kongresna ili sudska istraga, ili bilo kakva kazna. Odgovorni visoki zvaničnici su i dalje na dužnosti. Zaista, ne samo da nisu dobili nikakvu kaznu; mnogi su unapređeni. A mi – vi i ja, članovi zajednice zasnovane na stvarnosti – ostajemo da vidimo, da budemo primorani da vidimo. A to je za sve nas korumpirano, izluđujuće, ali i neizbježno opterećenje.
Dozvolite mi da vam dam posljednji primjer. Primjer je u obliku male predstave: igraonice zasnovane na stvarnosti koja nam dolazi iz aktualnog središta američke komedije. Mislim na Pentagonovu salu za brifing za novinare, gdje se izvode prave komedije iz stvarnog života. Vrijeme je prije nekoliko sedmica. Dramatis personae su ministar odbrane Donald Ramsfeld; Potpredsjednik Združenog načelnika (i uskoro će biti unapređen) general Peter Pace iz marinaca; i naravno, glumeći Budalu, niskog i nesrećnog novinara.
Pitanje novinara počinje uključenom, ali savršeno izvornom raspravom o Abu Ghraibu i činjenicom da svi izvještaji sugeriraju da se nešto sistematično - nešto što je naređeno od strane viših - tu dešavalo. On pominje nedavno objavljen Sanchezov memorandum u kojem je tadašnji komandant u Iraku, general-pukovnik Ricardo Sanchez, odobreno dvanaest tehnika ispitivanja da, kako kaže reporter, 'daleko premašuju granice utvrđene vojnim priručnikom na terenu'. To uključuje dugotrajne položaje pod stresom, senzornu deprivaciju (ili 'pokrivanje'), korištenje pasa 'za izazivanje stresa' i tako dalje; reporter također spominje izvanredno 'izručivanje' (poznatije kao kidnapovanje, u kojem američki obavještajni agenti otimaju ljude s ulica i dovode ih u treće zemlje poput Sirije i Egipta na mučenje). Evo njegovog pitanja i odgovora zvaničnika:
Nesrećni reporter: Pitam se da li biste samo odgovorili na sugestiju da postoji sistematski problem, a ne vrste pojedinačnih zlostavljanja za koje smo ranije čuli.
Sekretar Ramsfeld: Ne vjerujem da je bila niti jedna istraga koja je vođena, a to mora biti šest, sedam, osam ili devet…
Opšti tempo: Deset velikih recenzija i 300 pojedinačnih istraživanja ove ili one vrste.
Sekretar Ramsfeld: I jeste li vidjeli neku koja je to okarakterizirala kao sistematsku ili sistemsku?
Opšti tempo: Ne gospodine.
Ramsfeld: Nisam ni ja.
Nesrećni reporter: O čemu-?
Ramsfeld: Pitanje?
[Smeh] [5]
I, dok su se drugi novinari smejali, sekretar Ramsfeld je zaista ignorisao pokušaj da se nastavi, i prešao je na sledeće pitanje.
Ali šta je nesrećni novinar hteo da kaže? Sve što imamo je njegov skraćeni pokušaj postavljanja pitanja: 'Šta sa-?' Nikada nećemo saznati, naravno. Možda je želio da pročita iz prvog izvještaja Abu Ghraiba, koji je režirao general-major američke vojske Antonio Taguba, koji je napisao u svom zaključku
'da su između oktobra i decembra 2003. godine, u zatvoru Abu Ghraib, izvršeni brojni incidenti sadističkih, očitih i bezobzirnih zločinačkih zlostavljanja... Ovo sistemski a protivzakonito zlostavljanje je namjerno počinjeno... [Naglasak dodat.] [6]
Ili možda ovo iz izvještaja Crvenog krsta, koji je jedini izvještaj o onome što se dešavalo u Abu Ghraibu u isto vrijeme, a koji su zabilježili svjedoci u to vrijeme:
'Ove metode fizičke i psihičke prisile koristile su vojne obavještajne službe u a sistematično način dobijanja priznanja i izvlačenja informacija ili drugih oblika saradnje od osoba koje su uhapšene zbog sumnje da su počinile sigurnosna djela ili za koje se smatra da imaju 'obavještajnu vrijednost'. [Naglasak dodat.] [7]
(Ovdje bih, inače, trebao napomenuti da je sama vojska procijenila da između 85 i 90 posto zatvorenika u Abu Ghraibu nije imalo 'nikakva obavještajna vrijednost'.)
Između te male dramatične razmjene -
Ramsfeld: I jeste li vidjeli neku koja je to okarakterizirala kao sistematsku ili sistemsku?
Opšti tempo: Ne gospodine.
Ramsfeld: nisam ni ja -
— i istina, postoji ogroman ponor laži. Za ove izvještaje se koriste riječi 'sistematski' i 'sistemski' — one su tu, crno na bijelo — i iako izvještaji imaju velike nedostatke, istina je da nam govore osnovne činjenice o Abu Ghraibu: prvo, da je mučenje a zlostavljanje je bilo sistematično; da je to naređeno od strane viših, a ne od strane 'nekoliko loših jabuka', kako tvrdi uprava; ta odgovornost za to se može pratiti — u dokumentima koji su objavljeni u javnosti — do samih najviših rangova administracije, do odluka koje su donijeli zvaničnici Ministarstva pravde i Ministarstva odbrane i, na kraju, Bijele kuće. Značaj onoga što znamo o Abu Ghraibu, io onome što se događalo - i, što je najvažnije, što se gotovo sigurno još uvijek dešava - ne samo u Iraku, već u Guantanamu, na Kubi i u zračnoj bazi Bagram u Afganistanu i drugim vojnim i obavještajne baze, neke tajne, neke ne, širom svijeta — jasno je: da je nakon 11. septembra, nedugo nakon što ste svi došli na Berkeley, naša vlada odlučila da promijeni ovu državu iz nacije koja zvanično ne muči u jednu, službeno, to radi.
Ono što je zanimljivo u vezi s ovom činjenicom nije to što je skrivena, već što je otkrivena. Znamo to – ili bolje rečeno znaju oni koji su voljni da čitaju. Oni koji vide jaz između onoga što govore zvaničnici i onoga što su činjenice. A nas je, kao što sam rekao, prilično malo. Sekretar Ramsfeld može reći ono što je rekao na toj konferenciji za novinare na nacionalnoj televiziji jer niko nije voljan da čita izvještaje. Podijeljeni smo, dakle, između nas koji smo voljni da slušamo i vjerujemo, i onih od nas koji smo odlučni da čitamo, razmišljamo i saznamo. A vi ste, diplomci engleskog jezika 2005. godine, napravili sudbonosni prvi korak u svrstavanju sebe, možda nepopravljivo, u drugu kategoriju. Napravili ste korak na putu da budete empiristi Reči.
Sada smo došli do punog kruga — sve do pitanja: Šta ćeš sa tim da? Ne mogu odgovoriti na to pitanje. Zaista, još uvijek nisam sebi odgovorio. Ali mogu vam pokazati šta možete učiniti s 'tim', citirajući pjesmu. To je od mog prijatelja koji je umro prije skoro godinu dana, nakon punog i slavnog života, u devedeset trećoj godini. Česlav Miloš je bio legenda Berklija, naravno, dobitnik Nobelove nagrade — i video je nepravdu u svom životu kao i svaki čovek. Izdržao je nacizam i staljinizam, a zatim je došao na Berkli da živi i piše četiri decenije u prekrasnoj kući visoko na Grizli vrhu.
Dozvolite mi da vam pročitam jednu od njegovih pjesama: to je jednostavna pjesma, pjesma, kako je on naziva, ali u svoj svojoj ljepoti i jednostavnosti usko se odnosi na temu ovog govora.
PJESMA NA KRAJU
SVIJETA
Na dan kada se svijet završi
Pčela kruži oko deteline,
Ribar popravlja svjetlucavu mrežu.
Sretne pliskavice skaču u more,
Pored kiše igraju se mladi vrapci
A zmija je zlatne kože kakva i treba da bude.
Na dan kada se svijet završi
Žene hodaju kroz polja pod svojim kišobranima,
Pijanica se spava na rubu travnjaka,
Trgovci povrćem viču
ulica
I žuti čamac dolazi bliže ostrvu,
Glas violine traje u zraku
I vodi u zvezdanu noć.
I oni koji su očekivali munje i gromove
Razočarani su.
I oni koji su očekivali znake i arhanđeoske adute
Nemojte vjerovati da se to sada dešava.
Sve dok su sunce i mesec gore,
Sve dok bumbar posećuje ružu,
Sve dok se ružičasta beba rađaju
Niko ne veruje da se to sada dešava.
Samo sjedokosi starac, koji bi bio prorok
Ipak nije prorok, jer je previše zauzet,
Ponavlja dok on veže svoje
paradajz:
Nece biti drugog kraja sveta,
Neće biti drugog kraja svijeta.
'Neće biti drugog kraja svijeta.' Trebao bih dodati da su na kraju pjesme dvije riječi, mjesto i datum. Česlav je tu pesmu napisao u Varšavi 1944. Možemo li smisliti bolje mesto za kraj sveta? Možda Hirošima 1945? Ili Berlin 1945? Ili čak možda u centru New Yorka u septembru 2001.?
Kada je Česlav Miloš pisao svoju pesmu u Varšavi, 1944. godine, bilo je onih, kao i sada, koji su videli smak sveta i onih koji nisu. I sada, kao i tada, istina je bitna. Integritet — mnogo rjeđi od talenta ili briljantnosti — je bitan. U toj prelepoj pesmi, koju je napisao čovek — pesnik, umetnik — pokušavajući da preživi na kraju sveta, sedokosi starac koji vezuje paradajz je sličan vama. Možda nije bio prorok, ali je mogao vidjeti. Članovi razreda 11. septembra, šta god da odlučite 'raditi s tim' - da li ste pisci ili profesori ili novinari, ili medicinske sestre ili advokati ili rukovodioci - nadam se da ćete misliti na tog čovjeka i njegove paradajze i zadržati svoju vjeru s njim. Nadam se da ćete se sjetiti tog čovjeka i svog upitnog duha. Hoćeš li zadržati svoje mjesto pored njega?
bilješke
1. Pogledajte moju 'Bosna: Prekretnica' New York Review, Februar 5, 1998.
2. Pogledajte moj esej, 'Erotsko privlačenje čudnih' Zoetrope All-Story, ljeto 2003.
3. Vidi Ron Suskind, 'Bez sumnje,' New York Times Magazine, Oktobar 17, 2004.
4. Pogledajte moj esej, 'Tajni put u rat' New York Review, Jun 9, 2005.
5. Vidi brifing Ministarstva odbrane, 29. mart 2005.
6. General-major Antonio M. Taguba, 'Čl. 15-6 Istraga 800. brigade vojne policije' ('Taguba izvještaj'); prikupljeni u mom Mučenje i istina: Amerika, Abu Graib i rat protiv terorizma (New York Review Books, 2004).
7. Vidi 'Izvještaj Međunarodnog komiteta Crvenog krsta (ICRC) o postupanju koalicionih snaga prema ratnim zarobljenicima i drugim zaštićenim licima prema Ženevskim konvencijama u Iraku tokom hapšenja, interniranja i ispitivanja', februar 2004.; prikupljeni u Mučenje i istina.
Mark Danner, dugogodišnji pisac New Yorker Staff i čest saradnik New York Review of Books, profesor je novinarstva na Univerzitetu Kalifornije u Berkeleyu i Henry R. Luce profesor na Bard koledžu. Njegova najnovija knjiga je Mučenje i istina: Amerika, Abu Graib i rat protiv terorizma, koji prikuplja njegove radove o mučenju i Iraku koji su se prvi put pojavili u New York Review of Books. Njegov rad se može naći na markdanner.com.
Autorsko pravo 2005. Mark Danner
[Ovaj članak se pojavljuje u izdanju od 23. juna The New York Review of Books. Prvi put se pojavio na internetu na Tomdispatch.com, weblog Instituta Nation, koji nudi stalan protok alternativnih izvora, vijesti i mišljenja Toma Engelhardta, dugogodišnjeg urednika u izdavaštvu i autora Kraj kulture pobjede i Poslednji dani izdavaštva.]
ZNetwork se finansira isključivo zahvaljujući velikodušnosti svojih čitalaca.
Donirati