Bila je to prilično mirna godina, relativno govoreći. Prema podacima organizacije za ljudska prava B'Tselem, ubijeno je samo 457 Palestinaca i 10 Izraelaca, uključujući žrtve raketiranja Qasam. Manje žrtava nego u mnogim prethodnim godinama. Međutim, to je još uvijek bila strašna godina: ubijeno je 92 palestinske djece (na svu sreću, Palestinci nisu ubili nijedno izraelsko dijete, uprkos Kassamima). Jedna petina ubijenih Palestinaca su djeca i tinejdžeri - nesrazmjeran broj, gotovo bez presedana. Jevrejska 5767. godina. Skoro 100 djece, koja su bila živa i igrala se prošle Nove godine, nije preživjela da vidi ovu.
Jedna godina. Skoro 8,000 kilometara je pređeno u novinskom malom, blindiranom Roveru - ne uključujući stotine kilometara u starom žutom Mercedes taksiju koji pripada Muniru i Sa'idu, našim predanim vozačima u Gazi. Ovako smo proslavili 40. godišnjicu okupacije. Niko više ne može da tvrdi da je to samo privremena, prolazna pojava. Izrael je okupacija. Okupacija je Izrael.
Svake sedmice krećemo stopama boraca, na Zapadnoj obali i Pojasu Gaze, pokušavajući dokumentirati djela vojnika Izraelskih odbrambenih snaga, službenika granične policije, istražitelja službe sigurnosti Shin Bet i osoblja civilne uprave — moćne okupacione vojske koja za sobom ostavlja užasna ubijanja i razaranja, i ove kao i svake godine, već četiri decenije.
I to je bila godina ubijene djece. Nismo stigli do svih njihovih domova, samo do nekih; domovi žalosti u kojima roditelji gorko plaču nad svojom djecom, koja su se penjala na smokvu u dvorištu, ili sjedila na klupi na ulici, ili se spremala za ispit, ili na putu kući iz škole, ili mirno spavala u lažnom sigurnost svojih domova.
Nekoliko njih je također bacilo kamen na oklopno vozilo ili dodirnulo zabranjenu ogradu. Svi su bili pod živom paljbom, od kojih su neke bile namjerno uperene u njih, saseći ih u mladosti. Od Muhameda (al-Zakha) do Mahmouda (al-Qarinawi), od dječaka koji je dva puta sahranjen u Gazi do dječaka koji je sahranjen u Izraelu. Ovo su priče djece iz 5767.
Prvi od njih je dva puta sahranjen. Abdullah al-Zakh je identificirao polovinu tijela svog sina Mahmouda, u hladnjači mrtvačnice bolnice Shifa u Gazi, po dječakovom pojasu i čarapama na nogama. To je bilo malo prije posljednjeg Roš Hašane. Sljedećeg dana, kada su izraelske odbrambene snage "uspješno" završile operaciju "Zaključani vrtić", kako su je zvali, ostavivši iza sebe 22 mrtva i sravnjenu četvrt, i napustili Sajiyeh u Gazi, ožalošćeni otac je pronašao preostale dijelove tijela i donio ih za zakašnjelu sahranu.
Mahmoud je imao 14 godina kada je umro. Ubijen je tri dana prije početka školske godine. Tako smo započeli Roš Hašanu 5767. U Šifi smo vidjeli djecu kojima su amputirane noge, koja su bila paralizirana ili na respiratorima. Porodice su ubijane u snu, ili dok su jahali na magarcima ili radeći u polju. Operacija Zaključani vrtić i Operacija Ljetne kiše. Sjećaš se? U prvoj operaciji ubijeno je petoro djece sa strašnim imenom. Nedelju dana, stanovnici Sajije živeli su u strahu kakav stanovnici Sderota nikada nisu iskusili - da ne umanje njihovu anksioznost, tj.
Dan nakon Roš Hašane otputovali smo u Rafu. Dam Hamad, 14, ubijena je u snu, u naručju svoje majke, izraelskim raketnim udarom zbog kojeg joj se betonski stub srušio na glavu. Bila je jedina ćerka svoje paralizovane majke, čitav njen svet. U siromašnom porodičnom domu u brazilskom kvartu, na rubu Rafaha, sreli smo majku koja je ležala na gomili u krevetu; sve što je imala na svetu je nestalo. Napolju sam rekao reporteru francuske televizije koji me je pratio da je ovo jedan od onih trenutaka kada me je sramota što sam Izraelac. Sutradan je nazvao i rekao: "Nisu emitovali ono što ste rekli iz straha od jevrejskih gledalaca u Francuskoj."
Ubrzo nakon toga vratili smo se u Jerusalim da posjetimo Mariju Aman, nevjerovatnu djevojčicu iz Gaze, koja je izgubila skoro sve u svom životu zbog neuspjelog raketnog udara koji je zbrisao njenu nevinu porodicu, uključujući njenu majku, dok se vozila u njihovom automobilu. Njen odani otac Hamdi ostaje uz nju. Godinu i po dana je zbrinuta u predivnoj bolnici Alyn, gdje je naučila hraniti papagaja ustima i upravljati invalidskim kolicima bradom. Svi ostali udovi su joj paralizovani. Danonoćno je priključena na respirator. Ipak, ona je veselo i uredno dotjerano dijete čiji se otac boji dana kada bi mogli biti vraćeni u Gazu.
Za sada ostaju u Izraelu. Mnogi Izraelci su se posvetili Mariji i redovno je posjećuju. Prije nekoliko sedmica, novinarka Leah Lior odvela ju je svojim automobilom da vidi more u Tel Avivu. Bila je subota uveče, i područje je bilo krcato ljudima koji su se dobro proveli, ali djevojka u invalidskim kolicima privukla je pažnju. Neki ljudi su je prepoznali i stali da se pozdrave i požele joj dobro. Ko zna? Možda je tuda prolazio i pilot koji je ispalio projektil na njen auto.
Nisu svi imali dovoljno sreće da dobiju tretman koji je Marija imala. Sredinom novembra, nekoliko dana nakon bombardovanja Beit Hanouna — sećate se toga? — stigli smo u pohabani i krvavi grad: 22 ubijena u trenutku, 11 granata palo je na gusto natrpan grad. Islam, 14, sjedila je obučena u crno, tugujući za svojih osam ubijenih rođaka, uključujući majku i baku. Oni koji su bili onemogućeni ovim bombardovanjem nisu mogli da odu u Alyn.
Dva dana prije granatiranja Beit Hanouna, naše snage su također ispalile projektil koji je pogodio minibus koji je prevozio djecu u vrtić Indira Gandhi u Beit Lahiji. Dvoje djece, prolaznici, ubijeni su na licu mjesta. Učitelj, Najwa Khalif, umro je nekoliko dana kasnije. Bila je ranjena na vidiku svojih 20 malih zenica, koji su sjedili u minibusu. Nakon njene smrti, djeca su nacrtala sliku: red djece koja leže krvava, njihov učitelj naprijed, a izraelski avion ih bombarduje. U vrtiću Indira Gandhi morali smo da se pozdravimo i sa Gazom: Od tada nismo mogli da pređemo u pojas.
Ali djeca su nam došla. U novembru je u Gazi ubijeno 31 dijete. Jedan od njih, Ayman al-Mahdi, preminuo je u medicinskom centru Sheba u Tel Hashomeru, gdje je hitno prevezen u teškom stanju. Samo je njegovom stricu bilo dozvoljeno da ostane s njim tokom njegovih posljednjih dana. Učenik petog razreda, Ayman, sjedio je sa prijateljima u klupi na ulici u Jabalyi, odmah pored svoje škole. Pogodio ga je metak ispaljen iz tenka. Imao je samo 10 godina.
Pripadnici IDF-a ubijali su i djecu na Zapadnoj obali. Jamil Jabaji, dječak koji je čuvao konje u novom izbjegličkom kampu Askar, upucan je u glavu. Imao je 14 godina kada je ubijen, prošlog decembra. On i njegovi prijatelji bacali su kamenje na oklopno vozilo koje je prošlo pored kampa, koji se nalazi u blizini Nablusa. Vozač je provocirao djecu, usporavajući i ubrzavajući, usporavajući i ubrzavajući, sve dok na kraju nije izašao vojnik, gađao dječakovu glavu i pucao. Džemilovi konji su ostavljeni u svojoj štali, a njegova porodica ostavljena da tuguje.
I šta je 16-godišnji Taha al-Jawi uradio da pogine? IDF je tvrdio da je pokušao da sabotira ogradu od bodljikave žice koja okružuje napušteni aerodrom Atarot; njegovi prijatelji su rekli da je samo igrao fudbal i da je otišao da juri za loptom. Bez obzira na okolnosti, odgovor vojnika bio je brz i odlučan: metak u nogu zbog kojeg je iskrvario nasmrt, dok je ležao u blatnjavom jarku pored puta. Ni riječi žaljenja, ni riječi osude od strane portparola IDF-a, kada smo tražili komentar. Živa vatra usmjerena na nenaoružanu djecu koja nikoga nisu ugrožavala, bez prethodnog upozorenja.
Abir Aramin je bio još mlađi; imala je samo 11 godina. Ćerka aktivistice organizacije Borci za mir, u januaru je napustila školu u Anati i krenula da kupi slatkiše u maloj radnji. Na nju je pucano iz vozila granične policije. Bassam, njen otac, tada nam je zakrvavljenim očima i zadavljenim glasom rekao: „Rekao sam sebi da ne želim da se osvetim. da ju je upucao i ubio, da mu se za to sudi." Ali prije nekoliko dana vlasti su objavile da je slučaj zatvoren: Granična policija je očigledno postupila kako treba.
"Neću da eksploatišem krv svoje ćerke u političke svrhe. Ovo je ljudski protest. Neću izgubiti razum samo zato što sam izgubio srce", takođe je rekao ožalošćeni otac, koji ima mnogo prijatelja Izraelaca. nas.
U Nablusu smo dokumentirali upotrebu djece kao živog štita — korištenje takozvane "susjedske procedure" — uključujući 11-godišnju djevojčicu, 12-godišnjeg dječaka i 15-godišnjeg dječaka. Pa šta ako ga je Visoki sud pravde stavio van zakona? Snimili smo i priču o smrti bebe Khaleda, čiji su roditelji, Sana i Daoud Fakih, pokušali da ga hitno odvezu u bolnicu usred noći, u vreme kada palestinske bebe očigledno ne smeju da se razbole: Beba je umrla u kontrolni punkt.
U Kafr al-Shuhadi („selo šehida“) južno od Dženina, u martu je 15-godišnji Ahmed Asasa bježao od vojnika koji su ušli u selo. Snajperski metak ga je zabio u vrat.
Bushra Bargis nije ni napustila svoj dom. Krajem aprila učila je za veliki test, sa sveskama u rukama, šetajući po svojoj sobi u izbegličkom kampu Dženin u ranim večernjim satima, kada ju je snajperista pogodio u čelo iz prilično daljine. Njene krvave sveske svedočile su o njenim poslednjim trenucima.
A šta je sa nerođenim bebama? Ni oni nisu bili sigurni. Metak u leđa Mahe Qatuni, žene koja je bila u sedmom mjesecu trudnoće i koja je ustala tokom noći kako bi zaštitila svoju djecu u njihovoj kući, pogodio je njen fetus u materici i razbio mu glavu. Ranjena majka ležala je u bolnici Rafidiya u Nablusu, priključena na brojne cijevi. Namjeravala je djetetu dati ime Daoud. Da li se ubistvo fetusa računa kao ubistvo? I koliko je "stara" bila pokojnica? On je sigurno bio najmlađi od mnogobrojne djece koju je Izrael ubio u protekloj godini.
Sretna Nova godina.
Ovaj članak je objavljen u Haaretz u septembru 2007. Dobitnik je Euro-Med novinarske nagrade za kulturni dijalog.
ZNetwork se finansira isključivo zahvaljujući velikodušnosti svojih čitalaca.
Donirati