The Philadelphia Inquirer film naziva “[te]akim i lijepim”, USA Today „moćan i uzbudljiv triler“, dajući mu četiri od četiri zvezdice. The Denver post karakteriše ga kao „živopisno i proganjajuće“, dok The Washington Post hvali film kao „elegantnu, srceparajuću basnu, jednaku Šekspirovu tragediju, neo-zapadni i mafijaški film, ali bez pretenzija na te žanrove.'
Film koji je dobio ove ljubazne kritike jeste Sin Nombre (Bez imena), u režiji Cary Joji Fukunaga. Njegov prvi dugometražni film — '[jedan] jedan od najupečatljivijih rediteljskih debija u posljednje vrijeme' prema Post—osvojio je Fukunagu rođenu u Kaliforniji i koja je odgajala Fukunagu nagradu za režiju i kinematografiju u dramskoj konkurenciji na ovogodišnjem Sundance Film Festivalu.
Zasigurno postoji mnogo toga za preporučiti film. Priča vizuelno upečatljivu priču koja gledaoca vodi na uzbudljivo putovanje od ulica Tapačule u Čijapasu – meksičkog grada srednje veličine na granici sa Gvatemalom – do granice Meksika i Teksasa. U tome, Sin Nombre dovodi publiku u podzemlje meksičkih omladinskih bandi, od kojih je jedna često prikazana kao užasno nasilna, dok pruža prozor u naporno putovanje iz južnog Meksika kojim su mnogi migranti iz Centralne Amerike stigli do Sjedinjenih Država.
Film se vrti oko mladog člana bande Mara Salvatrucha, Willyja, i mlade žene iz Hondurasa, Sayre, koja pokušava stići do Sjedinjenih Država sa svojim ujakom i ocem, nedavno deportiranim iz New Jerseya, a koju još nije viđena od malena. Putevi dvoje tinejdžera se ukrštaju na vrhu teretnog voza, efikasnog, ali veoma opasnog oblika prevoza za migrante koji putuju u „el Norte“. Na putovanju, Sayra razvija — prilično nategnutu — duboku privrženost Willyju dok pokušava pobjeći svoju bivšu braću iz bande koja namjerava da ga ulovi.
Iako je priča sama po sebi prilično zadivljujuća, ona predstavlja uglavnom jednodimenzionalni pogled na Meksiko kao zemlju nasilja s nekoliko časnih ljudi. Istovremeno, ne predstavlja kontekst koji bi pomogao gledaocu da shvati ko su članovi bande, kako i zašto su oni – i sama Mara Salvatrucha (MS-13) – nastali.
Osim ijednog spominjanja prisutnosti bande u Los Angelesu, ne spominje se porijeklo MS-13 iz južne Kalifornije, kao ni uloga američke vlade u omogućavanju njenog nastanka i širenja. Salvadorski migranti, čije je samo prebivalište tu bilo zahvalno američkoj podršci brutalnom vojno-oligarhijskom savezu El Salvadora, stvorili su bandu 1980-ih kao oblik samozaštite. Američke deportacije članova pomogle su internacionalizaciji bande, koja je sada snažno prisutna u mnogim zemljama Centralne Amerike, iu južnom Meksiku.[1]
S obzirom na fokus filma, možda je previše za očekivati Sin Nombre za rješavanje takvih pitanja. Ali postavlja se pitanje šta film – ili, tačnije, režiser – pokušava postići fokusirajući se na nasilje bandi i njegovo ukrštanje s prolaskom migranata iz Centralne Amerike kroz Meksiko. To je u ovom području gdje Sin Nombre pokazao se prilično problematičnim i zbunjujućim.
Sesija pitanja i odgovora s Fukunagom i izvršnim direktorom Focus Features, Jamesom Shamusom, nakon nedavnog prikazivanja filma na Vassar koledžu u Poughkeepsieju, NY, pomogla je da se baci malo svjetla na razmišljanja vezana za produkciju i marketing oko filma.
Shamus je film donekle zagonetno nazvao "radikalno političkim" (sugerirajući da je tako u progresivnom smislu) i pohvalio činjenicu da daje glas ljudima koji se rijetko čuju u igranim filmovima - Latinoamerikancima (što je kao hvaljenje filma o Bloods i Crips za davanje glasa afričkim Afrikancima). Također je rekao kako film dovodi veliki broj Latinosa u umjetnička pozorišta, što je dokaz njegove privlačnosti.
Fukunaga je indirektno osporavao Shamusov prijedlog da Sin Nombre bio politički. „Nisam ga napisao kao politički film“, ustvrdio je režiser. “Nisam pokušavao promijeniti ničije mišljenje.' Umjesto toga, izjavio je da želi da gledaoci imaju “iskustvo” i da “se sami odluče. Pitanje je, o čemu on želi da ljudi sami odluče?
U objavljenim intervjuima, Fukunaga jasno daje do znanja da je putovanje migranata – posebno opasna odiseja vlakom od granice između Meksika i Gvatemale do američko-meksičke podjele – i nasilje i patnja koji ga okružuju, njegov cilj.[2] Ipak, ovo je u najboljem slučaju sekundarni aspekt filma, kao Sin Nombre u velikoj meri privileguje dramu vezanu za bande. I čineći to na način na koji to čini, film oslikava sliku Meksika – i, šire, njegovih ljudi – koja je sve samo ne laskava. Zaista, teško je izaći iz filma, a ne osjećati odbojnost i strah od mnogih stvari meksičkih, posebno ljudi iz ove zemlje. S tim u vezi, film igra neke od najgorih stereotipa koji podstiču antimigrantsko raspoloženje – posebno kada je u pitanju Meksiko.
Nesumnjivo je da postoji mnogo brutalnog nasilja—koje su počinile meksičke vlasti, članovi bandi i razbojnici—povezanog s prolaskom migranata iz južnog Meksika u Sjedinjene Države.[3] I, pored smrti i povreda uzrokovanih takvom brutalnošću, bezbroj migranata svake godine gubi živote ili udove padajući ispod onoga što mnogi nazivaju „vozom smrti“ ili „zvijeri“.[4] Sin Nombre pruža vrijedan uvid u ove različite oblike nasilja, ali film ne daje gledaocu osjećaj česte prirode smrtnih slučajeva i povreda povezanih sa samim vozom.
U isto vrijeme, Sin Nombre čini nevidljivim američki izvršni aparat. Što se tiče stvarnog kretanja preko granice između SAD-a i Meksika, prikazuje samo jedan neovlašteni prelazak, onaj koji je uspješan i naizgled bez izazova. Filmovi to čine uprkos činjenici da je veličina graničnog i imigracionog aparata eksplodirala u posljednjih 15 godina - američka granična patrola, na primjer, povećala se više nego četiri puta (danas ima 18,000+ agenata) tokom ovog perioda. U međuvremenu, više od 5,000 tijela migranata pronađeno je u američko-meksičkom pograničnom području od 1995. godine, što je tragična manifestacija “očvršćavanja” granice.
Pored takvog lažnog predstavljanja, film efektivno oslobađa Sjedinjene Države zbog njihove uloge u pomaganju da Meksiko postane iscrpljujuća zona prolaza za migrante iz Centralne Amerike i šire.
Tokom 1980-ih, tokom egzodusa centralnoameričkih izbjeglica prema sjeveru, Washington je izvršio značajan pritisak na Meksiko i pomogao u naporima meksičke vlade da suzbije državljane trećih zemalja koji su migrirali bez odobrenja preko Meksika da bi stigli u Sjedinjene Države.[5] Od 1990-ih, američke vlasti su intenzivirale takve pritiske i napore[6], dok su ih geografski širile tako da je američki aparat za provođenje granica i imigracije danas efektivno prisutan u Meksiku iu zemljama daleko od njega.[7] Drugim riječima, naporno i opasno putovanje preko Meksika koje film pomaže da se otkrije u velikoj je mjeri napravljeno u Washingtonu, DC
S obzirom na ovu realnost – i gotovo sveprisutnu i visoko nabijenu prirodu današnjih debata oko imigracije i provođenja granica – u najboljem slučaju je čista fantazija misliti da se može izbjeći politika u snimanju filma koji se u značajnoj mjeri bavi migracijama. iz Meksika i Centralne Amerike. Naslov jedne od knjiga Howarda Zinna to najbolje govori: Ne možete biti neutralni u vozu u pokretu.
Pretvarati se da možete biti drugačije olakšava kratkovidno razmišljanje koje je Fukunagu navelo da snimi film koji navodno predstavlja simpatičan prikaz prolaza migranata, ali koji na kraju zamagljuje mnogo i nehotice raspiruje neke od plamenova koji su u osnovi samog stvaranja filma. fatalne prepreke na putu koje ga se, čini se, tiču.
Lako je osuditi smrt migranata i mnoge oblike patnje koje trpe neovlašteni migranti dok putuju opasnim putom do Sjedinjenih Država. To čine svi, od Minutemena do najvatrenijih kongresnih zagovornika pojačane provedbe. Mnogo je teže — i važnije — analizirati i osporiti faktore i agente koji tjeraju migrante da napuste svoje domove i koji im uskraćuju prolaz i ulazak u relativno sigurnost i sigurnost mjesta poput Sjedinjenih Država. Zato što čini prvo, a ne čini drugo, dok pojačava ružne slike Meksika koje informiraju antiimigrantsko raspoloženje, Sin Nombre teško da je progresivna ili radikalna, i nažalost je dio tragedije na više načina.
---
Joseph Nevins predaje geografiju na Vassar koledžu. Njegova najnovija knjiga je Umiranje za život: priča o američkoj imigraciji u doba globalnog aparthejda (City Lights Books).
bilješke
[1]Alfonso Gonzales, “Preispitivanje umiješanosti SAD-a u rat Centralne Amerike protiv bandi”, Washington, DC: Institut za političke studije, 2006.
[2]Pogledajte, na primjer, indieWire, „Cary Joji Fukunaga o 'Sin Nombre': granični prijelazi, autentičnost i autorstvo', indieWire, 17. mart 2009. (dostupno online na http://www.indiewire.com/article/cary_joji_fukunaga_on_sin_nombre_border_crossings_authenticity_and_authorsh/).
[3] Vidjeti NC Aizenman, “Upoznavanje opasnosti dobro južno od granice,” The Washington Post, 8. jul 2006: A1+; Velia Jaramillo, “Hipocresía migratoria”, Processo.com.mx, 14. avgusta 2006. (dostupno na mreži na http://www.proceso.com.mx/noticia.html?nid=43026&cat=0#); i Jeremy Schwartz, “Južna granica Meksika zarobljava srednjoameričke migrante,”; Vijesti i promatrači (Sjeverna Karolina), 10. mart 2007. (dostupno online na adresi http://www.newsobserver.com/689/v-print/story/552036.html).
[4] Christine Evans, “Skakanje vozom: Očajno putovanje,” Palm Beach Post, 11. novembar 2006; uvjerljiv foto esej – sa audio zapisom – prati članak (dostupno na mreži na http://www.palmbeachpost.com/news/content/nation/epaper/2006/11/12/trainjumpers.html). Vidi i Mariana Van Zeller, “Vlak smrti”, Current TV, 25. novembar 2005.; i “Amputee Shelter”, Current TV, 4. januara 2006. Dostupni su na internetu na adresi http://current.com/items/76273562_death-train.htm i http://current.com/items/76279162_amputee-shelter.htm
[5] Vidi Timothy J. Dunn, Militarizacija američko-meksičke granice, 1978-1992: Doktrina sukoba niskog intenziteta dolazi kući, Ostin: Centar za meksičke američke studije, Univerzitet Teksas u Austinu, 1996.
[6] Ginger Thompson, "Meksiko brine o vlastitoj južnoj granici", The New York Times, Jun 18, 2006.
[7] Vidi Michael Flynn, „Dondé está la frontera?“ Bilten atomskih naučnika, Vol. 58, br. 4, jul/avgust 2002: 24-35.
ZNetwork se finansira isključivo zahvaljujući velikodušnosti svojih čitalaca.
Donirati