Godine 1989. dovezao sam se iz San Francisca u posjet dolini Napa sat i po sjeverno. Na mom putu je bila posjeta vinariji Glen Ellen i obližnjem Državnom parku Jack London. Takođe sam bio nestrpljiv da posetim knjižaru Džeka Londona koja se nalazi u gradiću Glen Ellen, na oko milju od državnog parka. Nedavno sam bio u londonskom ludilu čitanja, gutajući sve od čega Poziv divljine i martin eden to Gvozdena peta i nezaboravne kratke priče kao što su “Zapaliti vatru” i “Otpadnik”.
Postao sam fasciniran životom pisca nakon čitanja knjige Clarice Stasz American Dreamers (St. Martin's Press, 1988), biografija Londona i njegove žene, Charmian Kittredge. U državnom parku, obišao sam stari ranč u Londonu; pogledao ruševine Vukove kuće, kuće koju je gradio i koja je misteriozno izgorjela samo nekoliko dana prije završetka; i posjetio grob pisca koji je bio obilježen samo kamenom gromadom bez ukrasa.
Kasnije sam se odvezao u Glen Ellen da posjetim knjižaru Jack Londona koju su vodili Russ i Winnie Kingman. Pokojni Russ Kingman bio je jedan od svjetskih stručnjaka za život i karijeru Londona. Zanimljivo je da je knjižara tada još uvijek nudila direktnu vezu sa piscem, koji je umro 1916. u dobi od 40 godina. Živjela je jedna od londonskih kćeri, Becky, koja je tada bila u kasnim osamdesetim. Nekoliko minuta razgovora s vlasnicima radnje uvjerilo ih je da sam iskreni obožavatelj autora, a moje ljubazno raspitivanje o glasinama o londonskoj kćeri koja živi u blizini dovelo je do željenog poziva u obližnju stražnju sobu.
Tamo sam upoznao Beki London, ljubaznu ženu čije je lice još uvek ličilo na njenog slavnog oca. Imao sam utisak da uživa u stalnom mlazu posetilaca koje joj predstavlja Kingman's. Pitala je šta sam pročitao od njenog oca i razgovarali smo nekoliko minuta o knjigama. "Tata bi volio avione", sjećam se kako je rekla u jednom trenutku. “Mislim da bi volio da leti. Imao je takvu strast prema novim izumima.” Godinama kasnije njeno lice je i dalje blistalo dok se prisećala ovog slavnog čoveka koji je kratkotrajno, a opet tako trajno, jednom dotakao njen život.
Kasnije sam razmišljao o njenoj primedbi o očevoj strasti za pronalazaštvom, koja je došla iz vedra neba. Imalo je savršenog smisla. Jer ono što je Jack London bio pisac ako ne arhitekta mašte, suštinski pronalazač. Ovo je bio čovjek koji je mogao ukucati riječi u dramatičnu akciju snagom nadničara kakav je nekada bio - ili dotaknuti srce dovoljno nježnim slikama da povjerujete da je on možda najsimpatičnije ljudsko biće koje ste ikada sreli.
Lirizam u prirodi
Uzmite, na primjer, kratku priču, “Sve zlato kanjon”. Napisana je 1905. godine i prvi put objavljena u New Century časopis. Nije posebno poznato. Ipak, priča počinje predivno evokativnim odlomkom o mjestu u prirodi, jednom od najboljih koje sam ikada pročitao. Kako je Kingman opisao, ova “priča o pohlepi, zlatu i smrti” u planinama Sijera Nevade nudi neke od “najlirskijih opisa ljepote pastoralne divljine” u Londonu.
Ovako počinje:
„Bilo je to zeleno srce kanjona, gde su zidovi skrenuli sa krutog plana i ublažili svoju grubost linija tako što su napravili mali zaklonjeni kutak i ispunili ga do vrha slatkoćom, zaobljenošću i mekoćom. Ovdje su sve stvari odmarale. Čak je i uski potok prestao da juri dovoljno dugo da formira tihi bazen. Do koljena u vodi, spuštene glave i poluzatvorenih očiju, spavao je crvenokosi dolar s mnogo rogova.
„Na jednoj strani, počevši od samog ruba bazena, bila je mala livada, hladna, elastična zelena površina koja se protezala do podnožja namrštenog zida. Iza bazena blage kosine zemlje jurile su gore i susrele se sa suprotnim zidom. Fina trava je prekrivala padinu — trava koja je bila išarana cvećem, sa tu i tamo mrljama boja, narandžastim, ljubičastim i zlatnim. Dolje je kanjon bio zatvoren. Nije bilo pogleda. Zidovi su se naglo nagnuli i kanjon je završio u haosu stena, prekrivenim mahovinom i sakrivenim zelenim zastorom vinove loze, puzavica i grana drveća. Uz kanjon su se uzdizala daleka brda i vrhovi, velika podnožja, obrasla borovima i udaljena. A daleko iza, poput oblaka na ivici neba, uzdizali su se bijeli minareti, gdje su vječni snijegovi Sijere strogo bljeskali žarkom sunca.
“U kanjonu nije bilo prašine. Listovi i cvjetovi su bili čisti i djevičanski. Trava je bila mlada baršunasta. Iznad bazena tri pamuka slala su svoja snježna pahulja koja su lepršala niz tihi zrak. Na padini su cvjetovi vinske šumovite manzanite ispunili zrak proljetnim mirisima, dok je lišće, mudro iskustvom, već počelo okomito uvijanje naspram nadolazeće ljetne suše. Na otvorenim prostorima na padini, iza najudaljenijeg senki manzanita, stajali su ljiljani mariposa, kao toliki letovi leptirastih leptira koji su iznenada uhapšeni i na ivici da ponovo zadrhte u let. Tu i tamo taj šumski harlekin, madrona, dopuštajući da bude uhvaćen u činu mijenjanja svog graškasto-zelenog stabla u crvenkasto-crvenu, udahnula je svoj miris u zrak iz velikih grozdova voštanih zvona. Kremasto bela bila su ova zvona, u obliku đurđevka, sa slatkoćom mirisa proleća.
“Nije bilo ni uzdaha vjetra. Vazduh je bio pospan od svoje težine parfema. Bila je to slatkoća koja bi bila zamorna da je vazduh bio težak i vlažan. Ali vazduh je bio oštar i tanak. Bilo je kao zvezdana svetlost pretvorena u atmosferu, probijena i zagrejana suncem, i cvetom natopljena slatkoćom.
„Poneki leptir je lebdio unutra i van kroz mrlje svjetla i sjene. A odasvud se dopiralo tiho i pospano zujanje planinskih pčela - guštajući sibarite koji su se dobrodušno gurali za dasku, niti nalazili vremena za grubu neljubaznost. Potočić je tako tiho kapao i talasao se kroz kanjon da je govorio samo u tihim i povremenim žuborima. Glas potoka bio je poput pospanog šapata, koji je uvijek prekidan drijemanjem i tišinom, koji se uvijek iznova uzdizao u buđenjima.
„Kretanje svih stvari bilo je lebdenje u srcu kanjona. Sunce i leptiri su ulazili i izlazili među drvećem. Zujanje pčela i šapat potoka bili su samo donošenje zvuka. A zvuk koji lebdi i lebdeća boja kao da su se preplitali u pravljenju delikatne i neopipljive tkanine koja je bila duh mesta. Bio je to duh mira koji nije bio smrt, već glatki pulsirajući život, tišina koja nije bila tišina, pokret koji nije bio akcija, mir koji je brzo postojao, a da nije bio nasilan u borbi i trudu. Duh tog mjesta bio je duh mira živih, uspavljujući uz blagostanje i sadržaj blagostanja, i neometanog glasinama o dalekim ratovima...”
Ovo je rad jedinstveno talentovanog umjetnika. Zaista, londonska književna ostavština uključuje neke od velikih priča i romana američke književnosti. Ali on je bio i mnogo više od popularnog pisca avantura Poziv divljine i Bijeli Očnjak. U knjigama kao npr martin eden i Gvozdena peta i kratke priče kao što su “South of the Slot” i “The Dream of Debs”, London je istraživao teme klasne nejednakosti i socijalne pravde, socijalizma i budućnosti čovječanstva. Njegova knjiga iz 1912. John Barleycorn, lični memoari, bili su prvi tretman teme alkoholizma od strane velikog američkog autora. Pred kraj svog života počeo je istraživati nove ideje o ljudskoj psihologiji od Carla Junga. Pisao je i naučnu fantastiku.
Konačno, London je bio novinar. Njegova priča u prvom licu, Ljudi iz ponora, priča priču o nedeljama koje je proveo prerušen u skitnicu nasukan u sirotinjskim četvrtima Londona. Bio je to rani primjer novinarskog stila u prvom licu koji su kasnije popularizirali pisci kao što su George Orwell, Tom Wolfe i Hunter Thompson. "Nijedna druga moja knjiga nije odnijela toliko mog mladog srca i suza kao ona studija o ekonomskoj degradaciji siromašnih", rekao je London o knjizi. Njegovo izvještavanje sa Havaja upoznalo je američke čitatelje s nepoznatim ostrvskim sportom surfanja. Bio je i autor tako trajnih klasika kratkih priča kao što su “Ljubav prema životu”, “Zapaliti vatru” i mnogih drugih.
Složeno naslijeđe
Naslijeđe Londona kao pisca i pojedinca je složeno. Bio je socijalista, a takođe je bio zainteresovan za sticanje bogatstva. Ponekad je bio poznat po tome da se prepušta rasnim stereotipima svoje ere, ali u njegovim pismima o Južnom moru često su domaći ljudi predstavljali moralni integritet nad bijelim kolonijalistima i misionarima. Naravno, njegovi instinkti su uvijek bili usmjereni prema potlačenim. Njegova reputacija je bila takva da su ga bivši zatvorenici i posrnuli radnici stalno tražili za pomoć. I on bi pomogao.
Nevjerovatno, Jack London je okusio gorku kredu od skoro šest stotina odbijenica od strane izdavača prije nego što je njegova prva priča u časopisu ikada objavljena. Nekoliko kratkih godina kasnije postao je najplaćeniji pisac na svijetu. U njegovom najboljem delu, londonsko pisanje bilo je izraz strasti za životom i ljubavi prema čovečanstvu. Čak iu ličnim ili introspektivnijim pričama uvijek je bilo oko koje je gledalo prema van, uvijek taj univerzalni mjerač ljudskog iskustva koji je djelovao poput radara u njegovom umjetničkom senzibilitetu. Imao je sposobnost, kako je Henry Miller jednom prokomentarisao velike pisce, da zaboravi sebe u svom radu, dopuštajući inspiraciji da teče iz nekog dubokog izvora njegove stvaralačke svijesti.
In Pravo na pisanje (Tarcher, 1999), trenerica pisanja Julia Cameron opisuje proces „prevladavanja sebe“, otpuštanja zagušljivih efekata samosvijesti u pisanju. London je imao takav dar. Ali zaboravljajući sebe u svom radu, on bi našao i sebe – i nas, svoju javnost. U svom najboljem radu London je govorio izvan uskih konvencija tog vremena, do dubljih, bezvremenskih istina koje su uhvaćene u pričama koje su odjekivale osjećajem za svijet prirode i dramama i snovima običnih ljudi.
ZNetwork se finansira isključivo zahvaljujući velikodušnosti svojih čitalaca.
Donirati