Szraci sunčeve svjetlosti filtriraju se u zamračene unutrašnjosti davno napuštenih domova u ulici Waco, u srcu Petog odjela u Hjustonu, siromašnoj četvrti sa većinom crnaca i latinoamerikanaca, dvije milje od centra grada. Vinova loza obložena pepelom vijuga kroz prednja dvorišta. A na obližnjim praznim parcelama, ostrva smeća — stara odeća, izvađeni kauči, kartonske kutije — plutaju u poljima korova.
Nesakupljeno smeće stanovnika kombinuje se sa smećem koje se preliva iz ostatka grada. Kao pionir ekološke pravde Robert Bullard je primijetio u temeljnom izvještaju iz 1983. godine, postrojenja za čvrsti otpad u Hjustonu su neproporcionalno grupisana u siromašnim, pretežno crnim kvartovima kao što je Fifth Ward (u to vreme su bili dom pet od šest gradskih deponija). Smeće se prostire pored neobloženih jarkova zagušenih krhotinama. Dok prosperitetna područja grada uživaju u oborinskoj kanalizaciji s ivičnjacima i olucima, u 88 posto siromašnih, manjinskih četvrti Hjustona, neobloženi rovovi su jedini oblik odvodnje.
Kada pada kiša — oko 50 inča padne na Hjuston svake godine — voda se skuplja u jarcima i uglovima i uglovima na parcelama posutim smećem i praznim domovima, pružajući dovoljno mesta za razmnožavanje komaraca. Vojske insekata izlegu se svakih nekoliko dana, a ženke se šire u suptropsku noć u potrazi za krvlju za ishranu jaja za inkubaciju. Ljudi koji spavaju u trošnim kućama sa polomljenim prozorskim paravanima olakšavaju branje.
Dok komarci probijaju kožu svojih žrtava, koji god patogeni mikrobi koji se nalaze u tijelima insekata, također upadaju. Godine 1964., ti mikrobi su uključivali virus encefalitisa St. Louisa, koji uzrokuje smrtonosne infekcije mozga kod starijih ljudi. Otprilike 10 posto zaraženih je umrlo. Godine 2002. komarci su donijeli virus Zapadnog Nila, razbolivši svoje žrtve 20 puta većom stopom od virusa SLE. Sljedeće godine stigla je denga groznica, koja je prijetila posebno djeci hemoragijskom bolešću nalik eboli. Zatim, 2014. godine, otkriveno je da lokalni komarci nose virus Chikungunya, koji mjesecima može uzrokovati iscrpljujuće bolove u zglobovima.
Konačno, u februaru 2016. godine, kada se virus Zika koji prenose komarci nadvio nad Hjustonom i ostatkom juga Sjedinjenih Država (i sa zemljom u jeku predsjedničkih izbora), Obamina administracija zatražila je od Kongresa 1.9 milijardi dolara hitnih sredstava za nacionalni napor u borbi protiv komaraca koji su dugo mučili mjesta poput Petog odjeljenja. Kada je Kongres pod kontrolom republikanaca to odbio, stručnjaci za javno zdravstvo i drugi su osudili njihovu nepopustljivost. "Republikanci će se ovog puta osvrnuti na to da su morali djelovati na virus Zika i duboko požaliti zbog toga", upozorio je glasnogovornik Bijele kuće.
Istina, epidemija Zika je već bila svršen čin u brojnim zapuštenim četvrtima na obali Meksičkog zaliva. Bullard je još 1983. godine upozorio da su uslovi u Petom odjeljenju katastrofa za javno zdravlje. Stanovnici su također dugo znali da ih njihovi začepljeni rovovi i oronule kuće čine ranjivima na bolesti koje prenose komarci. „Uz svu ovu vodu koja stoji“, rekao je jedan aktivist iz zajednice 2002. godine, „oni imaju ovaj virus komaraca okolo sa ovom stvari [Zapadnog] Nila. To je nezdravo. Potrebne su nam nove ulice, potrebna nam je drenaža.” Sam grad Hjuston je sredinom 2015. godine priznao da su otvoreni rovovi uobičajeni u manjinskim naseljima "neadekvatni" za odvod vode.
Do 2016. godine već je bilo decenijama prekasno da se spriječi izbijanje. S obzirom na to da će virus stići ovog ljeta, najbolje što se može učiniti je da se povučemo pred valom neizlječivih infekcija.
* * *
U proteklih 70 godina, više od 300 novih infektivnih patogena pojavilo se na teritoriji gdje nikada prije nisu viđeni. Samo u posljednje dvije godine, dva užasna virusa - Zika i Ebola - probila su svoje geografske granice, naviruvši u ranjive nove populacije. A upravo prošlog aprila, bakterijski soj E. coli Antibiotici otporni na krajnju mjeru otkriveni su kod pacijenta u Pensilvaniji i u tkivima zaklane svinje, najavljujući potencijalnu novu eru neizlječivih infekcija koje bi mogle transformirati modernu medicinu. Stručnjaci se pripremaju za katastrofalnu pandemiju – onu koja će razboljeti milijardu, ubiti 1 miliona i koštati svjetsku ekonomiju trilione dolara. Konvencionalna mudrost je da je ova rastuća prijetnja prvenstveno biomedicinski problem. Ali s novonastalim patogenima, neke od naših najvažnijih odbrana su političke.
Da bismo zaštitili stanovništvo od epidemija za koje ne postoje tretmani, moramo se pozabaviti osnovnim uslovima koji potiču njihove erupcije. U zapuštenim zajednicama kao što je Peto odjeljenje, to između ostalog znači krizu sa smećem, lošu odvodnju i stanovanje ispod standarda. Ali decenijama smo odbijali da preduzmemo neophodne mere.
Neuspjeh je nastao u usponu neoliberalizma 1970-ih i farmaceutske industrije vrijedne 300 milijardi dolara, i rezultirajućem gušenju koje su privatni interesi stavili na nezavisnost i integritet naših javnih zdravstvenih institucija. To nas je zadavljenje učinilo ranjivim na Ziku, kao i na nove vrste superbakterica otpornih na lijekove, ptičiju influencu i druge patogene u nastajanju.
Mnogi od ovih patogena se unose u ljudsku populaciju kroz globalnu ekspanziju komercijalnih aktivnosti. Rudarstvo, sječa drva, poljoprivreda i urbani razvoj u posljednjim utočištima biodiverziteta unose nove patogene u ljudsku populaciju. Kada su divlje životinje i ljudi prisiljeni na novi, intimni kontakt, mikrobi koji žive u tijelima životinja preskaču na naše. Ebola je jedan od primjera, koju nose slepi miševi koji su nekada vrvjeli u ogromnim šumama širom podsaharske Afrike, ali koje su sada ograničene na mnogo manje preostale šume, često u neposrednoj blizini ljudskih naselja. Virusi ptičje gripe su još jedan primjer, koje prenose migratorne vodene ptice koje su nekada letjele iznad nerazvijenih područja Azije, ali koje sada prelijeću i zaraze brzo rastuće tvorničke farme, čineći sojeve mnogo virulentnijim. Avio-kompanije i međunarodne špedicije, kao i mogućnosti koje pružaju klimatske promjene, šire ove patogene osjetljivim populacijama širom svijeta. A vrsta brzog ekonomskog rasta koja dovodi do pretrpanih, neplaniranih urbanih centara daje dovoljno goriva za izazivanje epidemija.
Propisi o javnom zdravstvu koji ciljaju na ova stanja mogu lišiti patogene mogućnosti da eruptiraju i šire se. Ovakav pristup bi bio daleko efikasniji od čekanja da se epidemije razviju, a zatim naprezanja u osmišljavanju lijekova i vakcina da ih ukrote. Ali u mnogim slučajevima, to bi zahtijevalo da se sektor javnog zdravstva suoči s korporativnim interesima – a decenije korporativnog uticaja na agencije za javno zdravlje su to učinile sve manje vjerovatnim.
Ono što se dogodilo u Svjetskoj zdravstvenoj organizaciji simbolično je za način na koji su privatni interesi zauzeli dnevni red javnog zdravlja. SZO je agencija Ujedinjenih nacija kojom upravljaju najviši zdravstveni zvaničnici iz 194 zemlje članice UN-a. Od svog osnivanja 1948. godine, njegova značajna dostignuća uključuju koordinaciju globalnog iskorjenjivanja velikih boginja i međunarodnih kampanja vakcinacije koje su smanjile smrtnost od malih boginja, tetanusa, hripavca, difterije i dječje paralize za 60 do 98 posto. Ali kada je 1970-ih i 1980-ih SZO ciljala određene korporativne prakse, kao što su marketing formule za dojenčad, pesticida i duhana, odmazde su bile brze. Bogate industrijalizovane zemlje optužile su SZO, zajedno sa drugim agencijama UN-a, poput UNESCO-a i Međunarodne organizacije rada, da su „politizovane“. Tokom narednih decenija, sistem UN-a je polako gubio javna sredstva. 1980. glavni donator Ujedinjenih narodas uveo politiku nultog realnog rasta budžeta UN; 1993. godine politika je postala politika nultog nominalnog rasta. Sposobnost WHO-a da zaustavi epidemije suočena s porastom privatne moći stalno je opadala.
Najnoviji primjer odnosi se na postupanje agencije s epidemijom ebole 2014. u zapadnoj Africi. Jedna od funkcija SZO je da odmah upozori međunarodnu zajednicu o epidemijama koje bi se mogle proširiti preko granica. To je bilo ključno u prvim danima izbijanja ebole: ne postoje lijekovi za bolest, ali epidemija se može obuzdati ako se svaki zaraženi pacijent izoluje kako se virus ne bi proširio na druge. Međutim, zvučanje alarma o izbijanju može potisnuti trgovinu, turizam i putovanja, štetiti poslovnim rezultatima. Mjesecima je Svjetska zdravstvena organizacija odlagala proglašenje globalne zdravstvene opasnosti. Kako je otkrio procureli e-mailovi do kojih je došao Associated Press, zvaničnici nisu bili voljni da "plaše investitore" u multinacionalnu rudarsku industriju u regionu, kako je rekao jedan doktor humanitarne pomoći. Lokalni zvaničnici SZO nisu poslali izveštaje o eboli u sedište SZO; Zvaničnici SZO u Gvineji odbili su da dobiju vize za posjete stručnjaka za ebolu. Najviši zvaničnici SZO, uključujući generalnu direktoricu, dr. Margaret Chan, izrazili su sličnu nevoljnost. Chan je odbio da pozove hitnu pomoć, bojeći se da bi komercijalni interesi mogli takvu izjavu shvatiti kao "neprijateljski čin".
Dok je SZO bio u nedoumici, ebola je zarazila rezultate, udvostručujući svoj broj svakih nekoliko sedmica. Dok su stigli neki od najopremljenijih ljudi, bilo je prekasno: epidemija je već ubila preko 10,000 ljudi.
Manje ozbiljna, ali isto tako kaznena smanjenja budžeta zadesila su Centre za kontrolu i prevenciju bolesti, glavnu agenciju američke vlade za zdravstvenu zaštitu, kada se usudila da ospori uvriježene privatne interese. Godine 1993. istraživanje koje je finansirao CDC otkrili da prisustvo oružja u kući povećava rizik od ubistva. Logičan rezultat bi bili propisi o javnom zdravstvu o posjedovanju oružja. Ali prije nego što su se takvi propisi mogli donijeti, zajednički lobistički napori NRA-a izvršili su pritisak na zakonodavce da smanje budžet CDC-a za 2.6 miliona dolara – precizan iznos koji je agencija potrošila na istraživanje prevencije nasilja nad oružjem prethodne godine. Rez je imao "dramatičan zastrašujući efekat", kako su najviša medicinska udruženja napisala u nedavnom pismu Kongresu, što je dovelo do de facto zabrane istraživanja o nasilju u vezi sa oružjem koje i danas traje.
Pouka javno-zdravstvenoj zajednici je jasna, ako nije navedena: izazovite privatne interese i gledajte kako vaša sredstva nestaju.
* * *
Kao odgovor na smanjenje budžeta, mnoge agencije za javno zdravstvo sada osiguravaju finansiranje direktno od korporacija, uključujući one čije poslovne aktivnosti doprinose i profitiraju od bolesti. CDC je 1983. godine počeo primati “poklone” od privatnih stranaka za finansiranje svog rada. Kongres je 1992. godine osnovao CDC fondaciju, koja aktivno prikuplja novac iz privatnog sektora za javne zdravstvene projekte agencije, s povremeno sumnjivim rezultatima. Kada se sumnjalo da su agrohemikalije i teški uslovi rada faktori za kroničnu bolest bubrega od koje su pali radnici na polju šećerne trske u Centralnoj Americi, industrija šećera je financirala istraživanje CDC-a o tome jesu li umjesto toga krivi geni radnika. Godine 2012. biotehnološka kompanija Genentech platila je CDC-u 600,000 dolara za promociju svojih proizvoda usmjerenih na dijagnosticiranje i liječenje hepatitisa C.
Profesionalni interesi javnog zdravstva i farmaceutske industrije sada su toliko usklađeni da najviši zvaničnici uživaju u „okretnim vratima“ između njih dvojice. Predsjednik Merckovog odjela za vakcine, na primjer, ranije je bio direktor u CDC-u; šef Sanofi-Aventisovih istraživačkih laboratorija je bivši direktor Nacionalnog instituta za zdravlje.
SZO je na sličan način stavila svoj budžet u kasu privatnih interesa. Da bi nadoknadio sve manje dažbine od zemalja članica, SZO je počela da prihvata „dobrovoljne priloge“ od privatnih filantropija, kompanija, nevladinih organizacija i drugih. Ovi donatori, a ne SZO, odlučuju o tome kako će se sredstva dodijeliti. Godine 1970. takvi dobrovoljni prilozi činili su četvrtinu potrošnje agencije; do 2015. godine činili su više od tri četvrtine njegovog budžeta od 3.98 milijardi dolara. Kako je dr Chan priznao u intervjuu sa The New York Times, o aktivnostima SZO više ne odlučuju stručnjaci za javno zdravlje njene agencije. Njih „pokreću… interesi donatora“.
Kao rezultat toga, farmaceutske kompanije koje mogu izgubiti milijarde zbog upotrebe jeftinijih generičkih lijekova sada pomažu u određivanju politike SZO o pristupu lijekovima. Slično tome, proizvođači insekticida pomažu u određivanju politike SZO prema malariji – iako bi tržište njihovih proizvoda nestalo ako bi se bolest zaista iskorijenila.
Ovi vanjski donatori uveli su izraženu neusklađenost u radu agencije. Dok se redovni budžet SZO izdvaja za bolesti proporcionalno njihovom globalnom zdravstvenom opterećenju, a ne svojim dobrovoljnim doprinosima. Prema analizi agencije 2004–05 budžeta, 91 posto njegovih dobrovoljnih priloga bilo je namijenjeno za bolesti koje čine 11 posto globalne smrtnosti; samo 8 posto otišlo je na nezarazna stanja poput srčanih bolesti i dijabetesa, koji uzrokuju skoro polovinu svih smrtnih slučajeva širom svijeta, ali također impliciraju interese industrije.
Zdravstvena istraživanja su na sličan način pristrasna prema rješenjima pogodnim za industriju. Nacionalna inicijativa za borbu protiv raka Moonshot, istraživački napor od milijardu dolara najavljen u januaru 1., prikladan je nedavni primjer. Dvije trećine karcinoma u Sjedinjenim Državama rezultat je pretilosti, pušenja i konzumacije alkohola – područja u koja se mnogo ulaže u industriju brze hrane, duhana i pića. Broj slučajeva raka mogao bi se prepoloviti smanjenjem samo konzumiranja duhanskih proizvoda od strane Amerikanaca, a niz istraživanja javnog zdravlja mogao bi pomoći da se objasni kako. Ali Moonshot, kada je prvi put objavljen, nije uključivao "praktički nikakav pominjanje važnosti prevencije raka", objavio je STAT News. Umjesto toga, kampanja, koju vodi bivši izvršni direktor Pfizera, prvenstveno će se fokusirati na pronalaženje novih lijekova za liječenje. Kada su se ogorčeni stručnjaci za javno zdravlje požalili, dodata su još dva područja istraživanja: vakcine i dijagnostički testovi. Ni jedan ni drugi ne preuzimaju industrijske aktivnosti koje su pomogle u stvaranju epidemije raka.
* * *
Čak i kada su industrijski pokretači smrtonosnih epidemija jasni, javna zdravstvena ustanova opasno je sporo djelovala. Ubrzavajuća kriza uzrokovana patogenima otpornim na antibiotike je dramatičan primjer. Odavno je poznata činjenica da nemedicinski neophodna upotreba antibiotika dovodi do pojave patogena otpornih na lijekove. Prvi ga je skicirao Alexander Fleming, naučnik koji je otkrio penicilin 1928. Ali u godinama nakon toga, "Flemingovo upozorenje je palo na uši oglušene zvukom novca koji pada", kako je to rekao jedan mikrobiolog. Danas se 80 posto antibiotika u Sjedinjenim Državama koristi u komercijalne svrhe bez medicinske svrhe – na primjer, za brže tov stoke za tržište. I baš kao što je Fleming predvideo, mikrobi su razvili otpornost na njih.
Godinama se lijek koji se rijetko koristi kod ljudi, a zove se kolistin, nazivao krajnjim antibiotikom za ukroćivanje infekcija koje su najviše rezistentne na lijekove. Prošlog novembra, gen nazvan MCR-1, koji omogućava bakterijama da se odupru kolistinu, otkriven je kod svinja u Kini, gdje se godišnje koristi 12,000 tona kolistina u poljoprivredi. Od tada je pronađen u više od deset zemalja, uključujući Sjedinjene Države, gdje se nedavno pojavio kod žene iz Pensilvanije s infekcijom urinarnog trakta.
Soj koji je zarazio ženu iz Pensilvanije bio je obdaren MCR-1, zajedno sa sposobnošću da proizvodi enzime koji razgrađuju drugu klasu antibiotika zvanih cefalosporini. Srećom, još uvijek je bio osjetljiv na karbapeneme, koji se također koriste u bolnicama za liječenje bakterija rezistentnih na više lijekova. Ali vjerovatno ne zadugo: ovi geni su mobilni i mogu se miješati s drugim bakterijskim sojevima. A sojevi otporni na karbapenem već su prisutni u SAD-u. Jednom kada soj otporan na kolistin zamijeni gene sa sojom otpornim na karbapenem, vjerojatni rezultat je "bakterija iz noćne more" koju nijedan antibiotik ne može ukrotiti, kaže CDC.
Teško je precijeniti učinak koji bi takav pritisak imao na zdravlje i praksu medicine. Čak i manje povrede i uobičajene infekcije bi ubile. Nekoliko medicinskih procedura, od operacija zamjene koljena do transplantacije koštane srži, bilo bi vrijedno rizika od infekcije. "Sva medicinska dostignuća će se zaustaviti", kaže medicinski mikrobiolog Chand Wattal.
Ovo je izmišljena epidemija koja se može efikasno kontrolisati regulacijom. Zemlje koje ograničavaju upotrebu antibiotika u medicinske svrhe imaju malo problema sa superbakterijama otpornim na lijekove. Ali takvi propisi bi smanjili profitne marže stočarske i farmaceutske industrije. Čak i dok se broj ljudi u ovoj zemlji povećava, pokušaji javnih zdravstvenih agencija da uspore komercijalnu upotrebu antibiotika su propali.
FDA je prvi put predložila uklanjanje antibiotika iz upotrebe u stočarstvu radi unapređenja rasta 1977. Međutim, Kongres je, pod utjecajem lobija farme, odbacio prijedlog. Do 2002. godine, FDA je rekla da će regulirati upotrebu lijekova kod stoke samo ako se dokaže da takva upotreba uzrokuje infekcije otporne na lijekove kod ljudi. Čak i stručnjaci koji vjeruju da priznaju da je povezanost gotovo nemoguće dokazati. Konačno, 2012. godine, kao odgovor na tužbu koju je podnijela koalicija nevladinih organizacija, savezni sud je naredio FDA-i da ipak regulira tu praksu. U decembru 2013., agencija je izdala skup dobrovoljnih smjernica o upotrebi antibiotika u stočarstvu – ali je bio toliko pun rupa da ga je jedan aktivista nazvao „poklonom za rani praznik industriji“.
Niz smjernica koje je Obamina administracija objavila u septembru 2014. spada u dvije kategorije: one koje bi ograničile upotrebu antibiotika i one koje bi riješile problem poticanjem razvoja novih antibiotika i dijagnostičkih testova. Zanimljivo je da su prvi odgođeni do 2020., čekajući akcije novog savjetodavnog vijeća i radne grupe, dok su drugi ubrzani: administracija je odmah objavila planove da farmaceutskoj industriji obezbijedi nagradu od 20 miliona dolara za razvoj brze dijagnostički test za identifikaciju visoko rezistentnih bakterija na antibiotike.
Razlog za veliki poticaj je taj što u normalnim tržišnim uvjetima, industrija ima malo interesa za razvoj novih proizvoda za borbu protiv bakterija otpornih na antibiotike. Tržišna vrijednost potpuno novog antibiotika je samo 50 miliona dolara – neznatna suma s obzirom na džekpot od milijardu dolara koji kompanija može ubrati prodajom lijekova koje pacijenti moraju konzumirati decenijama. Uprkos očajničkoj potrebi za novim antibioticima, 15 od 18 najvećih farmaceutskih kompanija u potpunosti je napustilo tržište antibiotika.
U međuvremenu, najmanje 23,000 ljudi u ovoj zemlji svake godine umre od infekcija otpornih na antibiotike. Mnogo više pati od opasnih infekcija protiv kojih djeluje samo nekoliko odabranih antibiotika. Bliži se postantibiotska era, kada se infekcije više ne mogu izliječiti takvim lijekovima.
Nadolazeći talas Zika infekcija je, takođe, na neki način proizvedena epidemija. Jedan od komaraca koji može širiti virus, Aedes albopictus, doveden je u ovu zemlju putem trgovine polovnih guma u Aziji, koja je započela 1970-ih. Da su te pošiljke bile stavljene u karantin i pregledane, ta vrsta se možda nikada ne bi naselila ovdje. Ali vladini propisi o invazivnim vrstama ograničeni su na one koje ugrožavaju agrobiznis, a ne zdravlje ljudi. Snažni propisi o javnom zdravstvu također su mogli biti usmjereni na programere, kompanije za upravljanje otpadom i druge koji su četvrti poput Petog odjeljenja pretvorili u ogromna mrestilišta komaraca. Takvi propisi o industrijskom i vojnom razvoju uspješno su korišteni u prošlosti za sprječavanje izbijanja malarije. Ali to je bilo prije nego što su biomedicinski proizvodi poput insekticida postali široko dostupni.
I tako danas, javne zdravstvene agencije nemaju drugog izbora osim da čekaju da Žika štrajkuje. Postoji mnogo toga što se može i treba učiniti kako bi se njegova šteta svela na minimum. Ali svaki dio savezne strategije za suzbijanje bolesti – zaštita trudnica od ujeda komaraca, smanjenje populacije komaraca i razvoj cjepiva – krajnje je neadekvatan. Nije moguće osigurati 100 posto zaštitu od ujeda komaraca, niti trajno smanjiti populaciju komaraca. Najbolje što možemo učiniti s našim toksičnim insekticidima kratkog djelovanja je privremeno uništiti populacije komaraca. Vakcina protiv Zika bi pomogla, ali u najboljem slučaju moglo bi potrajati tri godine da se razvije. Do tada će milioni biti zaraženi, a većina nas će već biti imuna.
Sredinom aprila, ogromno nevrijeme pogodilo je Hjuston. Osamnaest inča kiše palo je za manje od 24 sata - četvrta velika poplava u gradu u prošloj godini. Zapušteni kutovi Hjustona bili su preplavljeni stajaćim vodama - i komarcima koje su uzgajali - nedeljama nakon toga. Guverner Teksasa proglasio je vanredno stanje. "Poplavne vode", primijetio je jedan meteorolog, "neće nestati uskoro." Niti će prijetnja Zika i drugih patogena koji vrebaju iza nje.
ZNetwork se finansira isključivo zahvaljujući velikodušnosti svojih čitalaca.
Donirati