Knjiga Antonina D'Ambrozija; Nation Books, 2009, 288 str.
ITeško je ne složiti se sa sentimentima izraženim u "Shuttin' Detroit Down", pjesmi koju je u aprilu objavila senzacija kantri muzike John Rich—polovina multiplatinastog dua Big & Rich. U kompoziciji golih kostiju, pjevač spaja tugu i bijes u moćnu mješavinu usmjerenu protiv bankara i rukovodilaca koji bježe s našim novcem od poreza dok obični ljudi gube domove i poslove. Postoji jedan problem: Rich je odlučio da pesmu debituje u noćnoj emisiji svog "dobrog prijatelja", Glenna Beka sa Fox Newsa, a njeno objavljivanje je trebalo da se poklopi sa otrovnim "čajankama" Rika Santelija protiv poreza.
Koja je lekcija ovde? Samo se taj kontekst računa. Ne samo da je Richova pesma dala kredibilitet "populizmu" Fox Newsa u odeći vuka u ovčijoj odeći, on je ojačao dugogodišnji imidž kantri muzike kao izabrane muzike nazadnih, sve-fobičnih "crvenoća". Vjerovali ili ne, ta slika nije uvijek bila tačna.
Tu je od koristi nova knjiga Antonina D'Ambrozija. Otkucaj srca i gitara: Johnny Cash i stvaranje gorkih suza je strastven i mukotrpan portret jedne od najvećih legendi zemlje – i album koji ga je lansirao u središte kontroverze.
Do ranih 1960-ih, Cash je postao superzvijezda u popularnoj muzici. Za manje od jedne decenije, sin siromašnih seljaka iz Tennesseeja postao je od umjetnika s gospel ambicijama do jednog od nekolicine koji predstavlja raskrsnicu između kantri, folka i rastućeg žanra rock 'n' rolla. Diskografske kuće su ga doživljavale kao zlatnog dječaka.
Pa ipak, Cash, daleko od toga da se osjećao oslobođenim slavom, osjećao se omeđenim. Jedan od njegovih razloga za rastanak sa Sun Records Sama Phillipsa u korist Columbije bio je taj što je smatrao da je ovo drugo mjesto koje pruža više kreativne slobode. Novac je skupljen na nekim od najboljih tradicija američke muzike, pesmama koje su personifikovale oštru stvarnost rada, borbe i nade – Merle Trevis, porodica Karter, Vudi Gatri. To su bili umjetnici čije se naslijeđe Cash nadao da će se nastaviti.
Bitter Tears je album koji se često zanemaruje. U nedavnom intervjuu, D'Ambrosio ističe "većina biografija o njemu ima jedan pasus ili možda stranicu. Ali to je smiješno jer u svim istraživanjima koja sam radio, Bitter Tears je jedan od dva ili tri albuma za koje je uvijek govorio da su mu najdraži i najbolji. "
Pušten u oktobru 1964. Bitter Tears naišao je na ogromno neprijateljstvo diskografske industrije i establišmenta country muzike. Radio stanice su odbijale da puštaju pesme sa njega. Današnja ironija je da album sadrži ono što je možda jedna od najpoznatijih pjesama na cijelom Cashovom repertoaru, "The Ballad of Ira Hayes".
Hayes, autohtoni Pima, i sam je ovjekovječen kao jedan od četvorice marinaca fotografiranih kako podižu zvijezde i pruge nakon bitke kod Iwo Jime tokom Drugog svjetskog rata. Ali, kako pjesma pokazuje, njegova priča je bila daleko od trijumfa. U početku se vratio kući na doček heroja, Hayes se ubrzo podsjetio da se borio za zemlju koja ga mrzi. Njegovi vlastiti demoni postali su previše za podnošenje i on je pronađen mrtav u dobi od 32 godine, nakon što se nasmrt napio u rezervatu rijeke Gila deset godina nakon Iwo Jime.
Teškoća domorodaca kao što je Hayes bila je duboka zabrinutost za Casha (koji je tvrdio da je porijeklom iz Cherokeea) i ova se tema provlači kroz svaku pjesmu na Bitter Tears. U svojoj knjizi, D'Ambrosio spaja priče o bezbroj ličnosti i grupa koje su uticale na sadržaj albuma – i direktno i indirektno.
Na listi ljudi nisu samo rane ličnosti kantri muzike, već i radikali i subverzivci koji bi mogli šokirati čak i najučenije obožavatelje Casha – posebno folk scenu Greenwich Villagea. Ljudi i umjetnost koji su proizašli iz ovog malog dijela New Yorka imali bi dubok utjecaj na bezbrojne muzičare ove decenije, uključujući Johnnyja Casha.
D'Ambrosio troši dosta prostora otkrivajući detalje o Cashovoj povezanosti sa Village scenom. Posebno treba istaći vezu sa mladim Bobom Dylanom. Njih dvoje su bili mnogo više od običnih poznanika. Kako autor kroniči, Cash je imao toliko poštovanja i naklonosti prema mladom pjevaču da je bio jedan od rijetkih koji su se zauzeli za njega nakon njegovog ozloglašenog električnog nastupa na Newport Folk Festivalu 1965. godine.
Zatim je tu bio Peter La Farge, veteran mornarice koji je proveo godine kao neka lutajuća duša prije nego što se nastanio u Villageu. Sin zagovornika prava domorodaca i pisca Olivera La Fargea, Peter i Johnny Cash dijelili su mnogo toga zajedničkog. Obojica su bili uporni u stavljanju smisla u svoje pjesme i borili su se zubima i noktima sa diskografskim kućama za svoje pravo na to. Takođe, oboje su se borili sa zavisnošću od tableta.
Zlostavljanje domorodačkih naroda izazvalo je obojicu do apsolutnog bijesa. Kada su se njih dvoje sreli u maju 1962. — nakon Cashovog katastrofalnog nastupa u Carnegie Hall-u koji je bio podstaknut Dexedrineom — odmah su se povezali. "Johnny Cash ga je volio", kaže D'Ambrosio, "i za kratko vrijeme koje su proveli zajedno bio je nevjerovatno inspirisan La Fargeom." Od osam pjesama koje će se pojaviti Bitter Tears, La Farge je napisao pet, uključujući "The Ballad of Ira Hayes".
Na neki nacin, Otkucaj srca i gitara je isto toliko biografija Petera La Fargea koliko i priča o Džoniju Kešu. Ovo svakako nije na diskreditaciju autora, jer i pored njegovog značajnog doprinosa istoriji narodne i protestne muzike, La Farge u velikoj meri ostaje i danas fusnota. Njegova smrt 1965. doprinosi njegovoj današnjoj opskurnosti.
Jednako važne kao i priče ljudi Otkucaj srca i gitara su priče o tome šta se dešavalo oko njih. D'Ambrosio se kloni umorne formule muzičkih biografija koje svoje subjekte prikazuju u vakuumu. Dok autor prati razvoj Cashove karijere i muzike, čitalac dobija osećaj pokreta za građanska prava, mamurluka iz Mekartija koji je još uvek mučio veći deo SAD, i rastućeg pokreta za prava domorodaca.
Cash je dugo bio u sukobu sa izdavačkim kućama oko svog sadržaja. Dok je Kolumbija vršila pritisak na njega da postane pop zvezda, pevač nije mogao da ne bude dirnut onim što se dešava oko njega. Pravljenje albuma like Bitter Tears sigurno ga nije dovolio velikim perikama. D'Ambrosio tvrdi: "Bilo je teško biti glasan pristalica građanskih prava - ovo je 1964. Čak i otići korak dalje od toga i podržati domorodce - u tome ima puno hrabrosti i hrabrosti."
Nakon što su radio stanice odbile da puste "The Ballad of Ira Hayes", Cash je posegnuo u svoj džep da plati pismo na cijeloj stranici u pano magazin koji se obrušio na "bezdušni" muzički establišment koji je odbio da dozvoli umetnicima da se povežu sa svetom oko sebe. "'Ira Hayes' je jak lijek", rekao je u pismu, "kao i Rochester, Harlem, Birmingham i Vijetnam."
Cenzura koja Bitter Tears naišli su sprečili da stekne priznanje koje je stekao Cashov prethodni rad. To bi moglo objasniti njegov sadašnji smanjeni status u njegovom ogromnom katalogu. Za one u pokretu za prava Indijanaca, međutim, album je bio od velike važnosti. Dennis Banks je citiran u knjizi kako kaže: "Cashov album je jedna od najranijih i najznačajnijih izjava u ime domorodaca i naših problema."
Johnny Cash je mogao igrati ulogu popustljive kantri zvijezde, klanjajući se onome što je establišment očekivao od njega: šuti i pjevaj. Ali onda, to ga ne bi dovelo do Johnnyja Casha kome se danas toliko dive. A Otkucaj srca i gitara tvrdi da je njegov rad blisko isprepleten s njegovim dubokim osjećajem društvene svijesti. Oluja koja se spremala 1960-ih dala je toj savesti – i njegovoj volji da testira granice prihvatljivog – prostor da napreduje.
Ako ništa drugo, ova knjiga može pomoći da se skrene pažnja na jedan nevjerovatno važan album koji tek treba da dobije svoje obaveze. Bitter Tears je svedočanstvo onoga što se dešava kada se sruše granice između umetnosti i politike. Kao što D'Ambrosio kaže, "Ovo je najistinitiji prikaz Džonija Keša. On je pokušao da uradi nešto drugačije i da kaže nešto drugačije. I mislim da je to ono što je dobra umetnost."
Alexander Billet, muzički novinar, pisac i aktivista, kolumnista je za SleptOn Magazine i Društvo kinematografije i umjetnosti. Njegov rad se pojavio na ZNet, SocialistWorker.org, MR Zine, CounterPunch i PopMatters.com.
Z