Možda je novinarstvo, za mene, počelo u Bondijevom tramvaju u subotu. Ovo je bio dan kada će Bondijevi odrasli mužjaci nestati. Stavili bi panama šešire sa uskim obodom i krenuli na trke u Randwick ili The Hill na stadionu za kriket u Sidneju, najboljem u Australiji. Ili bi išli direktno u pabove sa dugim pločicama pod nazivom Royal and Tea Gardens i Billy the Pigs, i u klubove Returned Services League gdje se "Posljednja poruka" igrala svakog zalaska sunca, odmah nakon tombole. Bio je to radostan egzodus. Gledao sam kako ljudi pakuju toastrack tramvaje koji su imali daske i opasno zamahnuli brzinom i pregazili dva moja psa. Moja ambicija je bila da radim u tramvajima.
Nije bilo da sam bio nesretan što sam isporučivao novine nagomilane u kutiji za voće koja je radila na kugličnim ležajevima, vukući ih po ulicama stanova od cigle koji su smrdjeli na dnevnu kvotu kupusa. Trik je bio u kuglanju namotanog Australian Women's Weekly-a, strašnog projektila, tako da je promašio limenke s mlijekom, neke s čipkanim maramicom, i pseće govno. Bilo je teško. Niko nije aplaudirao i dosta se žalilo. Ali u tramvajima je bilo drugačije; ovo je bio glamurozni posao koji su imali dečaci iz novina koji nisu bili dečaci. Nosili su velike stare cipele s peskom i imali su rolanje koje su se trajno zalijepile za usne umrljane nikotinom; i skočili su na daske između Waverley cricket ovala i Nicka, fruitologa, a kada je tramvaj kretao, skočili su s njega kao padobranci. Nikada nisu oklevali i imali su stila. Subotom, kada su prodavali jutarnja izdanja večernjih novina, Sydney Sun i Mirror, vikali su: "Hereyar, Sunormirror, svi starteri i vozači i nešto tasiton." Prošetao sam neki dan tramvajem Bondi. Tramvaji su odavno nestali, ali ne i njihovi fantomi. Krenuo sam dole na plaži, gde sam počeo da pronalazim svoju slobodu penjući se na piramide zelenih talasa, ili na lascivnom poslu oko toga. U vremenima stisnutih usana, plaže su pružale naš hedonistički alter ego. U Sidneju je njihova jedinstvenost u tome što nisu odmarališta i svi su javni prostori, za razliku od Kalifornije i Evrope. Iza današnjih kupača, nepreplanulih i često debelih, nazire se grad koji je bio Sydney: ista oljuštena boja i zabrinute oči izbjeglica, žmirkajući kroz čipkaste zavjese u poludjelima gdje izgleda da niko ne pali svjetlo .
Našao sam dio tramvajske pruge i zagledao se u njega kao što radite na arheološkom iskopavanju. Izgubio sam ga u usponu do Denham Streeta i Royala, gdje su tramvaji izbacivali pice za Six O'Clock Swill (pabovi su se zatvarali u šest). Kao novinaru, bilo mi je dozvoljeno ući u kafane. Moja majka, pošto je žena, bila je zabranjena, osim ženske sobe pozadi. Subotom bi joj moj otac donosio šandi ili, ako su imali o čemu da razgovaraju, DA (dinner ale). "Hereyar, Sunormirror", vikao bih, "svi starteri i vozači ili nešto tasiton." A kada sam te subote došao kući, sa pocepanom odećom i krvavim kolenima, morao sam da doteram svoju priču, znajući da je vredelo toga da padnem iz tramvaja na lice, dok su moja Sunca i Ogledala razletela na jugu. Dok je vozač tramvaja pregledavao moje udove, iz Manhattan Flatsa je izašla žena sa šoljicom čaja i rekla da sam srećan što sam živ. "Ti si Elsien sin, zar ne?" ona je rekla. Onda sam mislio da sam mrtav. Pre neki dan, u istom Manhattan Flatsu, njihovom bezvremenskom prljavom, znao sam da sam blizu kuće. Pokraj mjesta gdje je nekada bila art-deco kuća sa slikama, bila je Moore Street. Sada je bila tišina, nekadašnji rov domaćeg ratovanja, sa telima i flašama koje su udarale o tanke zidove, i muškarcima neprozirnih očiju koji su se vraćali iz rata protiv Japanaca, isturenih rebara, i tužnih žena u keceljama. Blistavo zelenilo južnog Pacifika ostalo je nepromijenjeno, iako više nije bilo uokvireno između dimnjaka koji se dime i čvrstih đubriva.
Stajao sam ispred malene, mračne kuće u ulici Moore u kojoj sam odrastao. Krov od valovitog gvožđa je nestao, inače se malo šta promenilo; čak je i stara drvena kutija u kojoj je bio plinomjer, gdje sam volio sjediti i čekati da ljudi dođu kući, bila tu. Zagledao sam se u to, i u iste prozorske okvire, i iste oljuštene prozorske platforme, i u ulazna vrata; i nisam smogao hrabrosti da pokucam na njega.