দ্য ইম্পসিবল উইল টেইল একটু সময়: আ সিটিজেনস গাইড টু হোপ ইন আ টাইম অফ ফিয়ার, সম্পাদিত পল লোয়েব
প্যারিসে সম্প্রতি আমি মেক্সিকোতে বিশ ও ত্রিশের দশকে টিনা মোদোত্তির তোলা ছবিগুলির একটি ছোট প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম। গ্যালারিতে উপরের তলায়, রু ডি রেনেসের বিরক্তিকর মেজাজ দ্রুত দূরে খোলে। মোদত্তির তৈরি ছবিগুলোর সৌন্দর্য এবং তার জীবনের গল্পের প্রভাব দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম। একটি ছবিতে, মেক্সিকান পুরুষদের একটি লাইন, বেশিরভাগ শ্রমিক বা কৃষক, ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে আছে। তারা মেক্সিকোতে কমিউনিস্ট পার্টির সদর দফতরে জড়ো হয়েছে। তাদের মধ্যে একজন নিকারাগুয়ার প্রথম স্যান্ডিনিস্টাস দ্বারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনাবাহিনী থেকে নেওয়া একটি পতাকা ধরে রেখেছে। মুহূর্তটি একটি বিজয় এবং আপনি এটি পুরুষদের মুখে দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু ক্যামেরার চোখে নির্দোষতা এবং আশার একটি কোমল গুণও ধরা পড়ে, এমন একটি অভিব্যক্তি যা খুব কমই দেখা যায় এমনকি সবচেয়ে ছোট বাচ্চাদের মুখেও।
কেউ বলতে পারে যে জীবন এখন এত কঠিন, বা এই শতাব্দীতে এত সহিংসতা হয়েছে যে নির্দোষতা আর সম্ভব নয়। কিন্তু এই ব্যাখ্যা খুবই সহজ। এই ফটোগ্রাফের পুরুষদের জীবন নিঃসন্দেহে খুব কঠিন ছিল এবং সহিংসতা স্পষ্টতই উপস্থিত ছিল — এই শোতে সংবাদপত্রের ফটোগ্রাফের আরেকটি সিরিজে টিনা মোডোত্তিকে দেখানো হয়েছে কারণ তিনি তার প্রেমিকা, একজন জঙ্গি সংগঠককে হত্যা করার পর পুলিশ তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। তিনি যখন গুলিবিদ্ধ হন তখন তিনি তার সাথে রাস্তায় ছিলেন। সে তার কোলে মারা গেল।
এই চিত্রগুলির সৌন্দর্য এবং দুঃখে পরিপূর্ণ, সিঁড়ি বেয়ে নামতে গিয়ে আমার মেজাজ আবার বদলে যায়। আমি এমন একটি লাইনে যোগদান করি যেটি পুলিশ দ্বারা পাশে থাকে যারা প্রত্যেকের ব্যাগ চেক করে। পুরো গ্রীষ্ম জুড়ে প্যারিসের পাবলিক প্লেসে বেশ কয়েকটি বোমা বিস্ফোরিত হয়েছে। এই সহিংসতার এলোমেলোতা মন্টপারনাসের একাকী গগনচুম্বী আধুনিক জীবনের একটি অংশ, যেটি আমাকে রাস্তায় নামানোর সাথে সাথে আমাকে আরও একবার মনে করিয়ে দেয় যে এটি মোডোত্তির রেকর্ড করা বয়সের চেয়ে আলাদা।
বাহ্যিকভাবে সবচেয়ে স্পষ্ট পরিবর্তন হল প্রযুক্তিগত। চারপাশের সেনাবাহিনীর মতো, প্যারিসের এই পুরানো শহরের প্রান্তে ইস্পাত এবং কাচের কাঠামো দেখা যায়। এর দ্রুতগামী গাড়ি এবং বিমান, টেলিভিশন, কম্পিউটার, ই-মেইল, ফ্যাক্সের দক্ষতা এখানে আধুনিক জীবনকে সংজ্ঞায়িত করে। তবুও আশ্চর্যজনকভাবে, এই সাহসী নতুন পৃথিবীতে প্রতিটি সম্ভাব্য সংবেদন এবং স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিশ্রুতি সহ, একজন ব্যক্তি হ্রাস অনুভব করেন। আমার সামনে গগনচুম্বী অট্টালিকাটির অগম্য বিশালতা, আকাশের বিশালতাকে মুছে ফেলে, এখন দেখা যাচ্ছে এক অজ্ঞাতনামা শক্তির মূর্তিতে, যার ছায়ায় আমি শক্তিহীন বোধ করি।
যারা সামাজিক পরিবর্তন চান বা চান তাদের মধ্যে হতাশা এখন স্থানীয়। আশার অভাব যা অনেক ধরণের শক্তিহীনতার সাথে বাঁধা। যন্ত্রণার পুনরাবৃত্তি নিদর্শন। ভয় এবং ঘৃণার দর্শনের জন্ম। স্বপ্নের ব্যর্থতার কথা না বললেই নয়। যেখানে একসময় এমন সমাজ ছিল যা একটি উন্নত ভবিষ্যত, মহাপরিকল্পনা, ইউটোপিয়াসের মডেল হিসেবে কাজ করত, সেখানে এখন যে কোনো ধরনের রাজনীতির প্রতি অবিশ্বাস ও অসন্তোষ রয়েছে, শক্তিহীনতার ধারনা শূন্যবাদে পরিণত হয়েছে।
তবুও মোদোত্তির সুন্দর ছবিগুলো এখনো আমার মধ্যে কথা বলে। তার ক্যামেরার চোখ তাই তাজা। একগুচ্ছ গোলাপ, মুখোমুখি হয়েছে, প্রায় আদর করার মতো, জীবন্ত হয়ে উঠেছে যেন তার ক্যামেরার ফ্রেমে আগে কখনও আসেনি। এবং এটি একটি টাইপরাইটার বা বৃষ্টিতে ছাতার নীচে দাঁড়িয়ে থাকা ভিড়ের ক্ষেত্রেও একই, তার দৃষ্টিভঙ্গি আসল, একজন পরিচিতকে আবার পূর্ণ মাত্রায় দেখতে দেয়। এমনকি তার মেক্সিকান কমিউনিস্ট পার্টির ছবিতেও একজন তত্ত্বের নিচে অস্তিত্বের একটি স্তর দেখতে পান; একটি উন্নত জীবন এবং ন্যায়বিচারের জন্য একটি আকাঙ্ক্ষা যা তিনি ছবি তুলেছেন তাদের মধ্যে উজ্জ্বলভাবে স্পষ্ট। সম্ভবত এটি এখন অবিকল, অর্থের পুরানো সিস্টেমগুলি বিনষ্ট হওয়ায়, নতুন অর্থ প্রকাশ করা যেতে পারে। শীতল যুদ্ধের সমাপ্তির পরের এই বছরগুলিতে, পুরানো দৃষ্টান্ত এবং চিন্তাধারার ব্যর্থতার একটি সময়, সম্ভবত অতীতের পুরানো তত্ত্বগুলি দেখার ক্ষমতার চেয়ে বড় তত্ত্বের দিকে আশা কম থাকে যা বোঝার অস্পষ্ট হতে পারে। এবং এমনকি প্রতিশ্রুতি। বৌদ্ধরা যাকে বলে বিগিনার মন। এবং তাজা এবং বিনা দ্বিধায় যা বিদ্যমান তা দেখতে ভবিষ্যতে কী থাকতে পারে বা কী সম্ভব তা দেখার পথ পরিষ্কার করে।
এমনকি সবচেয়ে ভয়াবহ পরিস্থিতিতেও, দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন চমকপ্রদ পরিবর্তন ঘটাতে পারে। আমি আমার বন্ধু ওডেটের কাছ থেকে কয়েক বছর আগে শুনেছিলাম এমন একটি গল্পের কথা ভাবছি, যিনি একজন লেখক এবং হোলোকাস্ট থেকে বেঁচে ছিলেন। আরও অনেকের সাথে যারা একটি বড় ট্রাকের বিছানায় ভিড় করে, সে আমাকে বলে, পরাবাস্তববাদী কবি রবার্ট ডেসনোসকে কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের ব্যারাক থেকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে যেখানে তাকে বন্দী করা হয়েছে। ব্যারাক ছেড়ে, মেজাজ খারাপ; সবাই জানে ট্রাকটি গ্যাস চেম্বারের দিকে যাচ্ছে। আর ট্রাক এলে কেউ কথা বলতে পারে না; এমনকি প্রহরীরাও নীরব। কিন্তু এই নীরবতা শীঘ্রই একজন উদ্যমী লোক দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয়, যিনি লাইনে ঝাঁপিয়ে পড়েন এবং নিন্দার একজনকে ধরে ফেলেন। এটা অসম্ভব, ওডেট আমাকে বলেছিলেন, ডেসনোস লোকটির হাতের তালু পড়ে।
ওহ, সে বলে, আমি দেখছি তোমার অনেক লম্বা লাইফলাইন আছে। আর তোমার তিন সন্তান হবে। তিনি উচ্ছ্বসিত। এবং তার উত্তেজনা সংক্রামক। প্রথমে একজন মানুষ, তারপরে আরেকজন, তার হাত তুলে দেয় এবং ভবিষ্যদ্বাণীটি দীর্ঘায়ু, আরও শিশু, প্রচুর আনন্দের জন্য।
ডেসনোস যত বেশি পাম পড়ে, শুধু বন্দীদের মেজাজই বদলে যায় না, প্রহরীদেরও। কিভাবে এটা ব্যাখ্যা করতে পারেন? সম্ভবত বিস্ময়ের উপাদান তাদের মনে সন্দেহের ছায়া ফেলেছে। যদি হেই নিজেদের বলে যে এই মৃত্যুগুলি অনিবার্য ছিল, এটি আর বিতর্কযোগ্য বলে মনে হয় না। যে কোন ক্ষেত্রে তারা যাদের হত্যা করতে চলেছে তাদের মধ্যে এই আকস্মিক মেজাজের পরিবর্তনে তারা এতটাই দিশেহারা হয়ে পড়েছে যে তারা মৃত্যুদণ্ডের মধ্য দিয়ে যেতে পারছে না। তাই ডেসনোস সহ সমস্ত পুরুষকে ট্রাকে করে আবার ব্যারাকে নিয়ে যাওয়া হয়। ডেসনোস তার কল্পনাশক্তি ব্যবহার করে নিজের জীবন এবং অন্যের জীবন বাঁচিয়েছেন।
কারণ আমি আমার সমসাময়িকদের মতোই হতাশা দ্বারা আচ্ছন্ন হয়েছি, বেশ কয়েকদিন ধরে এই গল্পটি আমার মনে প্রশ্ন জাগিয়েছে। কল্পনা কি আমাদের বাঁচাতে পারে? রবার্ট ডেসনোস কল্পনায় বিশ্বাসের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যে এটি সমাজকে পরিবর্তন করতে পারে। এবং দীর্ঘ জীবন কল্পনা করার জন্য, গ্যাস চেম্বারের মুখে এটি কী একটি বন্য লাফ! মনে মনে তিনি কেবলমাত্র পৃথিবীর বাইরে পা রেখেছিলেন কারণ এটি এসএস দ্বারা তৈরি হয়েছিল।
বাস্তববাদের স্বার্থে, এই গল্পের সাথে আরেকটি হতে হবে। ডেসনোস ক্যাম্পে টিকেনি। স্বাধীনতার কিছুদিন পর তিনি টাইফাসে আক্রান্ত হয়ে মারা যান। তার মৃত্যু লক্ষ লক্ষ পুরুষ, মহিলা এবং শিশুদের মধ্যে একজন ছিল যারা বেঁচে থাকার অগণিত সৃজনশীল কাজ এবং বেঁচে থাকার গভীর আকাঙ্ক্ষা সত্ত্বেও মারা গিয়েছিল।
ভবিষ্যতের জন্য কী সম্ভব তা বিবেচনা করার ক্ষেত্রে একজনকে অবশ্যই সতর্ক থাকতে হবে যাতে অস্বীকার করা না হয়। কল্পনা এত সহজে বেদনাদায়ক ঘটনা এবং অসহনীয় সিদ্ধান্ত থেকে পালানোর ইচ্ছা দ্বারা আটকা পড়ে যেতে পারে। নতুন যুগের ধারণা যে কেউ যে কোনও পরিস্থিতিতে, রোগ বা খারাপ ভাগ্য থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারে তা কেবল দুঃখজনকভাবে দুঃখকষ্টের প্রতি অসম্মানজনক নয়, এটি শেষ পর্যন্ত বিপজ্জনকও যদি পালানো সচেতনতার পরিবর্তে হয়।
কিন্তু অন্যান্য বিপদ আছে। যাকে "বাস্তববাদ" বলা হয় তা এক ধরণের কর্মের পক্ষাঘাত এবং মনের অবস্থার দিকে নিয়ে যেতে পারে যা সম্পূর্ণরূপে আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করেছে। বিশেষ করে এখন, যখন রাজনৈতিক ভূখণ্ডটি এতটাই অনাবিষ্কৃত বলে মনে হচ্ছে, আবেগটি নিন্দাবাদের দিকে। বেইজিংয়ে মহিলাদের বিশ্ব সম্মেলন হওয়ার কয়েক মাস আগে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মহিলাদের মধ্যে একটি অনানুষ্ঠানিক বিতর্ক ছড়িয়ে পড়ে। চীনের মানবাধিকার লঙ্ঘনের গুরুতর প্রশ্নের পাশাপাশি আরেকটি প্রশ্ন উত্থাপিত হয়েছিল। কেন আমরা আদৌ দেখা করতে হবে? এটা কি ভাল হবে?
এখন যা প্রয়োজন তা হল ভারসাম্য। সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতির অভাবের মধ্যে, একজনকে যেকোনভাবে একটি শক্ত পথ হাঁটতে হবে, নিন্দাবাদ এবং পালানোর মধ্যে টানা একটি পাতলা রেখায় হালকাভাবে পা রাখতে হবে, সচেতনতার সাথে পা রোপণ করতে হবে তবে ভয়ের সাথে লড়াই করার জন্য যথেষ্ট খেলাধুলা বজায় রাখতে হবে। যারা বেইজিং-এ সম্মেলনে গিয়েছিলেন, তাদের জন্য কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে। একটি ভিন্ন অঙ্গনের সৃষ্টিতে, সারা বিশ্বের মহিলাদের দ্বারা বিভিন্ন উপায়ে সংজ্ঞায়িত, অন্য একটি সম্ভাব্য বিশ্বের অস্তিত্ব শুরু হয়েছিল, এমনকি অস্থায়ীভাবেও, এবং এটি ইচ্ছা এবং কল্পনাকে লালন করেছে।
কেউ বলতে পারে যে মানব সমাজের দুটি সীমানা রয়েছে। একটি সীমানা প্রাকৃতিক জগতের প্রয়োজনীয়তা দ্বারা এবং অন্যটি সম্মিলিত কল্পনা দ্বারা আঁকা হয়। পশ্চিমা সমাজের প্রভাবশালী দর্শনগুলি কল্পনাকে প্রকৃতির বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়েছে। প্রকৃতির উপর এই দ্বৈতবাদের প্রভাব ধ্বংসাত্মকভাবে স্পষ্ট। কিন্তু মানুষের কল্পনাশক্তির উপর এর প্রভাবও ভয়াবহ। মনকে শরীর, কামুকতা, অভিজ্ঞতা থেকে বিভক্ত করে ছোট ও নির্যাতিত চিন্তার জন্ম দেয় যেখান থেকে উন্মত্ত, আত্মাহীন এবং ধ্বংসাত্মক সমাজের জন্ম হয়।
কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের কঠোর পৃথিবীতে, যার শাসনামল শরীর এবং আত্মা উভয়কেই চূর্ণ করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছিল, ডেসনোসের পক্ষে কীভাবে জীবনের বৃহত্তর সম্ভাবনাগুলিকে তার মনে জীবিত রাখা সম্ভব হয়েছিল? আমি তার একটি কবিতার লাইনে একটি উত্তরের থ্রেড খুঁজে পেয়েছি, যা বলে আমাকে খুশি করে আমি ডানে যাই আমি বামে যাই এবং আমি গাঁদা ভালোবাসি।
এটা পরিহাসের বিষয় যে, যে সমাজ প্রকৃতিকে আয়ত্ত করার স্বপ্ন দেখেছে, সে বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠের জন্য এমন ভয়ানক শক্তিহীনতার অনুভূতি তৈরি করবে। যদিও অন্তত গত দুইশ বছর ধরে, প্রযুক্তি নিজেই স্বাধীনতা এবং সমতার আশার উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছে — নতুন মেশিন যা আমাদের সবাইকে শ্রম থেকে মুক্ত করবে, রাসায়নিক যা রোগকে জয় করবে, কৃষির পদ্ধতি যা সবাইকে খাওয়াবে — এবং এখন সর্বশেষ আশা, যে কম্পিউটার নেটওয়ার্কিং একরকম জাদুকরীভাবে আরও গণতান্ত্রিক পাবলিক ক্ষেত্র তৈরি করবে। কিন্তু আমি এখন যা দেখছি, এই সাহসী নতুন পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে, তা হল এই প্রযুক্তিগত আদেশ আমাদের মনে প্রকৃতির যে কোনও নিয়মের চেয়ে বেশি নির্ধারক হয়ে উঠেছে। এই আলোকে, অগ্রগতি একটি পৈশাচিক দিক অনুমান করে, একটি ইঞ্জিনের মতো যাকে থামানো যায় না তবে তার পথে যে কেউ বা যাই হোক না কেন তাকে অবশ্যই সহ্য করতে হবে। এই ধরনের একটি মুহূর্ত কম নয় বরং আরো কল্পনা প্রয়োজন. কেননা কল্পনা করা মানেই কেবল তা দেখা নয় যা এখনও বিদ্যমান নেই বা কী থাকতে চায়। এটি কি তা দেখতে সৃজনশীলতার একটি গভীর কাজ। উদাহরণ স্বরূপ, কর্পোরেট শক্তির দ্বারা পাবলিক ডিসকোর্সের স্বাধীনতাকে সীমাবদ্ধ করার জন্য একটি কল্পনাপ্রসূত লাফের প্রয়োজন।
একই সাথে, দেখার অভিনয় যারা দেখে তাদের পরিবর্তন করে। এটি সম্ভবত আত্ম-উপলব্ধির সাথে সবচেয়ে স্পষ্ট। আমি কে বা আমি কী অনুভব করি সে সম্পর্কে আমার উপলব্ধি দ্বারা, আমি কে সেই সম্পর্কে আমার ধারণাটি নতুন করে তৈরি করি না বরং আমি নিজেকেও পরিবর্তন করি। উপলব্ধি কেবল বাস্তবতার প্রতিফলন নয় বরং বাস্তবতার একটি শক্তিশালী উপাদান। যে কেউ ধ্যান করে তার এই অভিজ্ঞতা হয়েছে: মনের ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করা মনকে পরিবর্তন করে যতক্ষণ না, একটু একটু করে, পর্যবেক্ষণ আত্মার মধ্যে দুর্দান্ত পরিবর্তন ঘটায়। এবং প্রভাব একই যখন উপলব্ধি কাজ যৌথ হয়. জনসাধারণের ধারণার পরিবর্তন জনসাধারণের পরিবর্তন করবে। এই কারণেই কল্পনার কাজগুলি এত গুরুত্বপূর্ণ।
শৈল্পিক এবং সাহিত্য আন্দোলনের মতো, সামাজিক আন্দোলনগুলি কল্পনা দ্বারা চালিত হয়। আমি এখানে শুধু গান-কবিতা ও চিত্রকলার কথা বলছি না যেগুলো সব সময় রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের আন্দোলনের অংশ ছিল, বরং আন্দোলনের কথা বলছি, তাদের রাজনৈতিক ধারণা ও প্রতিবাদের ধরন। প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক আন্দোলন কল্পনায় বিশ্বকে পুনর্বিন্যাস করে। যা অস্পষ্ট ছিল তা সামনে আসে, মিথ্যা প্রকাশিত হয়, স্মৃতিতে ঝাঁকুনি দেওয়া হয়, পুরানো মানচিত্রের উপর নতুন চিত্র আঁকা হয়: বর্তমানকে দেখার এই নতুন উপায় থেকেই ভবিষ্যতের জন্য আশার উদ্ভব হয়।
মোদোত্তির ছবি থেকে আমার কাছে যা অবশিষ্ট থাকে তা কেবল স্বপ্নের প্রতিকৃতি নয় যা ব্যর্থ হয়েছে কিন্তু স্বপ্নের যেগুলি এখনও বেঁচে আছে এবং আকাঙ্ক্ষার, সেই আত্মার শিক্ষা যা কখনও থামে না। কেউ আমাদের অন্য ধরনের ভবিষ্যত কল্পনা করা থেকে আটকাতে পারবে না, যেটি হিংসাত্মক সংঘাত, ঘৃণ্য বিভাজন, দারিদ্র্য এবং দুর্ভোগের ভয়ানক বিপর্যয় থেকে সরে যায়। আসুন আমরা কল্পনা করা শুরু করি যে আমরা বসবাস করতে চাই, আমরা যে দীর্ঘ জীবন ভাগ করব এবং আমাদের হাতে অনেক ভবিষ্যত।
দ্য ইম্পসিবল উইল টেইল একটু সময়: আ সিটিজেনস গাইড টু হোপ ইন আ টাইম অফ ফিয়ার, সম্পাদিত পল রোগাত লোয়েব www.theimpossible.org , যার নামকরণ করা হয়েছিল #3 হিস্ট্রি চ্যানেল এবং আমেরিকান বুক অ্যাসোসিয়েশন দ্বারা 2004 সালের পতনের রাজনৈতিক বই। এই রচনাটি আগে Utne Reader-এ প্রকাশিত হয়েছিল। সুসান গ্রিফিনের নতুন বই হল দ্য বুক অফ দ্য কোর্টসান (ব্রডওয়ে বুকস, 2002)।
ZNetwork শুধুমাত্র তার পাঠকদের উদারতার মাধ্যমে অর্থায়ন করা হয়।
দান করা