Източник: New York Review of Books
Протестиращи маршируват през град Лондон в Англия, като част от протестите на Black Lives Matter, протестиращи срещу смъртта на Джордж Флойд в САЩ /Лондон/
Снимка от Koca Vehbi/Shutterstock.com
През септември 1963 г. в Ланстефан, Уелс, художник на витражи на име Джон Петс слуша радио, когато чува новината, че четири чернокожи момичета са били убити при бомбен атентат, докато са били в неделното училище в баптистката църква на 16-та улица в Бирмингам, Алабама.
Новината развълнува дълбоко Петс, който беше бял и британец. „Естествено, като баща бях ужасен от смъртта на децата“, каза Петс, в запис, архивиран от Имперския военен музей в Лондон. „Като занаятчия с прецизен занаят, бях ужасен от разбиването на всички тези прозорци [с витражи]. И си помислих, думата ми, какво можем да направим по въпроса?“
Петс реши да използва уменията си на художник в акт на солидарност. „Една идея не съществува, освен ако не направите нещо по въпроса“, каза той. „Мисълта няма истински жив смисъл, освен ако не е последвана от някакво действие.“
С помощта на редактора на водещия вестник на Уелс, Western Mail, той отправя призив за средства за подмяна на стъклописа на църквата в Алабама. „Няма да моля никой да дава повече от половин крона“, каза той на Петс. „Не искаме някой богаташ като жест да плаща за цялата витрина. Искаме да бъде дадено от хората на Уелс.
Две години по-късно църквата монтира прозореца на Петс, изпъстрен със сини нюанси, изобразяващ черен Христос, с наведена глава и разперени ръце над него като на разпятие, окачен над думите „Ти ми го правиш“ (вдъхновен от Матю 25: 40: „Истина ви казвам, както сте го направили на един от тези Мои най-малки братя, на Мене сте го направили“).
Идентификацията на Европа с черна Америка, особено по време на криза, съпротива и травма, има дълга и сложна история. То се подхранва в голяма степен от традициите на интернационализъм и антирасизъм в европейската левица, където подобни на Пол Робесън, Ричард Райт и Одри Лорд щяха да намерят идеологически – а понякога и буквален – дом.
„От много ранна възраст моето семейство подкрепяше Мартин Лутър Кинг и гражданските права“, северноирландският католически автор и сценарист Ронан Бенет, който беше несправедливо затворен от британците в прословутия Затвор Лонг Кеш в Северна Ирландия в началото на 70-те години, ми каза. „Имахме тази инстинктивна симпатия към чернокожите американци. Голяма част от иконографията и дори химните, като We Shall Overcome, са взети от черна Америка. Около 71 или 72 вече се интересувах повече Боби Сийл и Елдридж Кливър [от Черните пантери] от Мартин Лутър Кинг.“
Но тази традиция на политическа идентификация с черна Америка също така оставя значително място за комплекса за малоценност на европейския континент, тъй като се стреми да прикрие своята относителна военна и икономическа слабост по отношение на Америка с морална увереност, която удобно игнорира както колониално минало и собственото си расистко настояще.
Публично разследване на расисткото убийство на британски тийнейджър Стивън Лорънс се случва през 1998 г., когато новините достигат до Великобритания за тежкото положение на Джеймс Бърд, 49-годишен афроамериканец, който е задържан от трима мъже в Джаспър, Тексас. Те го нападнаха, уринираха върху него, приковаха го с верига за пикапа си за глезените му и го влачиха повече от миля, докато главата му се откъсна. По време на редакционна среща в Guardian, където тогава работех, един от колегите ми отбеляза за убийството на Бърд: „Е, поне тук не правим това.“
През годините след това броят на цветнокожите европейци – особено в градовете на Великобритания, Холандия, Франция, Белгия, Португалия и Италия – нарасна значително. Те са или потомци на бивши колонии („Ние сме тук, защото вие бяхте там“) или по-скорошни имигранти, които може да са търсещи убежище, бежанци или икономически мигранти. Тези общности също се стремят да опрашват собствените си местни борби за расова справедливост с по-видимите намеси, които се случват в САЩ.
„Американският негър няма представа за загрижеността на стотиците милиони други небели за него“, Малкълм X наблюдаваното в своята автобиография. „Той няма представа за тяхното чувство за братство за и с него.“
През изминалата седмица огромни тълпи се събраха в цяла Европа, за да изразят солидарността си с бунтовете срещу полицейската бруталност, предизвикани от убийството на Джордж Флойд. (По-малко вероятно е положението на жените да прекоси Атлантика. Името на Бреона Тейлър, виден в протестите в САЩ, тук е по-малко доказателство.) Въздухът в центъра на Париж беше натежал от дим и сълзотворен газ, когато хиляди протестиращи коленичиха и вдигнаха юмрук. В Гент статуя на Леополд II, белгийският крал, който ограби и ограби Конго, беше покрита с качулка с надпис „Не мога да дишам“ и напръскана с червена боя. В Копенхаген те скандираха „Няма справедливост, няма мир“. В Стокхолм имаше сбивания; Контролираните от лейбъристите съвети в общините в цяла Великобритания бяха осветени в лилаво в знак на солидарност; Посолствата и консулствата на САЩ от Милано (където имаше флашмоб) до Краков (където запалиха свещи) бяха център на протеста, докато десетки хиляди демонстранти от Трафалгарския площад в Лондон до Хага, от Дъблин до Бранденбургската врата в Берлин, нарушиха заповеди за социално дистанциране, за да се чуе гласът им.
Въпреки че не са нови, тези транснационални протести зачестиха сега заради социалните медии. Изображения и видеоклипове на полицейска бруталност и масови демонстрации в отговор, разпространени сред диаспорите и извън тях, могат бързо да активизират и стимулират голям брой хора. Темпото, с което тези връзки могат да бъдат направени и усилени, беше увеличено, точно както степента на тяхната привлекателност се разшири. Трайвон Мартин беше известно име в Европа по начин, който Емет Тил никога не е било.
Част от това е просто отражение на американската мощ. Политическите събития в САЩ оказват значително влияние върху останалия свят – икономически, екологични и военни. В културно отношение САЩ имат тежест за разлика от която и да е друга нация и това влияние се простира върху афро-американците. До 30-те си години бях много по-запознат с литературата и историята на черна Америка, отколкото с тази на черна Великобритания, където съм роден и израснал, или наистина с Карибите, откъдето са родителите ми. Черна Америка има хегемоничен авторитет в черната диаспора, защото, макар и маргинализирана в рамките на САЩ, тя има обхват, който никое друго черно малцинство не може да се мери.
И така, в цяла Европа знаем имената на Трейвън Мартин, Майкъл Браун и Джордж Флойд. Докато Джери Масло, който избяга от апартейда в Южна Африка, само за да бъде убити от расисти близо до Неапол през 1989 г. подтик първият голям закон в Италия, който легализира статута на имигрантите, почти не е известен извън тази страна. По същия начин историята на Бенджамин Хермансен, 15-годишното норвежко-ганайско момче, което беше убит от неонацисти в Осло през 2001 г., предизвиквайки огромни демонстрации и национална награда за борба с расизма, рядко се разказва извън Норвегия. (Въпреки че, чрез странност на познанство, Майкъл Джексън посвети албума си от 2001 г. Invincible на Бенджамин, но се съмнявам, че дори най-преданите му фенове биха разбрали препратката.)
Интересът не е взаимен. Въпреки че сравнението между Стивън Лоурънс и Джеймс Бърд в онази конференция на Guardian беше неудобно, поне беше възможно; малко вероятно е някой в повечето американски редакции да е чувал за Лорънс. Това не е продукт на безчувствено безразличие, а силата на империята. Колкото по-близо сте до центъра, толкова по-малко трябва да знаете за периферията и обратното.
От гледна точка на континент, който едновременно се възмущава и копнее за американската власт и не е в състояние да направи нищо по въпроса, афро-американците представляват за много европейци изкупителна сила: живото доказателство, че САЩ не са това, за което се представят, и че може да бъде много по-голямо, отколкото е. Тази тема лъже мързеливите, консервативни клевети, че европейската левица е фундаментално антиамериканска. Същите либерали, които хулеха Джордж Буш, продължиха да обичат Барак Обама; същите левичари, които критикуваха Ричард Никсън, прегърнаха Мохамед Али, Малкълм X и Мартин Лутър Кинг младши. Дори когато французите заклеймиха „кока-колонизацията“ на културния империализъм, започнала с плана Маршал, те приветстваха James Baldwin и Ричард Райт. С други думи, отхвърлянето на външната политика и силата на САЩ – понякога рефлексивно и грубо, но рядко напълно неоправдано – никога не е довело до цялостно отхвърляне на американската култура или потенциал.
И във времена, когато САЩ оценяваха своята мека сила, те се интересуваха от това как тя се възприема другаде. „Въпросът за расовите отношения дълбоко засяга поведението на нашите външнополитически отношения“, каза държавният секретар Дийн Ръск през 1963 г. „Говоря за проблема с дискриминацията... Гласът ни е приглушен, приятелите ни са смутени, враговете ни са радостно... Ние участваме в това състезание с един от краката ни в гипс.“
Сега не е едно от тези времена. Убийството на Джордж Флойд идва в момент, когато позицията на САЩ в Европа никога не е била по-ниска. Със своя фанатизъм, женомразство, ксенофобия, невежество, суета, продажност, нахалство и самохвалство, Доналд Тръмп олицетворява всичко, което повечето европейци ненавиждат в най-лошите аспекти на американската власт. В деня след встъпването в длъжност на Тръмп имаше женски маршове в 84 държави; и днес пристигането му в повечето европейски столици предизвиква огромни протести. С поведението си на международни срещи и решимостта си да се оттегли от Световната здравна организация в разгара на пандемия, той показа ясно своето презрение към останалия свят. И в по-голямата си част е топло реципрочно.
Въпреки че полицейските убийства са постоянна, ужасна характеристика на американския живот, за много европейци това конкретно убийство е потвърждение за несправедливостите на този по-широк политически период. Той илюстрира възраждане на бяло, нативистко насилие, благословено със силата на държавата и насърчено от най-високия пост. Той е пример за демокрация в криза, в която силите за сигурност вилнеят и тероризират собствените си граждани. Убийството на Джордж Флойд стои не просто като убийство, а като метафора.
Тези патологии не са дошли от нищото. „Нито един африканец не е дошъл на свобода до бреговете на Новия свят“, пише френският интелектуалец от 19-ти век Алексис дьо Токвил. „Негърът предава на своите потомци при раждането си външния белег на своето безчестие. Законът може да премахне робството, но само Бог може да заличи следите му. Този „белег“ служи като билет за свят, който се стреми да разбере черна Америка като произхождаща, но не изцяло от САЩ – едновременно централна за версия на нейната култура и освободена от последствията от нейната сила.
Това възприемане на черна Америка често беше покровителствено или инфантилизиращо. „Ако бях възрастен негър“, пише най-известният поет на новосъздадения Съветски съюз, Владимир Маяковски, в стихотворението си „На нашата младост“ от 1927 г., „щях да науча руски, / без да съм унил или мързелив, само защото Ленин го е говорел.“ (Що се отнася до Ленин, любимата му книга като дете беше хижата на чичо Том.) Европейската екзотизация на Джоузефин Бейкър в Черно ревю беше няма еднократно, дори ако самата Бейкър беше уникална. В края на 60-те години западногерманските медии описват активистката Анджела Дейвис като „войнствената Мадона с афро-визия“ и „чернокожата жена с прическа като храст“. В Източна Германия я наричаха: „Красивата, тъмнокожа жена, [която] привлече вниманието на берлинчани с широката си къдрава прическа в африканския вид.“
Но въпреки всичко, което имаше недостатъци, възхищението от връзката все пак беше искрено. Винаги е имало силно интернационалистко течение на антирасизма, наред с антифашизма, в европейската лява традиция, което е осигурило плодородна почва за борбите на афро-американците. През 1860-те години на XNUMX-ти век работниците в мелниците в Ланкашър, въпреки че сами обедняха от блокадата на Конфедерацията, която доведе до спиране на доставките на памук, съпротива призовава за прекратяване на бойкота на южните стоки, въпреки че това им коства прехраната. В началото на 1970-те години кампанията Free Angela Davis каза New York Times, че е получил 100,000 XNUMX писма за подкрепа само от Източна Германия – твърде много дори за отваряне.
Ако Европа има доказан талант за антирасистка солидарност с черна Америка, която отново излезе на преден план с бунтовете в САЩ, тя също има история на износ на расизъм по целия свят. Дьо Токвил беше прав да посочи, че „Нито един африканец не е дошъл на свобода до бреговете на Новия свят“, но той пропусна да изясни, че преди всичко „Старият свят“ е довел тези африканци там. Европа има толкова отвратителна история на расизъм, колкото и Америка – наистина, историите са преплетени. Най-уместната разлика между Европа и САЩ в това отношение е просто, че Европа практикува най-явните си форми на анти-черен расизъм – робство, колониализъм, сегрегация – извън своите граници. Америка интернализира тези неща.
Във времето, което измина между Петс да чуе за атентата в Бирмингам и монтирането на стъклописа в Алабама, шест африкански държави се освободиха от британското управление (и щеше да има още), докато Португалия се придържаше към чуждите си владения за още девет години. Ако Петс беше търсил сърцераздирателна история на хиляди километри от дома през предходните години, той можеше да погледне към Кения, където беше собственото му правителство изтезавайки и убивайки хиляди в отговор на бунт за свобода.
Една от основните разлики между расовите истории на Европа и САЩ е, че до сравнително неотдавна европейската репресия и съпротива се провеждаха предимно в чужбина. Нашето движение за граждански права беше в Ямайка, Гана, Индия и т.н. В постколониалната епоха това изнасяне на отговорността е оставило значително място за отричане, изкривяване, невежество и софистика, когато става въпрос за разбиране на тази история.
„Напълно вярно е, че англичаните са лицемерни относно своята империя,“ пише Джордж Оруел в Англия Вашата Англия. „В работническата класа това лицемерие приема формата на незнание, че Империята съществува.“ През 1951 г., десетилетие след публикуването на това есе, социалното проучване на правителството на Обединеното кралство разкрива, че почти три пети от анкетираните не могат да назоват нито една британска колония.
Такъв селективна амнезия за тяхното собствено имперско наследство неизбежно води до фалшиво чувство за превъзходство около расизма сред много бели европейци спрямо САЩ. По-лошото е токсичната носталгия, която и до ден днешен опетнява тяхното неразбиране на тази история. Един на всеки двама холандци, един на всеки трима британци, един на всеки четири французи и белгийци и един на всеки пет италианци вярват, че бившата империя на тяхната страна е нещо, с което да се гордеят, според анкета на YouGov от март тази година. Обратно, само един на всеки 20 холандци, един на всеки седем французи, един на всеки пет британци и един на всеки четирима белгийци и италианци смятат бившите си империи за нещо, от което трябва да се срамуват. Това са всички нации, които видяха големи демонстрации в знак на солидарност с протестите на Джордж Флойд в САЩ.
Тяхното възмущение твърде често носи недостатъчно самосъзнание, за да видят това, което повечето от останалия свят е видял. Те се чудят, съвсем искрено, как САЩ са могли да стигнат до такова брутално място – без никакво признание или съжаление, че самите те са изминали подобен път. Нивото на разбиране за раса и расизъм сред белите европейци, дори тези, които биха се считали за симпатични, културни и информирани, е ужасно ниско.
Покойната Мая Анджелоу разпозна тази пропаст между нейната собствена връзка с Франция и връзката на Франция с други, които изглеждаха като нея. Това осъзнаване я кара да реши, докато е на турне с Порги и Бес през 1954 г., да не следва познатия път на черни артисти и музиканти, които се заселват там.
„Париж не беше мястото за мен или сина ми“, тя сключено в Singin' and Swingin' and Gettin' Merry Like Christmas, третият том на нейната автобиография. „Французите можеха да се забавляват с идеята за мен, защото не бяха потопени в вина за взаимна история – точно както белите американци смятаха, че е по-лесно да приемат африканци, кубинци или чернокожи от Южна Америка, отколкото черните, които са живели с тях крак до врата в продължение на 200 години години. Не виждах никаква полза от размяната на един вид предразсъдъци с друг.”
И това ни води до другия проблем с доверието в Европа по този въпрос: а именно разпространението на расизма в Европа днес. Фашизмът отново е мейнстрийм идеология на континента, с открито расист страни a централен особеност на пейзажа, рамкиране на политика и дебат дори когато не са на власт. Няма вирусни видеоклипове на бежанци в последните си отчаяни моменти, борейки се за дъх, преди да се гмурнат в Средиземно море (вероятно се насочват към държава, Италия, която налага глоби на всеки, който ги спаси). Едва когато през 2015 г. тригодишно сирийско момче, Алън Курди, беше изхвърлен мъртъв на турски плаж, видяхме ли в Европа ефект като този от американските видеоклипове на полицейски стрелби: болезнено доказателство за нехуманността, в която нашите политически култури са съучастници по подобен начин.
Нивата на лишаване от свобода, безработица, лишения и бедност са по-високи за чернокожите европейци. Може би само защото континентът не е опетнен от културата на оръжие в САЩ, расизмът тук е по-малко смъртоносен. Но то е също толкова разпространено и по други начини. Расовите различия в смъртността от Covid-19 във Великобритания например са сравними с тези в САЩ. Между 2005 и 2015 г. имаше расови бунтове или бунтове във Великобритания, Италия, Белгия, Франция и България. Несигурността на чернокожия живот в късния капитализъм не е уникална за САЩ, дори ако най-често и очевидно се разкрива там. До тази степен Black Lives Matter съществува като плаващ знак, който може да намери дом в повечето европейски градове и извън тях.
И така, като се има предвид всичко това, с какви правомощия европейците могат да предизвикат САЩ за расизъм? Това е въпрос, който черните европейски активисти постоянно се стремят да триангулират, използвайки вниманието, фокусирано върху ситуацията в САЩ, за да принудят да се съобразят с расизма в собствените си страни. Разбира се, няма причина съществуването на расизъм на едно място да отрича правото да се говори за расизъм на друго място. (Ако случаят беше такъв, движението срещу апартейда никога нямаше да тръгне от земята на запад.) Но това означава, че трябва да внимавате как човек го прави. Виждал съм много примери на черни активисти тук, които се опитват да обърнат по-широката културна мания на Европа по по-широкото платно на САЩ в своя полза и да образоват собствените си политически институции за расизма на прага им. В отговор на оплакванията за Джордж Флойд в САЩ тази седмица парижани скандираха името на Адама траоре, гражданин от малийски произход, който почина в полицейски арест през 2016 г.
Но това може да се окаже неблагодарна задача. Според моя опит, очертаването на връзки, приемственост и контрасти между расизма от двете страни на Атлантическия океан предизвиква нещо средно между укор и объркване от много бели европейски либерали. Малцина ще отрекат съществуването на расизъм в собствените им страни, но те настояват да се опитват да принудят да признаят, че „тук е по-добре, отколкото там“ – сякаш трябва да сме доволни от расизма, който имаме.
Когато напуснах САЩ през 2015 г., след 12 години като кореспондент, живял в Чикаго и Ню Йорк, постоянно ме питаха дали напускам заради расизма. „Расизмът действа по различен начин във Великобритания и Америка“, бих отговорил. „Ако се опитвах да избягам от расизма, защо бих се върнал в Хакни?“ Но расизмът е по-лош в Америка, отколкото тук, биха настояли те.
„Расизмът е лош навсякъде“, винаги е бил моят отговор. „Наистина няма „по-добър“ вид.“
Но това може да се окаже неблагодарна задача. Според моя опит, очертаването на връзки, приемственост и контрасти между расизма от двете страни на Атлантическия океан предизвиква нещо средно между укор и объркване от много бели европейски либерали. Малцина ще отрекат съществуването на расизъм в собствените им страни, но те настояват да се опитват да принудят да признаят, че „тук е по-добре, отколкото там“ – сякаш трябва да сме доволни от расизма, който имаме.
Когато аз напусна САЩ през 2015 г., след 12 години като кореспондент, живял в Чикаго и Ню Йорк, постоянно ме питаха дали напускам заради расизма. „Расизмът действа по различен начин във Великобритания и Америка“, бих отговорил. „Ако се опитвах да избягам от расизма, защо бих се върнал в Хакни?“ Но расизмът е по-лош в Америка, отколкото тук, биха настояли те.
„Расизмът е лош навсякъде“, винаги е бил моят отговор. „Наистина няма „по-добър“ вид.“
[Гари Йънг е британски автор, журналист и телевизионен оператор. Главен редактор на The Guardian и колумнист на The Nation, той е и професор по социология в Манчестърския университет. Сред петте му книги са No Place Like Home: A Black Briton's Journey Through the American South (2002), Stranger in a Strange Land: Encounters in the Disunited States (2006) и, наскоро, Another Day in the Death of America: Хроника на десет кратки живота (2016). (юни 2020 г.)
Следвайте Gary Younge в Twitter: @garyyounge.]
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
ДАРЕТЕ