Към края на своята магистърска книга „Упадъкът и падането на Римската империя“ (последният том завършен през 1776 г.) Едуард Гибън спира, за да размишлява върху това как през 15 век гърците – създателите на съвременната цивилизация – започват да обръщат сериозно внимание на по-новите нации на Северна Европа, които те „вече не можеха да се осмелят да маркират с името на варвари“. Разчитайки на техните разкази, той скицира „грубата картина“ на „живота и характера“ на Германия, Франция и Англия. От особен интерес за Гибън, който е англичанин, е разказът на гръцкия византийски писател Деметрий Халкондил (1423-1511) за живота в Англия по негово време. Халкондил пише, че това, което отличава англичаните от останалите европейци, е изключителното им пренебрежение към брачната чест или женското целомъдрие. Англичаните имаха навика да хвърлят жените и дъщерите си на посетители мъже, които щяха да спят с тях в знак на добре дошли; и сред техните приятели жените са „заеми и заеми без срам“. Гибън се опитва да не повярва на този разказ, напразно протестирайки, че „уверени в добродетелта на нашите майки, можем да се усмихнем на лековерието или да негодуваме срещу несправедливостта на гърците“. Разказът на Халкондил, пише той, „може да даде важен урок, да не се доверяваме на разказите на чужди и отдалечени нации и да спрем да вярваме във всяка приказка, която се отклонява от законите на природата и характера на човека.“
Сънародниците на Гибън никога не са вземали присърце този урок. В разгара на своя имперски триумфализъм само десетилетия след смъртта на Гибън, англичаните на практика изобретиха съвременните пътеписи като вид съдебномедицински туризъм. Но първоначалният импулс понякога е екзалтиран, особено през 18-ти и началото на 19-ти век. В това отношение заслужава да се отбележи обемът от трудове, произведени от изследователите, изпратени в Западна Африка от Асоциацията за насърчаване на откриването на вътрешността на Африка (сформирана в Лондон през 1788 г.), от които най-ярки са разказите на Мънго Парк. Методът на Парк – след като пристигна в Западна Африка, в района, който заема съвременна Гамбия, той отдели време да научи местния език мандинго и показа подходящо уважение към африканския суверенитет, показвайки уважение към вождовете и местните знатни особи и уважавайки дори робите като единствени по-малко привилегировани човешки същества – беше толкова възвишен в сравнение с това, с което сега сме твърде добре запознати, че вероятно е безсмислено да го държим като златен стандарт. Но си струва да се отбележи поради тази причина. По-късно през 19-ти век дойде това, което Греъм Грийн осмива като „бялата подигравка“, част от нещо съвсем ново – британското превъзходство: това беше периодът на това, което историкът Филип Къртин нарече „псевдонаучен расизъм“. Пример за това са „Скитанията в Западна Африка“ на Ричард Бъртън (публикуван през 1863 г.) и „Сива Африка“ на У. Уинууд Рийд (1864 г.): вулгарни и воайорски трактати, които панафриканистът Едуард Блайдън язвително описва през 1887 г. като дело на „мрачни и нередовни умове“. Бяха епохи; в десетилетието, водещо до Втората световна война, се появява различен вид пътепис: „Пътешествие без карти“ на Греъм Грийн (1936), разказ за прехода му от Сиера Леоне през Либерия, и „Африкански танци“ на Джефри Горър година по-рано, бяха строги и чувствителни и честни сметки, несантиментални към империята и осветяващи Африка по дълбоко нови начини. Тези книги остават важни исторически записи.
По времето, когато В. С. Найпол, изключително талантлив писател, който спечели Нобелова награда през 2001 г., направи своите набези в Африка, започвайки в края на 1960-те години на миналия век, много от това, което може да бъде „открито“ в Африка, беше написано за това; едва ли имаше нещо екзотично на континента за „изследване“. Найпол, роден в Тринидад с индийско наследство, самият той е продукт на империята; но дългото пребиваване и успехът в Англия го превърнаха, поне в собствените му очи, в англичанин от типа на Евелин Уо, който душеше постколониалните страни с онзи вид култивирано презрение, което хората, по-мрачни от него, биха се срамували да проявят за да не бъдат обвинени в расизъм. Найпол, разбира се, се сблъска с това обвинение, най-ярко от своя съвременник от Карибите, великият поет Дерек Уолкът. Но тъй като той самият е толкова очевидно „женче“, който със сигурност трябва да се е сблъсквал с расистки обиди в Англия, този вид упрек само е добавил към мита му като върховен артист, отвъд определението.
Найпол обаче беше доста внимателен по време на първата си среща с континента: от около девет месеца, прекарани в Източна Африка, главно в Уганда, през 1966 г., той си позволи само статия в списание за преврата на Иди Амин и раздел, макар и най-дългият , от новелата си „В свободна държава“ (1971).
За първи път прочетох тази книга в дома на британски адвокат от Ямайка, който – подобно на много други карибски интелектуалци – презираше Найпол, но все пак почти натрапчиво четеше книгите му, в Лондон през 1997 г. В тази новела, както и в други колониални романи, които я предхождат (особено този на Грийн Heart of the Matter, действието се развива в управляваната от Великобритания Сиера Леоне през 1940 г.) Африка е само фон; ключовите герои са европейски емигранти: всъщност много странна двойка англичани, шофиращи през разстроена Уганда под полицейски час, изправени пред насилие и след това търсещи убежище в европейски комплекс. Това беше вярно доколкото знаеше Найпол и доста мъдро от негова страна. Отначало бях хипнотизиран от написаното: въпреки че намерих разказа за по-нисък от този на Грийн, простите елегантни изречения и брилянтните сцени на Найпол се комбинираха, за да създадат върховно забавление. Всеки път, когато Найпол се задържа малко върху африкански герой обаче, хуморът преминава в отвращение. В хотелска сцена африкански барман оставя след себе си „малки смущения на миризмата“; и за някои добре облечени образовани африканци – може би дипломати, политици или държавни служители – разказвачът набързо казва: „Те не бяха платили за костюмите, които носеха; в някои случаи те бяха депортирали драперите. Това беше по времето, когато Иди Амин изгони индийците в Уганда и конфискува бизнеса им; и Найпол, симпатизиращ на индианците, сега чувстваше, че всички африканци в Уганда са съучастници в кражбата. Това беше първият поглед към тъмния свит ум на Найпол.
По време на престоя си в Уганда Найпол се запознава с младия американски писател, който скоро ще стане писател, Пол Теру, който през 1998 г. публикува забавен и вълнуващ разказ за дългото си приятелство с Найпол, описвайки го като отчаян вид сноб и женомразец който запази особен вид жестокост за слабите и беззащитни хора, и отношението на Найпол към африканците като расистко. Книгата не шокира никого, който е следил писанията и помпозните изявления на Найпол през десетилетията, но Теру все пак беше осъден от много критици за пронизване в гърба – до, тоест, публикуването на авторизираната биография на Найпол от Патрик Френч, The Светът е такъв, какъвто е през 2008 г., който излага тези обвинения в мъчителни подробности.
През 1975 г., по задача за New York Review of Books, Найпол прекарва няколко седмици в Заир (сега Демократична република Конго), от което излиза дълга статия „Нов крал за Конго“ в това списание и роман – според някои най-завършеният от Найпол – „Завой на реката“. Тези две творби най-добре капсулират отношението на Найпол към Африка и заслужават да бъдат прочетени внимателно. И двете произведения са доста тенденциозен трибют към Джоузеф Конрад, който поставя три важни произведения – два разказа, „Аванпост на прогреса“ и известната новела „Сърцето на мрака“; и The Congo Journal – в страната: влиянието на Конрад върху Найпол е като крайъгълен камък на врата на Найпол, що се отнася до Африка; и това влияние едновременно подпалва и ограничава визията му за континента. От Конрад беше ясно, че Найпол черпи интереса си особено към тази централноафриканска страна.
Найпол пристигна в Заир малко след известната битка на Мохамед Али в джунглата с Форман: мястото все още беше в новините за неговите предимно американски читатели. Интересът на Найпол към политиката и историята тук, както и навсякъде другаде в многото му писания, е повърхностен и идиосинкратичен: всъщност той има много слаб политически инстинкт, с който се гордее, и почти никаква способност за сериозно историческо изследване, преценка, която той може да оспори. Изглеждаше любопитно неспокоен за образованите конгоанци, които срещаше, включително студенти, които можеха да говорят интелигентно за Стендал. Той откри сред тях определен вид „ярост“ – любима негова дума – вид „негодуване“, което според него „всеки момент ще се превърне в желание за унищожаване и отмяна, африкански нихилизъм, гняв на първобитните хора идват на себе си и откриват, че са били измамени и оскърбени.” Претенциозни, безсмислени, помпозни приказки, разбира се; и отново и отново той се позовава на Конрад, както в този определящ абзац: „За Джоузеф Конрад Стенливил... беше сърцето на мрака. Именно там, в историята на Конрад, царува Курц, агентът от слонова кост, деградирал от идеализъм до дивачество, върнат в най-ранните епохи на човечеството, от пустош, самота и власт, къщата му, заобиколена от набити на колове човешки глави. Седемдесет години по-късно, на този завой на реката [моят акцент] се случи нещо като фантазията на Конрад. Той имаше предвид Мобуту, тогавашния безнадеждно корумпиран лидер на Заир, който – за разлика от Курц – беше „побъркан не от контакт с пустинята и примитивизма, а от цивилизацията, създадена“ от хора като Курц.
Тази тема – за Африка на нихилизъм и дебнеща опасност, от която всеки разумен човек би трябвало да избяга – е изяснена в последвалия роман „Завой на реката“ (1979). В него Найпол, сега по-уверен и със сигурност по-арогантен, отколкото когато написа In a Free State, е приключенски. Разказвачът е разселен индийски търговец, който се опитва да намери състояние в бързо разпадащото се Конго. Мястото е имало своите граждански войни и се е появил силен човек, който използва европейски наемници и собствените си брутални войски, за да наложи някакъв ред. Този орден е изцяло патримониален, но силният човек има стил: той дори артикулира „идеология“ и издава книга по свои собствени думи, която смята за също толкова мъдра, колкото тази на Мао. Неговата визия е широка: той възнамерява да създаде „нов човек“ в Африка, който може да се справи със света. Той създава нов град, Домейнът: но този Домейн е измама; това е дело на европейците и, след като бъде оставено на африканците, за които няма значение, ще се върне към „буша“. Това е много очевидно виждането на Найпол за постколониална Африка: Африка се е превърнала в семена, след като европейските колонизатори са я напуснали, вилите, които са построили – подобно на вилите, които римляните са оставили във Великобритания – сега са превърнати в примитивни къмпинги. „Големите тревни площи и градини се бяха върнали в храсти; улиците бяха изчезнали; лози и пълзящи растения бяха израснали върху счупени, избелени стени от бетон или кухи глинени тухли. В крайна сметка има неизбежен хаос и насилие; и Салим едва спасява живота си – в Европа, този бастион на солидността, сигурността и цивилизацията, мястото, където Найпол отдавна е наричал свой дом.
Тъй като постколониална Африка, следователно, е едновременно измама и мрачен провал, трябва да има съществена Африка, която е оцеляла от всички големи жестокости, търговията с роби (за която романът прави лекомислени препратки), колониалното нахлуване и постколониалния крах. Найпол дава намек в романа, че тази същност е религията, африканската духовност: нещо, което е оцеляло след големите чуждестранни набези; което е устояло дори на двете най-велики имперски религии от древността, християнството и исляма, които другаде са помели всички други религии, които са срещали. Християнството унищожи могъщото държавно езичество на Рим, а ислямът победи държавния зороастризъм на великата Персийска империя почти веднага след срещата. И двете ли са се провалили в Африка? Но това не е въпросът, който интересува Найпол, който самият твърди, че няма религия. „Предполагам, че можете да кажете“, казва в романа Индар, герой, до голяма степен алтер егото на Найпол, „че някои хора са толкова обезличени от тези религии [християнство и ислям], че нямат връзка с Африка.“ Това всъщност е итерация на стара европейска патология, че съвременните африканци, неспособни напълно да преговарят с чуждите влияния с техните наследени култури, са засмукани от някакъв невротичен дуализъм и са загубили връзка с романтичната стара Африка. Найпол пренася със себе си тази съмнителна идея чрез своето „пътуване по тема“ в Африка за своята „Маската на Африка: проблясъци на африканската вяра“ (2010), което може да се нарече коронната му работа на континента.
Той намери пълна подкрепа за тази идея от Сюзън, „поет със заслуги и учител по литература“, в Уганда: нетърпелива може би да впечатли своя известен посетител, потенциален промоутър, Сюзън казва на Наипол това, което той явно искаше да чуе: „Моите хора имаха цивилизация… Мисионерите… ни промиха мозъците… Когато човек или раса дойде и ви наложи, това отнема всичко и това е порочно нещо.“ В Габон, където Найпол слави тучната тропическа гора (той открива африканската духовност там) и след това се оплаква от факта, че китайците (които той твърди, че мразят природата) скоро ще я оголят, друг интелектуалец, поразен от звезди, казва на Найпол: „Новите религии, ислямът и християнството, са просто на върха. Вътре в нас е гората.”
Това е тема, която Найпол е изследвал и преди, макар и по косъм, в статия за Кот д'Ивоар, която се появява в списание New Yorker през 1984 г. В статията „Крокодилите от Ямусукро“ Найпол изглежда се възхищава на големите постижения на тази страна под ръководството на ветеран лидер, Houphouët-Boigny. Те включват Абиджан (столицата на страната), който „започнал необещаващо върху черната кал на зловонна лагуна“ се превърнал в голям търговски и изтънчен град. Така че постколониална Африка, в крайна сметка, не е изцяло провал? След като направи тази надбавка обаче, Найпол открива фетишер, който е бил известен сред местните жители; и след това се задържа около крокодилите в изкуствено езеро до президентския дворец. Най-накрая Найпол започна да се чуди дали Абиджан и Ямусукро не стоят върху пясък, нетрайното творение на магията.
Африканската религия, според мнението на Найпол, е разплата след магия; и Найпол вярва, че такива „земни религии“ връщат ума обратно към „началото на нещата“. Никой, разбира се, няма да отиде в Найпол за инструкции относно африканската религия, за която има много отлични изследвания. Човек го чете заради красивите изречения и за да усети вкуса на най-новите му предразсъдъци.
В The Masque of Africa Найпол записва впечатленията си от ролята на религията в Уганда, Гана, Нигерия, Кот д'Ивоар, Габон и Южна Африка през 2008–2009 г. Той намира тази роля навсякъде за поразителна. В напомняне на притчата, че човек никога не трябва да се връща в напреднала възраст на място, където е прекарвал добре в младостта си, Найпол е ужасен от Уганда, която намира за пренаселена с жестоки хора, които изхвърлят боклук из градовете си и ядат котки . Изглежда, че харесва повече Западна Африка, особено Гана: той намира Акра за град с общински ред, чист и добре поддържан. Впечатлението му от Гана, разбира се, е подпомогнато от щедростта на един от неговите ганайски домакини, който спестява на скъперника Найпол труда да плаща някои сметки, но той е прав за Акра. В някои части на Гана обаче той е ужасен от историите за хора, които ядат котки. Той се сближава с Джей Джей Ролингс, бивш президент на Гана, отчасти защото котката в къщата му, където се забавлява Найпол, изглежда щастлива, а съпругата на Ролингс е очарователна домакиня. Той събира ужасни истории за „кухненска жестокост“ в Кот д'Ивоар: местните, въпреки че живеят в градове, убиват котки по особено брутален начин и ги изяждат. При предишно посещение член на управляващия елит на страната беше забавлявал Найпол на вечеря и Найпол съответно прави възхитени коментари за елегантността на страната (и прави презрителни изявления за Гана). Този път елитът на Кот д'Ивоар, зает с политическите си проблеми, не е на разположение, за да сподели блестящата компания на Найпол у дома и Кот д'Ивоар се превърна в земя на жестокост и изостаналост. Той намира купища боклук навсякъде, където отиде. От самоомразния Ричмънд, слуга на своя домакин от Гана – това са хората, които Найпол харесва, неговите ключови източници за книгата – Найпол събира и глупаво разказва неприятен слух за Хуфуе-Буани, който се отдава на човешки жертвоприношения като фетиш. Няма да разберете от този глупав разказ, че Уфуе-Буани е бил цял живот католик, бил е член на френския парламент и е служил с отличие на няколко министерски позиции във Франция, преди да поведе страната си към независимост през 1960 г. като неин всеобщо възхищаван лидер .
В Нигерия той първоначално е почти завладян от енергията и хаоса на Лагос, преди да се възхити на неговия предприемачески дух. Ужасен е и от боклука там. На километри от Лагос, той получава неразредено удоволствие от девствен горски анклав, който йорубите използват като религиозно светилище: тук отново той изглежда намира същността на африканската духовност в гората. Когато стига до Северна Нигерия, старата антипатия на Найпол към исляма се проявява: той започва да вижда морени от боклук точно пред малкото летище в древния град Кано, на което се присмива, и оплаква бедността и неграмотността, вероятно създадени от исляма през областта. Той съобщава, че е видял „безброй, тънки крайници“ мюсюлмански деца „в прашни малки роклички, неизменен продукт на множество бракове и много наложници“. Въпреки че политиката е много голяма в Нигерия и въпреки че Боко Харам вече беше активна, нямате усещане за това в плавния, но идиотски разказ на Найпол. Вие дори няма да знаете, че страната е произвела изтъкнатите писатели Чинуа Ачебе и Воле Соинка, и двамата са писали с голямо проникновение за политиката и религията в Нигерия. Найпол е направил презрителни забележки и за двамата писатели, а Ачебе отдавна е отхвърлял Найпол като абсурден съвременен Конрад, който бълва „помпозни глупости“ за Африка. Разделът за Южна Африка, най-слабият в тази много слаба, повърхностна и безсмислена книга, е от втора ръка: Найпол разчита на напътствията на противоречивия южноафрикански писател Риан Малан. Дори сред голямата си изтънченост и сложност („небостъргачите на Йоханесбург не стояха на пясък“, казва Найпол, свенливо), Найпол чува за фетишисти, занимаващи се с части от човешки тела в Йоханесбург. Той се среща с Уини Мандела, която изразява разочарованието си от новата Южна Африка. След това Найпол се отдава на типичния си идиосинкратичен размисъл върху миналото на страната и заключава: „след апартейда решение не е наистина възможно, докато хората, които желаят да се наложат в Африка, не нарушат някаква съществена част от своето същество“. Това, разбира се, е неудобно конрадианско; и, разбира се, това са глупости.
Как тогава може да се обобщи дългият, почти обсебен ангажимент на Найпол с Африка, континент, който той очевидно не харесва? Найпол беше на около 70 години, астматичен и едър старец, който се мъчеше да ходи, когато предприе дългото пътуване за „Маската на анархията“: често той мърмореше за неудобства, дребни неприятности и за разумни искания за пари от гледачи, фетиши, богатства… преброители и други за времето си. Той ясно чувстваше, че има да каже нещо ново и важно за Африка. В интервю след публикуването на книгата Найпол говори за „развиваща се симпатия“ към Африка, която го е върнала там на стари години, „да пиша за Африка по друг начин… Търсех човешкия срив, така да се каже. Трябваше да бъда много особен. Не исках да пиша за политика или местни вътрешни проблеми. Просто исках да остана с фундаментални вярвания, ако можех да ги намеря.
Идеята на Найпол за симпатията е толкова мистериозна и безсмислена, колкото и неговата Африка. И дали работата на гледачи, фетиши, гадатели е пример за „човешки срив“? Фундаментално ли е за африканската вяра или е начинание за печелене на пари, което – макар и важно в някои условия – всъщност е съществено за африканската вяра? Със сигурност ислямът в Северна Нигерия е достатъчно стар, за да се счита за местен там? Безсмислено е да се смятат двете големи религии, ислямът и християнството, с техните големи морални, философски и хуманитарни претенции, за чужди в която и да е страна, където са широко практикувани. Само невеж фанатик може да прави подобни твърдения; и въпреки че е завършен и понякога проницателен писател, Найпол се е разкривал отново и отново като фанатик по отношение на Африка и нейните хора. Не е еволюирал (любима негова дума).
Така че Маската на Африка се проваля, и то категорично. Може би африканците трябва да спрат да обръщат внимание на такива замаяни пътници - те се връщат към предишните векове, а Африка, въпреки настоящите си проблеми, е продължила напред.
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
ДАРЕТЕ