В началото на всяка Нова година се отправям към езерото Мичиган с шепа приятели. Търсим тих участък от това, което само шест месеца по -рано беше топъл плаж в Чикаго. След това се промъкваме през сняг до коляното по бански и ботуши, борейки се с пориви на вятъра и махмурлук. Рано или късно стигаме до мястото, където снежната покривка се среща с брега и се втурваме през дебела кора от езерен лед, крещейки и псувайки, докато се гмурнем в почти замръзнала вода.
Отне ми известно време, за да започна да разбирам защо правя това всяка година или в този смисъл защо през последното десетилетие, откакто напуснах армията, продължавах да си причинявам други видове болка с такава изнервяща редовност. Повечето дни, например, вдигам тежести във фитнес залата до степен на осакатяващо изтощение. През летните нощи понякога плувам сам, доколкото мога, през рогозки с космати водорасли в черната вода на езерото Мичиган в търсене на това, което мога да опиша само като усещане за падане.
Преди няколко години аз тръгна отсреща Съединените щати с 50 паунда на гърба ми за Фондация Пат Тилман в обсебващ опит да се отърва от „моята“ война. В събота и неделя почиствам къщата си по същия начин обсесивно. И е вярно, понякога пия твърде много.
Отчасти, изглежда, съм търсил креативни начини да се изплаша, очевидно за да преживея отново моментите в армията, които казах, че никога повече не искам да преживея - или поне така ми каза един психиатър. Според този лекар (и често си мисля, че ще бъда последният, който ще разбере), отчаяно се опитвам да пресъздам адренализиращи моменти като този, когато като армейски рейнджър скочих от самолет през нощта в район, който никога преди не съм виждал, не съм сигурен дали щях да бъда застрелян, когато паднах на земята. Или се опитвам да пресъздам енергията, която усетих, скачайки от хеликоптер Blackhawk, с очила за нощно виждане и нахлувайки си в дома на някакво безименно афганистанско семейство, където щях да хвърлям торба с пясък върху нечия глава и да го отведа до Американски контролиран, подобен на Гуантанамо затвор в собствената му страна.
Този лекар казва, че е достатъчно често моето безсъзнание да иска да преживее отново усещането, че приятелят ми току -що беше взривен от крайпътна бомба, докато беше на патрул в два през нощта, когато повечето нормални хора спят. По някакъв начин, в най -странните часове, умът ми смята за напълно подходящо да преиграя времената, когато ракети кацнаха близо до палатката ми през нощта в отдалечена долина в Афганистан. Или когато бях арестуван от военните, след като отидох на AWOL като един от първите армейски рейнджъри, които се опитаха да кажат не на участието в Глобалната война срещу тероризма на Джордж Буш.
Сега съм наясно, тъй като не бях преди няколко години, че следвоенното ми желание за изпитване на граници не е нетипично за преживяванията от дома на много от тях, които воюваха в Афганистан или Ирак през тези години и за някои от тях, съдейки по извисяване нива на самоубийства сред ветерани от Глобалната война срещу терора, желанието се оказа много по-екстремно от моето. Но повече от десетилетие след като напуснах армията като отказник от военна служба, най-накрая мога да призная и да свидетелствам за зловещото нещо, което всички ние донесохме у дома от войните на Америка от двадесет и първи век, дори тези от нас, които не бяха физически осакатен или разкъсани от тях.
И ето добрата новина на чисто лично ниво: колкото повече остарявам, толкова по-малко съм склонен към подобни прояви на мазохизъм, на самопричинена болка. Част от промяната несъмнено включва възрастта – все още се колебая да използвам думата „зрялост“ – но има и друга причина. Намерих далеч по-добро място да започна да поставя цялата тази натрупана, скокообразна енергия. Започнах да говоря на ученици от гимназията, силно пропагандирани от американската армия за очарованието, удоволствията и позитивите на войната, в американски стил, за моите собствени преживявания и това от своя страна промени живота ми. Бих искал да ви разкажа за това.
Попълване на празните места
Първият път, когато отидох да говоря с ученици от гимназията за живота си с рейнджърите в Афганистан, бях изненадан да осъзная, че същата нервна енергия, която изпитвах, преди да скоча в езерото Мичиган или да завържа обувките си за фитнес за разтърсваща работа- излизаше през тялото ми. Но тук беше най-странното нещо: когато казах своето (или може би наистина имах предвид „мой мир“) с толкова честност, колкото можах да събера, почувствах самото чувство на спокойствие и решителност, към което се стремях с другите ми ритуали и никога не можех да се задържа напълно върху мен - и остана с мен с дни.
Този първи път бях един от малкото бели хора в една разпадаща се държавна гимназия в Чикаго в най-южния край на града. Учител ме ескортира през множество широки, долни коридори до класната стая, където трябваше да говоря. Минаваме покрай стая, украсена с общо осем американски знамена, четири закачени от всяка страна на вратата. „Бюрото за набиране на персонал“, казва учителят, сочейки към него, и след това пита: „Имат ли офиси за набиране на персонал в крайградските училища, с които говорите?“
"Не съм сигурен. Все още не съм говорил с никой по тази тема “, отговарям. „Те със сигурност нямаха очевиден такъв в държавната гимназия, в която ходих, но знам, че има 10,000 набиращи служители в цялата страна, работещи с a 700 милиона долара годишен рекламен бюджет. И мисля, че е по-вероятно да видите служителите за набиране на персонал в училища, където децата имат по-малко възможности след завършване.
В този момент пристигаме в определената класна стая и ме посреща сърдечно учителят по социални науки, който ме покани. Снимки на Айда Б. Уелс, Мартин Лутър Кинг младши, Малком X и други революционни чернокожи лидери висят спретнато на стената. Той за първи път чу за желанието ми да говоря с ученици за моите военни преживявания чрез Ветерани за мир, организация, към която принадлежа. „Доколкото мога да преценя, няма контраразказ на това, на което децата се учат от инструкторите в Junior ROTC“, казва той, очевидно притеснен, докато чакаме учениците да пристигнат. „Би било чудесно, ако можете да предоставите по-пълна картина на тези деца.“ След това той продължи да описва разочарованието, което изпитваше от училищната система в Чикаго, в която училищата в най -бедните квартали в града бяха затворени в а рекордно темпо, и все пак някак си негова училищен район винаги е имал пари, за да допълни финансирането от Пентагона на програмата JROTC (Обучение на младши резервен офицер).
Децата тепърва започват да се филтрират, смеят се и се държат като тийнейджърите, които са. Не се насърчавам.
„Добре, всички, успокойте се, днес имаме гост -лектор“, казва учителят. Той излъчва увереност от вид, който само бих искал да притежавам. Силата на звука в стаята намалява до нещо, което наближава тишина. Те явно го уважават. Надявам се само малко от това да се разлее в моята посока.
Колебая се за момент и след това започвам, и ето един малък доклад по памет поне за част от това, което казах и какво се случи:
„Благодаря“, започвам, „че ме приехте днес. Казвам се Рори Фанинг и съм тук, за да ви кажа защо се присъединих към армията. Ще говоря и за това, което видях, докато бях в тази армия, и защо си тръгнах преди да изтече договорът ми. Тишината в класната стая се простира, което ме насърчава и аз се впускам.
„Записах се за армейските рейнджъри, за да изплатя студентските си заеми и да дам своя принос за предотвратяване на нова терористична атака като 9/11... Обучението ми понякога беше трудно и обикновено скучно... Много храна и лишаване от сън. Най-вече мисля, че моята командна верига ме обучаваше как да казвам „да“ на техните заповеди. Военното и критичното мислене не се смесват твърде добре..."
Докато говоря за почти неописуемата бедност и отчаяние, на които бях свидетел в Афганистан, страна, която не познаваше нищо друго освен окупация и гражданска война от десетилетия и за която преди да пристигна знаех по-малко от нищо, усещах как нервността ми намалява. „Сградите в Кабул“, казвах им аз, „имат зеещи дупки в тях и повредени руски танкове и реактивни самолети осеят провинцията.“
Едва сдържам изумлението си. Децата са още с мен. Сега обяснявам как американската армия раздаде хиляди долари на всеки, който желае да идентифицира предполагаеми членове на талибаните и как щяхме да нахлуваме в къщи въз основа на тази информация. „По-късно разбрах, че тази интелигентност, ако можеш да го наречеш така, се корени в някакво отчаяние. " Обяснявам защо един афганистанец в крайна бедност, търсейки начини да издържа семейството си, може да е готов да пръсне почти всеки в замяна на достъп до дълбоки кладенци с пари американските военни биха могли да се обадят. В свят, в който фабриките са малко, а работните места в офисите наистина оскъдни, хората ще направят всичко, за да оцелеят. Те трябва да.
Изтъквам почти непоносимото извънземно качество на афганистанския живот пред американските военни. Малцина говореха местен език. Никой, с когото съм се сблъсквал, не знаеше нищо за културата на хората, които се опитвахме да подкупим. Твърде често разбивахме врати и изтръгвахме афганистанци от домовете им не заради връзките им с талибаните или Ал-Кайда, а защото някой съсед имаше злоба срещу тях.
„Повечето от хората, към които се насочихме, изобщо нямаха връзка с талибаните. Някои дори обещаха вярност към американската окупация, но това нямаше значение. Те все пак се озоваха с качулки над главите си и в някой забравен от Бога затвор.
Досега мога да кажа, че децата наистина обръщат внимание, така че оставям всичко навън. „Талибаните се беше предал няколко месеца преди да пристигна в Афганистан в края на 2002 г., но това не беше достатъчно добро за нашите политици у дома и за генералите, които даваха заповеди. Нашата работа беше да привлечем хората обратно в битката. "
Двама или трима ученици издадоха искрени тихи въздишки, докато описвам как моята рота рейнджъри окупира селско училище и нашият командир отмени часовете там за неопределено време, защото беше отлична база за войските — а в селските райони нямаше много селски директор Афганистан би могъл да каже, за да разубеди най-технологично напредналата и мощна армия в историята да прави точно това, което иска. „Спомням си“, казвам им, „как гледах двама мъже на бойна възраст да минават покрай училището, което окупирахме. Един от тях не показа приемливо ниво на уважение към първия ми сержант, така че ги грабнахме. Хвърлихме прекалено самоуверения човек в една стая, а приятеля му в друга, а човекът, който не ни се усмихна правилно, чу изстрел и си помисли, точно както трябваше, че току-що сме убили приятеля му, защото не ни каза това, което искахме да чуем и че той може да е следващият.“
„Това е като изтезание“, полушепва едно хлапе.
След това говоря защо съм по-горд от напускането на армията, отколкото от всичко, което съм правил, докато съм бил в нея. „Записах се, за да предотвратя нов 9 септември, но двете ми обиколки в Афганистан ме накараха да осъзная, че правя света по-малко безопасен. Сега знаем, че мнозинството от милиони или така хора, които са били убити от 9 септември, са невинни цивилни, хора без участие в играта и без причина да се бият, докато, достатъчно често, американските военни не ги примамват, като убиват или нараняват член на семейството, който по -често, отколкото не беше невинен наблюдател. "
„Знаете ли“, продължавам аз, цитирайки статистика, цитирана от политолога Робърт Пейп от университета в Чикаго, „че „от 1980 г. до 2003 г. е имало 343 самоубийствени атаки по целия свят и най-много 10% са били антиамерикански вдъхновени. От 2004 г. насам е имало повече от 2,000, над 91% срещу американските и съюзническите сили в Афганистан, Ирак и други страни.“ Не исках да бъда част от това, затова напуснах.
Пълното разкриване
Учениците от гимназията в района на Чикаго не са свикнали да слушат подобни приказки. Системата на държавните училища тук има най-голям брой ученици от Junior ROTC - почти 10,000 от тях, 45% афроамериканци и 50% латиноамериканци - от всеки училищен район в страната. И може би толкова много от тези деца са внимателни точно защото последното нещо, което JROTC инструкторите вероятно ще обсъждат, са реалностите на войната, включително, например, потресаващо число на бездомни ветерани от Ирак и Афганистан, които не могат да се асимилират обратно в обществото след опита си в чужбина.
Когато призовавам учениците да се присъединят към мен в разговор за войната и техния живот, чувам истории за по-големи братя и сестри, потопени от обаждания в стил телемаркетинг от рекрутери. „Това е толкова досадно“, казва един. „Брат ми дори не знае как набиращият персонал е получил неговата информация.“
„Работодателите имат информация за контакт за всеки младши и старши в това училище“, казвам. „И това е Законът. Законът „Няма дете изоставено“, подписан скоро след 9 септември, настоява вашето училище да предаде вашата информация на Министерството на отбраната, ако иска да получи федерални средства.
Съвсем скоро става ясно, че тези студенти имат много малко контекст за своите срещи с американската армия и нейните обещания за възвисяващо бъдеще. Те не знаят почти нищо, например, за нашата скорошна история в Ирак и Афганистан или за нашето постоянно състояние на война в Големия Близък изток и все повече в Африка. Когато попитам защо толкова много от тях са се записали за програмата JROTC, те говорят за възможности за „лидерство“ и „структура“ за живота си. Те са съсредоточени, както бях аз, върху това да платят колежа или „да видят света“. Някои казват, че са в JROTC, защото не са искали да посещават час по фитнес. Човек предлага тази честна оценка: „Не знам, просто съм. Не съм го мислил много.
Както аз ги пека на скара, така и те ме пекат. „Какво мисли вашето семейство за напускането на армията?“ - пита един.
„Ами“, отговарям аз, „не говорим много за това. Аз идвам от много провоенно семейство и те предпочитат да не смятат това, което правим в чужбина, за погрешно. Мисля, че това е причината да ми отне толкова време, за да говоря честно публично за времето си в армията.
„Други фактори тежеха ли върху решението ви да говорите открито за военния си опит или това беше просто страх от реакцията на вашето семейство?“ - пита проницателен студент.
И отговарям възможно най-честно: „Въпреки че, доколкото знам, направих нещо, което никой от Рейнджърсите все още не беше правил в ерата след 9 септември – психологическият и физически процес на проверка за допускане до Рейнджърите Полк прави малко вероятната вероятността рейнджър да постави под съмнение мисията и да напусне единицата по-рано - Бях уплашен. Не трябваше да съм, но моята командна верига ме накара да напусна армията, гледайки през рамо. Накараха да изглежда така, сякаш могат да ме завлекат в затвора или да ме върнат обратно в армията, за да бъда куршум в голямата армия по всяко време, ако някога говоря за службата си в рейнджърите. В края на краищата, като всички рейнджъри, имах секретно разрешение за сигурност. Главите се клатят. „Военните и параноята вървят ръка за ръка. Затова мълчах“, казвам на децата. „Аз също започнах да чета книги като тези на Ананд Гопал Няма добри хора сред живите, брилянтна история на репортер за нашето нашествие в Афганистан, разказана от гледна точка на действителните афганистанци. И започнах да се срещам с ветерани, които имат опит, подобен на моя, и говореха. Това помогна за повишаване на самочувствието ми. "
„Военните като Call of Duty ли са?“ пита един от студентите, имайки предвид популярна видеоигра с единична стрелба.
„Никога не съм играл“, отговарям. „Включва ли деца, които крещят, когато техните майки и бащи са убити? Много ли цивилни умират?“
„Не наистина“, казва той неудобно.
„Е, тогава това не е реалистично. Освен това можете да изключите видео игра. Не можете да изключите войната. "
Тишина се настанява в стаята, която дори една моя тъпа шега не може да наруши. Накрая, след мълчание, едно от децата изведнъж казва: „Никога не съм чувал нещо подобно преди.“
Това, което чувствам, е другата страна на този отговор. Този мой първи опит да говоря с бъдещото пушечно месо на Америка потвърждава моето предположение, че не е изненадващо, че вербовчиците в нашите училища не казват на младите нищо, което би ги накарало да се замислят за славата на военния живот.
Напускам това училище с невероятно спокойствие, нещо, което не съм изпитвал откакто започнах в Афганистан. Казвам си, че искам да говоря с класните стаи поне веднъж седмично. Осъзнавам, че ми отне 10 години, дори докато писах книга по темата, да събера смелост да говоря открито за годините си в армията. Само ако бях започнал да ангажирам тези деца по-рано, вместо да се самонаказвам за опита, който ми подложиха Джордж У. Буш, Дик Чейни и техните съмишленици. Изведнъж част от моята резидентна параноя изглежда се стопи и остатъчната вина, която все още изпитвах, че напуснах рейнджърите рано и в знак на протест - командната верига ме остави да вярвам, че няма нищо по-страхливо от това да "дезертирам" вашите приятели рейнджъри - изглежда също да се изпари.
Мисълта ми сега е пълно разкриване занапред. Ако тийнейджър ще се запише да убива и умира за кауза или дори обещанието за по-добър живот, тогава най-малкото, което той или тя трябва да знае, е доброто, лошото и грозното за работата. Не си правех илюзии, че много деца - може би повечето от тях, може би всички - така или иначе няма да се запишат, независимо от това, което казах. Но се кълна в себе си: без морализъм, без съжаления, без осъждения. Това е моето кредо сега. Просто фактите, както аз ги виждам.
Нова мисия
Аз съм на операция и това ми се струва странно познато. Мислете за това като за различен начин да бъдете рейнджър в свят, който изглежда никога няма да бъде наистина следвоенен. Но както при всички неща в ума: по-лесно е да се каже, отколкото да се направи. Оказва се, че светът не бърза да ме посрещне с новата ми мисия.
Започвам да се обаждам. Създавам a уебсайт да рекламирам разговора си. Изпращам съобщение до приятели учители, че съм на разположение да говоря в техните училища. Готов съм графикът ми да се запълни до седмици, но минава месец и никой не се обажда. Телефонът просто не звъни. Все повече се разочаровам. За щастие, приятел ми разказва за безвъзмездна помощ, спонсорирана от Чикагския съюз на учителите и предназначена да изложи децата на образователни преживявания от реалния свят, за които може да не са чували в училище. Кандидатствам, като обещавам да говоря с 12 от 46-те училища в Чикаго с програми на JROTC през учебната 2015/2016 година. Безвъзмездната помощ идва през септември и още по-добре обещава, че всеки студент, с когото разговарям, също ще получи безплатно копие от моята книга, Заслужава си да се борите.
Нито за секунда не се съмнявам, че това ще осигури присъствието ми пред класните стаи на децата. Имам девет дълги месеца, за да организирам срещи само с 12 училища. Решавам, че дори ще добавя някои допълнителни училища като бонус. създавам а Facebook страница така че учителите и директорите да могат да научат за моето изказване и да ме резервират директно. Известията както за моя уебсайт, така и за тази страница се поставят в бюлетини за учители и аз подчертавам одобрението на Чикагския съюз на учителите в тях. Мисля си: забиване! Дори рекламирам в табла за съобщения, харча пари за насочени реклами във Facebook и отново достигам до всички мои приятели учители.
Сега е април, седем месеца след учебната година и само двама учители ме взеха предложението да говоря. „Той беше удобен и ангажиран със студентите и в размислите на учениците на следващия ден беше човек, с когото студентите явно се радваха да говорят. Определено ще го помоля да се връща, за да говори с моите класове всяка година “, пише Дейв Стибер, един от тези учители.
Най-накрая обаче започва да ми просветва. В нашия свят животът е страшен и не съм единственият, който се насочва към езерото Мичиган в студени зимни сутрини или мрачни нощи. Учителите в държавните училища също са разтревожени. Това са черни дни за тях. Те са атакувани и зает да отвърне на удара срещу приватизацията на училищата, затварянето им и политическите посегателства върху техните пенсии. Популярната програма на JROTC е a крава в брой за техните училища и те са обезкуражени от по -нататъшно люлеене на лодка, която вече е в накъсани води.
Ще внесеш твърде много „напрежение“ в нашето училище, казва ми със съжаление един учител. „Повечето от децата ми се нуждаят от армията, ако планират да отидат в колеж“, чувам от друг, който казва, че така или иначе не може да ме покани в училището си. Но повечето от молбите ми просто отиват в празнотата без отговор. Или обещания да ме покани остават неизпълнени. Кой в края на краищата иска да създава вълни или извънкласни проблеми, когато учителите вече са подложени на яростни атаки от кмета Рам Емануел и неговото неизбрано училищен съвет?
Разбирам и все пак, в свят без проект, тръбопроводът JROTC от училище до военно е спасителна линия за Вашингтон перманентна война в Големия Близък изток и части от Африка. Неговите безкрайни конфликти са възможни само защото деца като тези, с които съм говорил в малкото класни стаи, които посетих, продължават да работят доброволно. Политиците и училищните настоятелства отново и отново твърдят, че техните училищни системи са разбити. Няма пари за книги, учителски заплати и пенсии, здравословен обяд и т.н.
И все пак през 2015 г. правителството на САЩ похарчи 598 млрд. долара за военните, повече от половината от общия дискреционен бюджет и почти 10 пъти повече от него изразходвани за образование. През 2015 г. научихме също, че Пентагонът продължава да налива това, което според прогнозите ще бъде в крайна сметка $ 1.4 трилиона във флотилия от бойни самолети, които може никога да не работят както се рекламира. Представете си училищната система, която щяхме да имаме в тази страна, ако учителите бяха компенсирани, както и изпълнителите на оръжия. Изправянето срещу атаките срещу образованието в САЩ би трябвало също да означава, отчасти, опит за прекъсване на този тръбопровод от училище към армия на места като Чикаго. Трудно е да се бориш безкрайно войни за трилиони долари ако децата не се записват.
Точно онзи ден говорих в колеж в Пеория, три часа южно от Чикаго. „Брат ми не е излизал от вкъщи, откакто се върна у дома от Ирак“, ми каза със сълзи на очи един от учениците. „Това, което казахте, ми помогна да разбера по -добре положението му. Сега може да му кажа още нещо. "
Това беше вид коментар, който ми напомни, че има публика за това, което имам да кажа. Просто трябва да разбера как да мина през вратарите. Повярвайте ми, ще продължа да пиша, да досаждам и да рекламирам желанието си да говоря с деца, които скоро ще станат военни в Чикаго. Не се отказвам, защото честното говорене за моите преживявания вече е моята терапия. В крайна сметка имам нужда от тези ученици толкова, колкото смятам, че те имат нужда от мен.
Рори Фанинг, a TomDispatch редовен, е автор на Заслужава си да се биете: Пътешествието на армейски рейнджър извън армията и през Америка и съавтор на предстоящата книга Long Shot: Борбите и триумфите на борец за свобода от НБА. Можете да се свържете с него в Twitter на @rtfanning
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
ДАРЕТЕ