Никога не съм възнамерявал да участвам в маратон, но когато разбрах, че ще бъда на разположение на палестинския маратон 2019, се регистрирах. Направих го в знак на солидарност с целите на уместно назования Право на движение, глобалната общност за бягане, основана през 2013 г., за да организира първия годишен маратон там.
Иронията обаче не ме учуди: тренирайки за маратон, целящ да подчертае правото на свобода на движение, бих използвал привилегията си като чужденец за достъп до земя, в която самите палестинци не могат да влязат. Тренирах на Западния бряг, осеян с израелски селища, контролно-пропускателни пунктове и военни бази; в ивицата Газа, средиземноморският крайбрежен анклав под израелска блокада от 2007 г.; в северния израелски град Хайфа; и в Йерусалим, чиято западна част е част от Израел от 1948 г., а източната част от който Израел окупира през 1967 г.
Докато осъзнавах, че ще има предизвикателства по време на моите тренировки, това, което не очаквах, беше прозорецът, който те ще осигурят в живота на палестинците, живеещи под израелска окупация.
14 февруари: 15-милно тренировъчно бягане, северен Западен бряг
Разтягам подколенните си сухожилия веднага след зазоряване на реставрираната веранда на семейство Давабшех в село Дума, с лице към изгорените останки от дома на техните съседи. Срещнах Еман, Маамун и петте им сина през юли 2015 г., след като израелски заселник бомбардира дома им, както и този на тези съседи (и далечни братовчеди) Саад и Рихам Давабшех. Семейството на Еман не е било вкъщи по това време. Саад, Рихам и децата им нямаха този късмет. Четиригодишният Ахмад беше спасен от пламъците и въпреки тежките изгаряния оцеля. Въпреки че Riham и Sa'ad също бяха извадени от ада, те се поддадоха на нараняванията си. Малкият овъглен труп на XNUMX-месечния Али беше намерен в руините на къщата, след като пламъците бяха потушени.
Започвам бавно загряващо бягане през селото, представяйки си първите стъпки на бебето Али върху колебливите детски крака. Тичам покрай козите на Ma'amoun и пресичам през маслинови горички, докато стигна до главния път и тръгвам на юг. Виждам табели за Шило и Швут Рахел — израелски селища дълбоко в Западния бряг — и минават въоръжени младежи на стоп, носещи плетени шапки.
Тесни, избелели от слънцето странични пътища минават около терасирани скалисти хълмове и към съседните села. По един такъв път колите на израелската армия минават покрай него, докато тийнейджъри войници ме гледат от задната част на открит джип, с бойни оръжия в скута си. Скоро стигам до входа на израелска военна база и незабавно се обръщам, преди някой да ме разпита.
Въздухът става топъл, но имам да извървя още километри, така че тръгвам по камениста пътека и скоро се озовавам в покрайнините на друго село. Изваждам телефона си, за да видя къде съм, сепвам се и проверявам отново. Не бях осъзнавал, че Мугайир е толкова близо до Дума. Бях в Мугайир само седмица по-рано с израелската организация за правата на човека B'Tselem. Жителите на селото ни разведоха през скорошна атака на израелски заселници от близкия пост на Адей Ад. Фермерите са обработвали земята си тук — един мъж посочи склона зад себе си, когато се надигна гъста мъгла. Въоръжените заселници идват от този пост - той посочи близкия хълм - и започна да напада селяните. Палестинско знаме се вееше под облачно небе, отбелязвайки мястото, където 38-годишният Хамди Наасан беше застрелян и убит.
Тичам обратно към Дума, мислейки си за снимката, която бях видял, на която Наасан държи четирите си деца. Едва когато минавам покрай повече въоръжени младежи, носещи ярмулки, разбирам. Заселниците, които убиха Хамди На'асан, идват от предния пост на Адей Ад. Заселникът, който изгори до смърт Али Дауабше, също е живял в Адей Ад.
Пастир на кози ми маха от терасовиден хълм, докато наближавам входа на Дума. Това е Ma'amoun Dawabsheh.
22 февруари: 16-милно тренировъчно бягане, Ивицата Газа
Отправям се към пристанището на град Газа. Слънцето не е изгряло. Въздухът е свеж и хладен. Тичам на юг покрай вълните, облекчен, че ритмичният им пулс заглушава израелските дронове над мен. Непрестанното им жужене винаги ме изнервя. Една зори през 2004 г. въоръжени дронове убиха двама екстремисти пред сградата, в която бях отседнал. Децата загребваха парченца скалпове на мъжете на малки пръчици, представяйки ги, за да ги снимам.
Тичам покрай младежи, маневриращи грациозно на дъски за гребане, и млади мъже, бутащи стари дървени скифове към морето. Възрастна жена събира нещо от пясъка, дали миди или стръв не мога да разбера. Четири мили след бягането забелязвам тръба, вградена в страната на висок пясъчен скалист отвор, изпускащ твърде широка струя вода, за да я пресека. Оглеждам скалата, нетърпелив да стигна крайбрежния път над нея и забелязвам порутена циментова стълба. Не мога да си представя накъде води, но върви нагоре. Тичам нагоре по стълбите и се озовавам сред разрушените останки от сграда, най-вероятно обстрелвана от израелски бойни кораби по време на войната през 2014 г.
Тичам през тези руини до околна стена и заключена порта, изкачвам се по стената, скачам на тротоара и продължавам да тичам. Чак тогава се чудя: Някой видя ли ме? Чужда жена, появяваща се от нищото, падаща от стена, заобикаляща разрушена сграда, и бягаща е всичко друго, но не и незабележима. Наполовина очаквам въоръжени мъже да спрат с мотоциклет и да започнат да ме разпитват, но пътят, за мое облекчение, остава пуст.
Връщам се на плажа и тичам по него, докато стигна Уади Газа, богата на биологично разнообразие влажна зона, която беше обявена за природен резерват през 2000 г. Когато за първи път посетих тази долина през 2012 г. обаче, прясната вода, която някога се е вливала в морето тук, вече е била заменена от човешки отпадъци от близките бежански лагери. Върнах се през 2015 г., за да установя, че е построена малка пречиствателна станция, но все още не функционира. В продължение на 18 месеца Израел забави пристигането на аераторите, които смесват кислород в отпадъчните води. Най-накрая им беше позволено да влязат в блокираната Газа по-късно същата година. След това централата работи до 2017 г., когато, благодарение на продължаващия недостиг на електроенергия в Strip, тя спря. Реката от непречистени отпадъчни води, с които сега се сблъсквам, е само малка част от близо четири милиона кубически фута екскременти, които са се очаква да бълва ежедневно в морето от Ивицата.
Тичам към крайбрежния пътен мост, тичайки покрай големия басейн на завода, сега пълен с отпадъци. Не мога да не повръщам. Скоро оставям вонята зад гърба си, осъзнавайки, че жителите на Вади Газа се сблъскват с тази миризма — и произтичащите от това рискове за здравето и комарите — всеки ден.
Сега няма тротоари. Любопитни момчета на магарешки каруци ме зяпат. На средата на моето тренировъчно бягане се връщам на плажа и се обръщам. Тийнейджъри, които пият чай на малък лагерен огън, спират оживения си разговор, за да ме ободрят.
Когато морското пристанище на Газа се появява отново, мъгливо в далечината, внезапно отекват две гръмотевични експлозии. Оглеждам се, но няма никой, който да ми каже какво ги е причинило. Малко след това минавам покрай семейства, наслаждаващи се на крайбрежната алея на град Газа, малки деца, каращи триколки, деца, играещи футбол. Две жени вървят в моята посока, изцяло покрити (освен очите) в черно никаб. Как ще гледат на тичаща, гологлава чужденка? Успявам да кажа „добро утро“ на арабски, докато пътищата ни се пресичат. Единият пляска, другият ми вдига палец и двамата викат: „Браво алейки!“ (Браво на теб!)
По-късно ми казаха, че експлозиите са били ракети, които бойците на Хамас са изстреляли в морето „за тестване“.
3 март: 10 мили тренировъчно бягане, Ивицата Газа
Тичам на север по тесния тротоар през бежанския лагер Бийч на изгряващата слънчева светлина. Охранителите близо до къщата на лидера на Хамас Исмаил Хания не ми обръщат внимание, но малки деца надничат към мен от вратите на паянтови жилища от пепелни блокове, чиито вълнообразни цинкови покриви са закрепени с парчета бетон. Осемдесет и шест хиляди бежанци живеят в плажния лагер с площ от една трета от квадратна миля, което го прави едно от най-гъсто населените места в света.
Стръмната скала, граничеща с морето, е осеяна с части от автомобили, счупени уреди, назъбени бетонни блокове и усукана арматура. Мъж и тийнейджър бутат малък скиф във водата, за да опитат късмета си при сутрешен улов. Късметът им вероятно ще бъде слаб. В края на краищата израелският флот разрешава риболов само до шест морски мили от брега, ограничение, което ограничава улова - и задълбочава вече ендемичната бедност на плажния лагер. През 2015 г. придружих Мадж, който е от плажния лагер, на нощен риболов. Хващайки сардини в мрежата си под звездите, той ми разказа за рибари, които познаваше и които бяха застреляни в морето. Опасността продължава: в 2018израелският флот уби един рибар, рани шестима други и арестува 53-ма.
Покрай лагера се свързвам с черен път и бутам напред, докато видя нещо, което прилича на гранична ограда в далечината. Израелските войници често стрелят по палестинци, за които смятат, че са се приближили твърде близо до бариерата, която Израел построи между 1994 и 1996 г., за да контролира движението на хора и стоки в и извън ивицата Газа. Само предишната седмица видях някой застрелян от израелски войници по време на демонстрация на друга част от бариерата. Вярвам, че това беше 14-годишният Юсеф ал Дая, който починал от раната му, но не мога да съм сигурен. Без да рискувам да се приближа твърде много, обръщам се и тръгвам обратно към град Газа.
Рибарските колиби отпред изглеждат идилични, но когато се приближавам, едно куче, а след това много, започват да лаят яростно. Отдръпвам се, но те ме гонят. Като се има предвид хроничният недостиг на лекарства в Газа, ако куче ме ухапе, се чудя дали изобщо ще има ваксини против бяс. Спирам и ръмжащите кучета ме заобикалят. „Тръгвай си“, заповядвам строго и, за мое учудване, те го правят.
Вървя предпазливо към главния път и докато кучетата възобновяват обляните си в слънце пози, започвам отново да тичам.
7 март: 17 мили тренировъчно бягане, Хайфа
Иврит и арабски се смесват свободно около мен на крайбрежната алея на Хайфа, на която сякаш липсва напрежението, с което съм свикнал в другите смесени градове в Израел. Минавам покрай къщата на плажа, която семейството на Рейчъл Кори нае по време на гражданското съдебно дело, заведено срещу израелското правителство. Рейчъл, американски активист за правата на човека, се опитваше да защити дома на палестинско семейство в Рафах, Газа, от разрушаване на 16 март 2003 г. Израелски военен булдозер прегази Рейчъл, смачквайки я до смърт. Помогнах на семейство Кори с логистиката по време на процеса през 2010 г., като работех в онази къща на плажа, където отседнаха родителите на Рейчъл и четирима международни очевидци. Прибоят се успокояваше, когато скърбящо семейство се надигна срещу израелската държава. Семейство Кори загуби делото.
12 март: 20 мили тренировъчно бягане, Западен и Източен Йерусалим
Следвам черни пътеки през рядката Йерусалимска гора и тогава, зашеметен, спирам. Вагон за добитък е окачен на влакови релси високо над мен. Неволно попаднах на територията на Яд Вашем, музеят на Холокоста. Чувствам се срам да бягам толкова небрежно на място, почитащо едно от най-явните жестокости на човечеството, както и ужас да си помисля за онези, които бяха хвърлени в този вагон за добитък и толкова много други като него. Връщам се набързо към първото си посещение в Яд Вашем през 1997 г. Нашият гид обясни, че вагонът за добитък е обърнат към широките хълмове на Йерусалим, за да преднамерено разбъркват ционистките настроения и предполагат, че Израел - и неговата вечна столица Йерусалим - са били надеждата, извираща от Холокоста. Срамът и ужасът, които изпитвам, са примесени с гняв, че вагонът за добитък пред мен и трагедията, която представлява, са били използвани, за да оправдаят заселническия колониализъм в региона.
Озовавам се при Портата на Ирод извън Стария град на Йерусалим точно на 20-милния знак. Трябва да се хидратирам, да се изкъпя и да си почина, но входовете на Стария град са блокирани от израелската полиция. Присъединявам се към няколко младежи, които наблюдават отстрани как напрежението расте между палестинците, на които е забранено да влизат, и полицията. Израелски заселник се приближава до портата на Ирод. Полицията му позволява да премине.
"Какво стана?" Аз питам.
Някой очевидно е хвърлил запалителна бомба в израелски полицейски участък на Харам ал-Шариф/Храмовия хълм, едно от най-свещените места както на исляма, така и на юдаизма и отдавнашна точка на възпламеняване в палестинско-израелския конфликт. Това последно избухване се случи в резултат на ислямския вакъф, религиозният тръст, управляващ мюсюлмански свети места в и около джамията Ал Акса, отваряйки Баб ал-Рахма - единствената порта на Стария град, която води директно към Харам ал-Шариф/Храмовия хълм . Десни израелски екстремистки групи се нахвърлиха върху този акт, използвайки го като политическа храна за насърчаване на своята месианска националистическа мечта за възстановяване на еврейски храм тук и така изостря палестинските страхове, че Израел възнамерява да раздели святото място.
Портата на Ирод се отваря половин час по-късно. Вървя към дома на моите приятели, минавам покрай майка, която говори на иврит с малкото си дете. Осъзнавам, че чувам повече иврит, отколкото някога съм чувал в мюсюлманския квартал на Стария град, знак за пълзящо еврейско заселване в окупирания Източен Йерусалим.
21 март: Пристигане във Витлеем
Зловещо тихо е да се разхождам до Manger Square, за да взема комплекта си за маратон. Всички витрини на магазините са с капаци. Вчера израелски войници убиха 26-годишен Ахмад Манасра докато спря колата си в ал-Хадер (точно извън Витлеем), за да помогне на ранен мъж, който също беше прострелян от войник. Витлеем наблюдава обща стачка в чест на Манасра. Проучвам картата, предоставена в комплекта: утре ще тичаме направо през Ал Кадер, недалеч от мястото, където беше убит.
22 март: Маратон, Витлеем
В 5:30 сутринта пристигам в църквата „Рождество Христово“, протягам се и си купувам чаша арабско кафе „Дикси“. Manger Square блести в ранната утринна светлина, тъй като бавно се изпълва с бегачи. Тези от нас, които опитват пълните 26.2 мили, си проправят път към стартовата линия и състезанието започва. Кратко спускане от църквата е последвано от дълъг, равен участък с открита гледка към изгряващото слънце над съседния град Бейт Сахур. Преминаваме в бежански лагер Аида, под статуя на гигантски ключ, символизиращ правото на палестинците да се завърнат в домовете, от които са били изгонени по време на създаването на държавата Израел през 1948 г.
Скоро минаваме през Dheisheh, друг бежански лагер. През март 2002 г. моите приятели Фади и Наджиб ме заведоха в домовете тук, които израелската армия превърна в развалини по време на нахлуване по-рано същия месец. Думите на Фади от видеото, което заснех тогава, се връщат към мен сега: „Това е къщата на бежанците от 1948 г. Те дойдоха тук и построиха лагера за своите семейства и бежанци. И същото нещо се случи през 2002 г. Те не знаят какво да правят по въпроса, разбирате ли?“ Фади замълча, след което добави: „Сигурен съм, че ще възстановят лагера.“
Влизаме в ал-Хадер, но не можем да продължим, без да срещнем израелски контролно-пропускателен пункт. Полумаратонците ще се обърнат, ще тичат обратно към църквата и ще спрат. Тези от нас, които правят пълния маратон, просто ще повторят курса, демонстрирайки нещо по-малко от правото на движение. На конуса, отбелязващ точката на обръщане, прошепвам тиха светска молитва за Ахмад Манасра, убит близо дотук преди два дни, и се отправям обратно към църквата. Завършвам 26.2 мили за четири часа и 57 минути.
*****
Много неща се случиха след този маратон само преди месец: a пламвам между Израел и Хамас в ивицата Газа, Израелски избори което води до бъдеща управляваща коалиция, водена отново от Бенямин Нетаняху Вероятно да пропагандира още повече нетолерантност и расизъм.
Но сред всичко това един конкретен инцидент ме преследва. На 27 март израелската армия уби Саджед Музхер, 18-годишен парамедик, в бежанския лагер Дхейшех. В снимка на инцидента, армейски превозни средства се движат по главния път на лагера, камъни, хвърлени от палестински младежи, осеяли улицата зад тях. Пет дни по-рано бях пожелал краката ми да ме задвижат по същия път.
Това е контрастът, който все още ме дразни през всичките тези седмици по-късно в Бруклин. Маратонът във Витлеем — целящ да подчертае правото на движение на хората — беше на практика блокиран от убийствата на Ахмад Манасра в ал-Хадер и Саджед Музхер в Дейшех.
Взирайки се в снимката на младото лице на Muzher и мислейки за Manasra, Hamdi Na'asan и Ali Dawabsheh, за острото страдание на обсадения народ на Газа, ми е толкова ясно: правото на свобода на движение трябва да бъде неотменимо и неотменимо свързани с правото да бъдеш в безопасност в собствения си дом, правото да обработваш собствена земя, правото да ловиш риба в морето. Правото на живот. За да процъфтява.
Джен Марлоу, а TomDispatch редовен, е базиран в САЩ журналист, носител на награди автор, режисьор на документален филм, драматург, сътрудник по комуникациите на Просто визия, и копродуцент на техния филм Наила и въстанието. Тя е основател на Проекти Donkeysaddle. Следвай я on Instagram намлява Twitter.
Тази статия се появи за първи път в TomDispatch.com, уеблог на Nation Institute, който предлага постоянен поток от алтернативни източници, новини и мнения от Том Енгелхард, дългогодишен редактор в издателството, съосновател на American Empire Project, автор на Краят на културата на победата, като роман, Последните дни на издателство. Последната му книга е A Nation Unmade by War (Haymarket Books).
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
ДАРЕТЕ