ЛОС АНДЖЕЛИС — „Аз съм народен генерал“, казва ТК, обяснявайки прякора, който му е даден на Пета улица. Той го спечели, като информираше и обучаваше бездомните жители на Skid Row в Лос Анджелис за проблемите на квартала, отчасти чрез литературната маса, която поддържа до сините брезенти на палатката си. Под масата са събраните от него дарени дрехи, които всеки може да вземе.
„Аз съм войник във войната срещу бедността“, заявява двугодишният жител на Скид Роу. „Обичам хората – поне повечето от тях… Тук долу може да е трудно. Но понякога може да бъде и красиво, защото хората са красиви, без значение колко слаби и разпуснати могат да бъдат.“
Въпреки псевдонима на TC, Skid Row не е сцена на военен конфликт. Но тази част от центъра на Ел Ей останки оспорван терен в наши дни, тъй като луксозни бутици и кафенета се появиха и докоснаха свят без стабилни жилища за хиляди хора. Жилищните апартаменти за жители с ниски доходи все още стоят. В продължение на десетилетия Skid Row съществува като квартал, в който пристигат влакове от други градове. Работниците, които трябваше да останат близо до центъра на града, го нарекоха дом.
Започвайки около 1999 г., започнаха обществени политики, които стимулират развитието на Skid Row. Сгради, които бяха наречени недостатъчно използвани, бяха трансформирани в зоната от 50 блока. Заможните жители се преместиха. През 2014 г. улиците на Skid Row имат някакво оживление – такова, в което семейства, бездомни, модерни, възрастни хора и дори добре третирани кучета съжителстват на едно непрекъснато променящо се място.
Имащите и нямащите
Дебора Бъртън, която живее в субсидирани жилища, описва хората в района – в който има тавански помещения, които се продават за до 1 милион долара, но малко обществени места за бездомни и жители с ниски доходи – като „имащите и нямащите“.
На Шеста улица хората, които може да се разглеждат като „нямащите“, се събират всеки ден в Gladys Park, споделяйки няколко фонтана за пиене, няколко треви и няколко дървета. „Хората тук те приемат такъв, какъвто си“, казва Линда Харис.
Тя живее на Skid Row от около десетилетие. Тя помогна за обединяването на потребителите на Gladys Park преди няколко години, за да накарат града да замени мръсните фонтани и след това намери ресурси за изграждане на маси за домино и настолни игри. Младите мъже сега се изправят в баскетбол 3 на 3 под нови обръчи.
Тя е оцеляла от рак, който е оставил подутини по цялата й кожа. Никой не я поглежда втори път, освен да каже здравей. „Те не вирват носа пред вас. Тук долу всички са равни“, казва тя.
Това се променя, когато Харис излезе извън парка. „Не ни е позволено да влизаме в горните части на центъра“, казва тя. „На някои от нас не е позволено заради начина, по който изглеждаме. Хората имат етикет върху нас. Те говорят за „тези бездомни хора“. Те никога не казват „хората“. Виждат ме като човек, който яде от кофа за боклук.
Харис обаче живее в апартамент. Бъртън изпитва същото презрение към Коулс на Шеста улица. Някога ресторантът беше достъпен за нея. Тези дни по-заможните хора, които са се преместили в центъра, седят на тротоарните маси на ресторанта, докато от другата страна на улицата полицията казва на бездомните, че градската наредба „седни-лъжи“ им забранява да седят на тротоара.
„Опитах се да отида в Coles един ден, за да хапна, и метрдотелят ме попита дали имам пари, преди дори да прекрача прага“, казва Бъртън.
Разликата между имащите и нямащите се прави по други начини. Колкото по на изток отивате по Шеста улица, далеч от новите преустройства на таванските помещения, толкова по-малко обществени кофи за боклук има. Тревата в Gladys Park е кафява, но извън новите пазарни резиденции, петна яркозелена тревна площ са осеяни по тротоара, засадени от града, за да дадат място на домашните любимци на жителите да „вършат бизнеса си“. Трудно се намират обществени бани за хора, които всъщност живеят на улицата. За бедните в Skid Row това е „мръсното разделение“.
Променящ се пейзаж
Това разделение се усеща в парк, който е по-близо до центъра: с небостъргачи и луксозни хотели на един или два блока разстояние, Пършинг Скуеър е много по-малко лесен за използване от Гладис Парк. Въпреки че площадът е покрит с бетон, няма баскетболни игрища. Пейки са разположени по ръба му, но металните разделители не позволяват на всеки да легне, както може в Gladys Park. Охранителите бързо предупреждават всеки, който се опита.
Ал Сабо пристигна на Пършинг Скуеър през 2003 г., дърпайки две ролкови торби, носещи вещите му, след като беше изписан от болницата. „Имах страхотна работа през целия си живот и никога не съм мислил, че ще свърша на улицата“, спомня си бившият журналист. „Бях ужасен. Онзи ден влязох в парка, като реших, че ако има безопасно място, това ще бъде Пършинг Скуеър.
Сабо намери пейките пълни с наркомани – които в крайна сметка се погрижиха за него. „Набутаха ми храна и ми намериха безопасно място за спане през следващите няколко месеца, докато бях на улицата“, обяснява той.
Сабо вярва, че прогонването на бездомните от Пършинг Скуеър е имало за цел да направи центъра на града по-привлекателен и да помогне на предприемачите да преустроят старите хотели, за да привлекат по-заможни жители.
Той започна да помага на другите да се противопоставят на усилията за преобразуване на сгради в жилища с пазарна цена. Той използва журналистическите си умения, пишейки колона за бюлетин за Лос Анджелис Community Action Network (LA CAN), масова група за застъпничество, която работи с бедни и хора с ниски доходи.
Леонард Уудс, живеещ в близкия хотел Александрия, става негов съюзник. Подобно на Сабо, той беше загубил добра работа и бе гравитирал към ниските наеми в центъра. Александрия през 1920-те години на миналия век е била луксозна резиденция за актьори като Чарли Чаплин и Рудолф Валентино – стаята на Уудс е била заета от Хелън Фъргюсън, звезда на нямото кино – но през 1990-те години хотелът е западнал.
„Знаех какво съм имал и до какво съм стигнал. Не позволих на никого да разбере, че живея в центъра, защото беше Skid Row“, спомня си Уудс. Но когато предишният собственик на хотела реши да реновира и започна да изгонва жители с ниски доходи, неговата перспектива се промени: „Помислих си, „Ако ме премести от стаята ми, какво ме кара да мисля, че ще си я върна?““
Уудс нае адвокат, заведе дело с други жители и спечели съдебна забрана – най-накрая уредена в началото на 2009 г. – защитавайки статута на хотела с ниски доходи. В процеса наемателите на Александрия се опознаха и се превърнаха в общност, която се стреми да остане на място. „Сега Skid Row е Skid Dollar“, казва Уудс, смеейки се. „Защо все още не мога да съм тук?“
В хотел Frontier наемателите спечелиха частична победа в подобна битка. Zuma Corp., строителен предприемач, преустрои горните три етажа в резиденции с пазарна цена, докато етажи 3–9 останаха жилища за ниски доходи. Собственикът на хотела запази достъп до главното фоайе с палми в саксии и мраморни подове за наемателите на най-горните етажи, които плащаха от 1,100 до 3,900 долара на месец. Бедните наематели трябваше да използват отделен вход зад ъгъла, наблюдаван от пазачи зад метална порта и стъклена преграда.
Стив Диас, чието семейство се премести в Frontier, след като беше изгонено от апартамента си, си спомня, че бедните обитатели спечелиха временна забрана срещу собственика, който след това затвори входа само за богати и пусна асансьора. „След това изискваха да покажете лична карта и карта за социално осигуряване или ключ от стаята, за да влезете, и ни таксуваха 15 долара, за да получим ключа“, казва той. „Накараха ме да се чувствам като престъпник, който влиза в собствената ми къща. Полицията в Лос Анджелис дори извърши проверки на миналото на всички в сградата.
Тъй като той, Сабо и други наематели организираха подобни комитети в други хотели, всички те започнаха да развиват по-голямо чувство за себе си като общност с ниски доходи. Тази победа беше една от няколкото частични в Frontier от около 2003 до 2008 г. Заедно наемателите също така успяха да накарат Лос Анджелис да приеме наредба за запазване на хотелите, която не изисква нетна загуба на жилища с ниски доходи, обхващаща 17,000 18,000 до 8,000 2008 единици в целия град . Това включва около XNUMX в центъра. Окончателната наредба получи одобрение през XNUMX г.
Диас, който сега работи за LA CAN, посочва, че в Александрия всички стаи са обхванати от Раздел 8, програмата на федералното правителство за субсидиране на наеми с ниски доходи, а наемите започват от 56 долара на месец. „И това е от другата страна на улицата от преустроена офис сграда, където началният наем е 90 пъти по-висок“, казва той.
Хората, живеещи на улицата, казват, че стабилизирането на жилищата с ниски доходи засяга и тях, защото хората преминават от един статус в друг. През 2013 г. в Лос Анджелис имаше около 58,000 8,000 бездомни хора – около 2011 5,000 повече от XNUMX г. – включително около XNUMX XNUMX в района на Skid Row.
Трансформиране на „пустиня за храна“ в обществени градини
Бил Фишър, железар с увреждания, щеше да остане без дом, след като напусна болницата миналия декември. Вместо това той се премести в Star Apartments, нов проект от сглобяеми модулни единици, издигнати от Skid Row Housing Trust.
Фишър и неговият приятел Томас Озеки управляват обществената градина на апартаментите. Те гледат на градината като на инструмент за организиране. „Помага за създаването на общност“, казва Фишър. „В средата на Skid Row вижте колко е красиво.“
В допълнение, той осигурява източник на пресни зеленчуци - рядкост на Skid Row, който активистите наричат хранителна пустиня.
Фишър казва, че когато са събрали първите си тиквички, са открили, че някои жители никога не са яли зеленчука. Сега в градината се отглеждат и японски краставици, домати, слънчоглед, картофи, чесън и розмарин. „Всяка седмица имаме клас“, обяснява Озеки. „В момента засаждаме разсад.“
За да подпомогне разпространението на достъпа до градинарски ресурси и продукция, LA CAN помогна за формирането на Skid Row Garden Council. Организациите даряват дървета, семена и почва, които градинският съвет разпределя на сградите, където жителите са създали градина. Ozeki казва, че има 19 сгради Skid Row с градини.
„Обучението по хранене е голяма част от нашата работа. Искаме да отглеждаме собствена храна, за да не разчитаме само на пазарите,” казва Ерик Арес, организатор на LA CAN. „Всичко, което отглеждаме, се разпространява безплатно или се приготвя на ястия за нашата общност.“
Местните фермерски пазари често виждат заможните жители на центъра като свои предпочитани клиенти, но LA CAN е преговаряла с много от доставчиците, така че те да приемат карти за електронен трансфер на обезщетения (EBT) от бедни жители. (В Калифорния обществената помощ и помощите от купони за храна се изплащат по сметки; след това получателите използват своите издадени от държавата EBT карти, за да купуват храна.)
LA CAN също стартира своя собствена програма за разпределение на храна, изскачащ пазар, организиран с Women Organizing Resources, Knowledge and Services (WORKS). „Получаваме храна в Южна Калифорния и я продаваме, но не за печалба“, казва Арес. „Започнахме в южната част на Ел Ей и сега го пренасяме в центъра.“ За първите шест месеца пазарът е разпространил 3.8 тона биопродукти.
Изграждане на чувство за общност и гражданска ангажираност
На Skid Row жителите идват от различни среди. Ветераните съставляват част от бездомното население и жителите отбелязват, че Skid Row в Лос Анджелис има една от най-големите общности от хора, които се възстановяват от алкохолизъм и пристрастяване в страната.
Заедно с тях са артисти и актьори, играли в театрални постановки за пристрастяване и възстановяване. Една театрална група носи подходящото име The Los Angeles Poverty Department, а Downtown Women's Action Coalition организира ежегодно вариететно шоу, за да подчертае местните таланти и да събере пари в подкрепа на жените и семействата, особено за живеещите в района на Skid Row.
Населението на Skid Row е преобладаващо мъжко, отчасти поради политиката на окръга. От 2005 до 2008 г. Надзорният съвет на Лос Анджелис обяви „нулева толерантност“ към семействата, живеещи на Skid Row. Под натиск от надзорника Глория Молина, екипи от Службите за деца и семейства интервюираха родители на Пършинг Скуеър, в Union Rescue Mission и други места на Skid Row, за да определят дали са годни да запазят попечителството над децата си.
През 2007 г. властите отнеха 15 деца от родителите им и ги настаниха в приемни семейства. Политиката предизвика противоречия. Супервайзърът Ивон Братуейт Бърк каза на Лос Анджелис Таймс ": „Никога не трябва да се допуска, че тъй като си беден, трябва да бъдеш отнет от родителите си и да бъдеш настанен в приемна грижа.“
Окръгът прекрати политиката. Днес жените и децата са част от Skid Row, но съставляват по-малко от 10 процента от населението. Тъй като Skid Row се променя, малките деца в скъпи колички се превърнаха в обичайна гледка извън скъпите тавани.
„Общност без деца е общност без бъдеще“, казва Беки Денисън, съдиректор на LA CAN. „Трябва да подобрим общността, а не да изтласкваме бедните майки или цветнокожите жени.“
Други мерки, които бездомните и хората с ниски доходи в района на Skid Row смятат за дискриминационни, бяха успешно оспорени. Политиката на някои жилищни хотели за начисляване на такса за гости на членове на семейството, останали за нощувка, беше отменена. Федерален съд забрани на полицията да конфискува вещи на бездомни хора.
Но раздел 41.18(d) на градския кодекс все още забранява седенето и лежането на обществен тротоар между 6 сутринта и 9 вечерта, а бездомните жители обвиняват полицията, че го използва избирателно срещу тях. Инициативата за по-безопасни градове е насочена към полицейското прилагане на кода за Skid Row източно от главната улица. През 2006 г. 50-те допълнителни полицейски служители, назначени от тази инициатива за района, издадоха 12,000 XNUMX цитата.
В отговор през същата година Апелативният съд на Деветия окръг нареди на града да спре своя прекалено ревностен подход. Многобройните цитати продължават, казват жителите.
Миналата година бяха цитирани двама членове на LA CAN, които раздаваха разсад за градини, а един служител предупреди наемателите на жилищни хотели, че трябва да „продължат да се движат“, след като излязат от сградата си.
„Общността на Skid Row е една от най-оживените общности в Лос Анджелис“, казва Денисън. „Хората се грижат един за друг, познават се и живеят много плътно. Тук или създавате общност, или ще бъдете изтрити от картата.“
Дейвид Бейкън е журналист, фотограф и автор, който живее в Северна Калифорния. Творбите му се появяват в Al Jazeera America, The Nation, Truthout и The American Prospect.
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
ДАРЕТЕ