„Какво прави днес в училище, Шеймъс?“ Това е въпрос, който му задавам всеки ден.
„Е,“ започва моето гордо дете в предучилищна възраст, „днес нямахме тренировка за блокиране.“ И това е горе-долу докъдето стига той в изкуството на разказването на истории. Понякога ще получа нещо за „бим“ (фитнес зала) или как „Бамби“ (Джеръми) го е ощипал по време на свободна игра. Но нещото, което занимава моето преждевременно тригодишно дете всеки ден, когато отива на училище, е тренировката за блокиране, която той и съучениците му имаха през първия им месец на училище.
На родителска среща през ноември съпругът ми Патрик и аз получихме по-пълна картина на този епизод от неговия учител. Когато започна блокирането, казва тя, Шеймъс и съучениците му бяха в залата на път за библиотеката. Сред звъновете те потърсиха убежище в килера на гимназията. Осемнадесет деца и двама учители, седнали на кръстосано ябълково пюре на пода сред стелажи с топки и хулахуп. Шеймъс, разказва ни тя, седял в скута й с пръсти в устата си и плакал през цялото време.
„Той говори ли за това у дома?“ Тя пита.
„Сякаш нищо друго не се случва в училище“, отговаря съпругът ми. „Той непрекъснато говори за тренировки за блокиране.“
Тя ни информира, че тренировките се провеждат около веднъж месечно и че Шеймъс остава лесно стреснат дълго след като приключат, тичайки за подслон между краката на възрастен, когато чуе силни шумове в класната стая.
В този момент — не точно един от най-гордите ми — избухнах в сълзи. Просто не можех да сравня любящото изобилие и доверието на сина ми в хората около него с чистия, раздразняващ ужас от децата, преследвани от въоръжен убиец в залите на The Friendship School. Как в крайна сметка се практикува за немислимото? Това е тема, която е в ума ми, откакто едва ли бях по-голям от него сега. Гледам го как си играе доволно със сестрите си, Маделин, почти на две, и Розена, почти на девет, толкова горд, че споделя класната си стая с тях.
„Вкъщи,“ казвам на учителя през сълзи, „ние скандираме „Контрол на оръжията, не тренировки за блокиране!“ винаги, когато говори за тях. И тогава добавям: „Толкова ме ядосва, че той и приятелите му трябва да преживеят тази травма и големите мъже успяват да запазят правото си да носят оръжия за нападение. Той трябва страхувайте се от тренировки за блокиране. Звучат ужасно. Не трябва да се упражнява да оцелява след епизод на масово убийство на едно от любимите си места в целия свят. Избърсвам сълзите си, но те продължават да идват.
Децата ни задават всякакви въпроси. Защо? Защо? Защо? Те са малки екзистенциалисти. Защо небето е синьо? Защо хората умират? Защо расте тревата? Те редовно изискват да им обясняваме света. Късмет!
Неговата учителка е толкова сериозна и толкова млада и аз се чувствам толкова крехка и толкова крайна, докато плача, сгъната на една от малките седалки на една четвърт маса в нейната весела класна стая. „Аз am съжалявам - казвам накрая.
„Не, не, всичко е наред“, отговаря тя с цялата мила учтивост, на която учителят се научава. „Трудно е“, продължава тя, „но това е реално. Трябва да тренираме за такива неща.“
Мислене за немислимото
Чудя се, разбира се. Знам, че голяма част от това се основава на страхове - не съвсем ирационални, но раздухани извън всякаква пропорция – които са вплетени в нашия американски свят. Съпругът ми ми напомня как поколението на родителите му трябваше да се упражнява да оцелява след ядрена атака, като правеше „патица и капак” бормашини под бюрата си. Бях твърде малък, за да се навеждам и да се прикривам, но родителите ми бяха пламенни антиядрени активисти без никакви задръжки да опишат на дете какво точно би означавала такава война, така че се научих да се ужасявам от ядрена война в много млада възраст.
Дойдох да повярвам, че единственото нещо, което предпазваше съветските и американските междуконтинентални балистични ракети от унищожаването на нашите градове, беше активността, организирането и свидетелството на родителите ми и тяхната малка група приятели и спътници. Щяхме да стоим пред Пентагона — това беше в края на 1970-те и през 1980-те — издигащи знаци с лозунги като „Не можете да се скриете от ядрена бомба“ и стария символ за убежище за радиоактивни отпадъци, отпечатан под него. Бях научен, че не може да има сигурност, никаква безопасност в свят, пълен с ядрени оръжия, че единственият начин да бъдем в безопасност е да се отървем от тях.
Представете си как се чувствам през всичките тези години в неподвижен свят пълен с блокче на такива оръжия. Тези дни се чудя защо страхът от тях изчезна, а оръжията останаха. Това по-добре или по-лошо ли е за поколението на Шеймъс? А какво да кажем за сегашния ни набор от страхове? Какво ще кажете за нашите защо от двадесет и първи век?
Ако приемем, че има повече Адам Ланзас там (и очевидно има такива), че повече оръжейни магазини ще продават все повече инструменти за бързострелна смърт и унищожение и че повече оръжейни лобисти и популяризатори ще продължете да се придържате за това „дадено от Бога, конституционно закрепено право“, синът ми наистина трябва да издържи повече тренировки за блокиране.
Консенсусът на експерти по училищна сигурност със сигурност е, че клането при Начално училище Sandy Hook в Нютаун, Кънектикът (само на 80 мили от нашата къща), щеше да е много по-лошо, ако учениците и учителите не се бяха упражнявали точно за кошмарния сценарий, който се случи на 14 декември 2012 г.
Но как мога да обясня нещо от това на моето малко момче, когато за мен няма смисъл? Когато няма смисъл, точка?
Защо? Защо? Защо? Като дете се ухотовах всеки път, когато задавах този въпрос. Родителите ми се чувстваха удобно да излагат брат ми, сестра ми и мен на ужасите на нашия свят. В първи или втори клас моите родители активисти ме включиха в слайдшоу на УНИЦЕФ за световния глад. Ходехме в църкви и училища, където рецитирах сценария, пълен с тъга (и все още, за съжаление, до голяма степен на ниво) статистика за това как децата по света страдат от недохранване. Бих могъл да ви кажа защо децата бяха гладни по целия свят, след като майка ми се беше захванала със заключение на слайдшоуто, което хвърляше вината директно върху военно-промишления комплекс на САЩ.
Родителите ми обаче се опитаха да ме защитят от това, което намираха за най-страшно разрушително в американския живот. Не ни беше позволено да гледаме телевизия, освен вечерните новини (малко по-малко истерични от днешните, но не по-малко мрачни). Като всяко уважаващо себе си американско дете, винаги бих попитал: „Защо без телевизия?“ и винаги получавате един и същи отговор. „Защото учи на расизъм, сексизъм и консуматорство, защото изпълва главата ви с желания, защото пречи на собственото ви въображение и креативност.“
Така че вместо рицар ездач or Шоуто на Козби, гледахме черно-бели документални филми за Хирошима и Нагасаки, прожектирани на стената на хола ни. Не бих могъл да ви кажа за последните обрати на сюжета Full House, но мога да ви кажа защо ядрените оръжия са грешни. Тези зърнести образи на разрушени градове, изгорена кожа и белязани лица бяха гравирани в младия ми мозък до петгодишна възраст. Моите героини бяха две млади антиядрени активистки. Садако Сасаки беше японско момиче, което се разболя от левкемия след атомната бомбардировка. Тя сгъна стотици хартиени жерави като молитва за изцеление и мир, преди да умре на 12-годишна възраст. Саманта Смит, младо момиче от Мейн, пише до съветския лидер Юрий Андропов с молба за мир. Той от своя страна я покани на турне в Съветския съюз, където тя се свърза дълбоко с младите руснаци. Тя загива в самолетна катастрофа на 13 години.
Сега се чудя на детските си страхове. Те ми помогнаха да подкрепя и да повярвам в антиядрената работа на моите родители. Но кошмари, болезнени увлечения от млади мъченици, фиксация върху тик-такането на Бюлетин на атомните учени" Денят на Страшния съд — това не са неща, които искам да предам на следващото поколение. Предполагам, че съм щастлив, че те не знаят какво са ядрени оръжия (все още) и това е още нещо, което нямам търпение да им обяснявам.
Въпросите вече идват бързо и яростно в наши дни и тепърва ще се умножават. Трябва да опитаме — трябва да опитам — да им отговорим възможно най-добре — аз — мога. Това е ценен аспект на родителството, възможността да обясняваш, образоваш и дори да разясняваш чудесата и ужасите на този наш свят и е тежка отговорност. Кой иска да обяснява трудните неща? Но ако we недейте, други със сигурност ще го направят. В тези ранни години нашите деца се обръщат първо към нас, но ако ние не можем или не искаме да отговорим на въпросите им, колко дълго ще продължават да ги задават?
Защо практикуваме тренировки за блокиране? Защо хората убиват деца? Защо има война? Защо всички тези оръжия, ядрените и автоматите, все още са тук?
„Защо полицията убива хора?“
В някои предучилищни заведения е протокол да се обясняват тренировките за блокиране по отношение на подготовката в случай, че вонящ скункс влезе в сградата. Никой не иска да бъде напръскан от вонящ скункс, нали?
По някакъв начин, и не мога да ви кажа точно защо, това ми изглежда почти по-лошо от истината. В училището на Шеймъс не говорят изрично за въоръжен нарушител, но правят разлика между противопожарни тренировки, при които евакуират сградата и „предпазване от заплаха“, като се „скриват“ в нея.
През месеца след нашата родителска среща Шеймъс претърпя поредната тренировка за блокиране и страната ни продължи да преживява масови събития със стрелба - Сан Бернардино и Колорадо Спрингс са само най-ужасното. Докато закусвахме, Патрик и аз прочетохме новините за здравни кабинети и агенциите за социални услуги, превърнати в кланици, и все пак ние говорим за такива неща само в код над гранола и кисело мляко. Сякаш имаме негласно споразумение да не се задълбочаваме в тази епидемия от насилие с оръжие и масови стрелби с нашите деца.
И все пак е странно да не говорим за тази тема, когато говорим открито пред децата си за толкова много други неща: Ирак и Афганистан, кризата с бежанците в Сирия, гладът и бездомността, Гуантанамо и изменението на климата. Обикновено приветстваме техните причини и се надскачаме, за да им обясним. Патрик е много по-добър в говоренето по начин, който всички те могат да възприемат. Забравям се лесно и преминавам в режим на лекция (следващия слайд, моля).
След полицейските убийства на Лашано Гилбърт (убит до смърт в нашия град Ню Лондон, Кънектикът), Ерик Гарнър, Майкъл Браун и Фреди Грей, ние заведохме децата на бдения със свещи и демонстрации, правейки всичко възможно да отговорим на всички въпроси на Шеймъс. "Защо полицията убива хора?" последвано, разбира се, от „Ще ме убият ли?“ След това по някакъв начин трябваше да обясним бяла привилегия на тригодишно дете и как самите неща, които ние насърчавахме в него - любопитство, откритост, разпитващ авторитет - бяха нещата, които чернокожите родители бяха принудени да обезсърчават в синовете си, за да ги предпазят от убийства от полицията.
И тогава, разбира се, дойде следващото неизбежно „Защо?“ (същият, който съм сигурен, че ще чуем години напред). И достатъчно скоро ние отчаяно се опитвахме да се освободим от по същество неразбираемото - за толкова малко дете със сигурност, но вероятно и за останалите от нас - когато ставаше дума за наследството на робството, расизма и държавното насилие в обяснението на нашето малко бяло момче, защо не е нужно да плаче всеки път, когато види полицай.
И тогава дойде следващото "Защо?" и кой не би си помислил рано или късно, че истинският отговор на всичките му защо (и нашите собствени) е просто: „Защото е луд! А ние сме луди!“ Искам да кажа, наистина, докъде стигнахме, когато отговорът ни към него е по същество: „Не се притеснявай, ти си бял!“
И тогава, разбира се, има тревогата, която изпитвам за това как той ще възприеме всичко това и как може да говори за това в класната си стая с различни раси – нелепата игра на „телефон“, която може да играе с всички нови думи и фрагменти от концепции, дрънкащи в мозъка му.
Моята доведена дъщеря Розена беше детска градина, когато Адам Ланза уби тези 20 малки деца и шестима възрастни в тяхното училище само на 80 мили западно от нас. Нейното училище подобри своите протоколи за сигурност, въведе редовни тренировки и предостави на родителите и полагащите грижи ресурси за това как да говорят с децата си за случилото се. За пет и шест годишните те посъветваха да не започват такъв разговор, нито да им позволяват да гледат телевизия или да слушат новините по радиото за клането. (Не е точно най-лесното нещо в нашия 24/7 медиен момент.) Те също предложиха да се отговаря на въпросите само в най-общи думи. По принцип трябваше да седим стиснати и да се надяваме, че децата ни не са получили достатъчно информация, за да формулират защо.
Успех в това тези дни, но понякога си пожелавам същото и за себе си. Няма новини, стойте спокойно и се правете, че нищо не се случва. В края на краищата, като толкова много от настоящите ни американски страхове, страхът, че децата ми ще бъдат застреляни в класните си стаи, е доста ирационален, нали? Такива стрелби в училище не се случват често. Това, че такова се случи сравнително близо до тук преди три години, не означава, че предучилищните заведения и началните училища са систематично атакувани, нали?
За разлика от толкова много хора на тази планета, ние не живеем във военна зона (ако оставим настрана глобалната разрушителност на ядрените оръжия). И предвид годишните цифри на смърт от превозно средство в тази страна децата ми са невероятно по-безопасни в училище, което и да е училище, отколкото на задната седалка на собствената ми кола всеки ден от седмицата, нали?
Разбира се, тук се крие друг проблем и той е мой. Не съм там. Моят тригодишен син преживява страшни преживявания и аз не съм там, за да го преведа през тях. И тогава има тези тренировки за блокиране и за какво го подготвят. Не могат да бъдат по-зловещи. Те напомнят не само на нашите деца, но и на техните родители, че по някакъв начин може би наистина живеем в нещо като военна зона. През 2013, според Центровете за контрол на заболяванията, 33,636 127 души са били убити от оръжия в тази страна; през същата година XNUMX американски войници бяха убити в Афганистан.
Някои въпроси са по-лесни от други
Защо небето е синьо? Нямам представа, но отнема само минута гугъл, за да разберем, че това има нещо общо с начина, по който въздушните молекули разпръскват повече синя светлина, отколкото червена светлина. Защо хората умират? Защото никой не може да живее вечно, защото се разболяват и телата им остаряват и органите им вече не работят и тогава плачем, защото ни липсват и ги обичаме, но те продължават да живеят, поне докато собствените ни спомени изчезнат. Защо расте тревата? Е, потърсете го в Google.
Проблемът обаче е в най-човешкия от въпросите, тези, които се противопоставят на търсенето в Гугъл и здравия разум - или каквото и да е чувство, което може да имаме за добротата на човечеството. И може би, деца, просто трябва да се борим заедно с тях възможно най-добре в този наистина объркващ свят.
И имайте предвид едно нещо: същата литания от въпроси, които децата ни никога не спират да задават и на които се мъчим да отговорим или се чудим дали изобщо да отговорим, винаги се върти като някаква странна песен в главите ни на възрастни, до голяма степен без отговор .
Защо точно този свят? Защо точно този начин? Защо сега?
Защо? Защо? Защо?
Фрида Бериган, а TomDispatch редовен, пише изданието Малки въстания блог за WagingNonviolence.org, е автор на Тя работи в семейството: да бъдеш отгледан от радикали и да прераснеш в бунтовно майчинство, и живее в Ню Лондон, Кънектикът.
Тази статия се появи за първи път в TomDispatch.com, уеблог на Nation Institute, който предлага постоянен поток от алтернативни източници, новини и мнения от Том Енгелхард, дългогодишен редактор в издателството, съосновател на American Empire Project, автор на Краят на културата на победата, като роман, Последните дни на публикуване. Последната му книга е Правителство на сянката: наблюдение, тайни войни и глобално състояние на сигурността в един свят на суперсила (Книги на Хеймаркет).
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
ДАРЕТЕ
1 коментар
Избиването на слабите и беззащитните е ежедневие по целия свят. Пушки, бомби, ножове, мачете, огън, газ, вода, самолети, коли, камиони, влакове, списъкът продължава. Убийците ще убиват. Недей. бъди слаб. Не бъдете беззащитни. И преди всичко, не вярвайте, че „контролът“ ще смекчи нещо от това.