Пътешествието на Дейв Делинджър започна през
До средата на 1930-те години на миналия век изглеждаше, че Дейв е на бърз път към кариера в правото или правителството. Но вече виждаше друга посока. Той събираше идеи – и знаете колко опасни могат да бъдат те! Идеи от философията и икономиката, от радикални християни и приятели от колежа като Уолт Ростоу. Ростоу се застъпваше за комунизма по това време, но Дейв постави под съмнение неговия подход и липсата на духовно измерение. Той не беше много изненадан, когато Ростоу смени страната по-късно, подкрепяйки войната
В автобиографията си „От Йейл до затвора“ Дейв разказва за инцидент в Йейл, който промени живота му. Това се случи след футболен мач между Йейл и Джорджия. Напрежението между студентите от Йейл и „гражданите” беше високо. Представете си, че Дейв и приятелите му прибират част от гредите като трофей от победата. Във всеки случай те бяха нападнати от някои местни мъже. В последвалата битка Дейв украси един от тях – и след това изпита отвращение от това, което бе направил. Ето как той обяснява случилото се:
„Урокът, който научих, беше толкова прост, директен и безспорен, колкото урока, който детето научава, когато за първи път постави ръката си върху нагорещена печка: Никога не го правете отново! Но болката, която изпитах, беше духовна болка, сякаш внезапно бях излязла от пристъп на гняв и осъзнах, че съм притиснала детска ръка върху печката. Знаех, че никога повече няма да мога да ударя друго човешко същество.”
Този момент също му показа нещо друго: как тъгата и срамът могат да доведат до любов и промяна. Той остана с младежа, когото удари, извини се и го изпрати до вкъщи. Когато се разделиха, Дейв усети това, което той нарече „силата на нашата неочаквана и необичайна връзка“. Въздействието от срещата остана с него.
НА ПЪТЯ
Светът в крайна сметка опозна Дейв Делинджър като активист, посветен на ненасилието. Но пътят, който пое, имаше много завои и в един момент, като ученик, той се изкуши да вземе пистолет. Годината беше 1936 и той беше на път за
Пристигане вътре
Той не е избрал пистолета. Вместо това той стигна до заключение, което информира неговия активизъм през 65-те години оттогава. Той го казва по следния начин: „Който и да победи във въоръжена борба, това няма да са хората.“
Година по-късно, обратно в Щатите, той тръгна на път. Отхвърляйки удобния път пред себе си, Дейв напусна Йейл. Носейки най-старите си дрехи и без никакви пари, той пътуваше из страната, караше товарни влакове, спеше на мисии, стоеше на опашки за хляб и дори просеше пари. От време на време това пътуване продължи през следващите три години, следвайки пътя, вдъхновен от Франциск от Асизи. В автобиографията си Дейв описва това преживяване:
„В известен смисъл цялото ми пътуване беше първа експериментална стъпка по пътя, който Франсис беше извървял, отхвърлил наследството си като син на богат флорентински търговец, живеейки живота на бедните, дори целувайки прокажения. Сега, когато почувствах прекрасно ново чувство за свобода, Франсис беше този, който изпълни мислите ми.
„Странно, образът, който изплува в ума, не беше на Франсис, който прави това, което правех аз и което често трябва да правят бедните, търсейки помощ от онези, които се смятат за по-висши. По-скоро беше изображението на Франциск, целуващ прокажения. Не целунах никого и никой не целуна мен, но не можех да избия образа от ума си. Накрая заключих... че съм станал прокаженият. Като се приближавах безсрамно към здравите и молех за храна, аз утвърждавах правата на прокажените в обществото. И исках от хората, към които се обърнах, повече от пари или храна. Молех ги да се доближат малко до това да бъдат Свети Франциск...â€
ЛЮБОВ, ВОЙНА И ЗАТВОР
1940-те години на миналия век не бяха лесни времена за противопоставяне на войната и насърчаване на ненасилието. Пацифистите се оказаха сами, тъй като повечето либерали и левичари в антивоенното движение подкрепяха „подготвеността“, колективната сигурност и веднъж
През 1940 г. Дейв живее и работи в
Причините му да се противопостави на разгръщащата се „световна война“ бяха сложни. Той знаеше за корпоративната подкрепа за Хитлер и нацистите. Той също беше посетил
Решението му да не се регистрира скоро доведе до две от най-важните събития в живота му: срещата с любовта на живота му, жената, с която ще прекара следващите 60 години – Елизабет Питърсън, и влизането в затвора за първи път.
Но не в този ред. Първо той беше осъден на една година затвор
Някои затворници бяха сломени от преживяното. Но за Дейв това доведе до нов пробив. Той обясни:
„Без причина, която мога да обясня, започнах да откривам колко малко значение има къде си или какво прави някой с теб. Бях сигурен, че това, което бях направил, за да стигна до там, беше правилно и някак си колкото по-дълго бях там, толкова по-добре се чувствах. Може би изобщо не беше това, но така или иначе никога не съм се чувствал по-добре в живота си, дори и да треперя и да ми се иска да хапна нещо или да изпуша...
„Чувствах се топъл отвътре и целият се изпълних с любов към всички, всички, които познавах, и всички, които не познавах, към растенията, рибите, животните, дори към банкери, генерали, пазачи в затворите и лъжливи политици... Защо почувствах толкова добър? Бог ли беше? Или наближава смъртта? Или точно такъв, какъвто би трябвало да бъде животът, ако не бяхме толкова заети да се опитваме да го превърнем в нещо друго?
„Нямаше значение защо. Единственото нещо, което имаше значение, беше, че се случваше.â€
След като излезе от дупката, Дейв беше набелязан като нарушител на проблеми. Но неговият ангажимент да сложи край на расовата сегрегация в затвора му донесе нови съюзници, особено сред чернокожите затворници. Имаше още заплахи и повече дни в изолатора. Дейв не се поколеба, дори когато затворниците комунисти - които първоначално го смятаха за герой - след това решиха, че е „фашистки страхливец“ след като Германия нахлу в Съветския съюз.
Малко след като излезе от затвора, Дейв беше поканен да говори на Национална конференция на студентското християнско движение в
Тя също се противопоставяше на проекта, работеше с мексикански работници мигранти и се интересуваше от опита на Дейв в комуната. Въпреки че първата им среща продължи само минути, това очевидно беше достатъчно, за да направи голямо впечатление. Дейв веднага се обади на жена, която искаше да се омъжи за него и го отмени. На
ИЗГРАЖДАНЕ НА ДВИЖЕНИЕ
През годините на войната, Дейв,
По времето, когато Дейв беше освободен през 1945 г.,
“
„Войната за пълно братство трябва да бъде ненасилствена война, водена с методи, достойни за идеалите, на които се стремим да служим. Действията, които извършваме, трябва да бъдат отговорни действия на свободни хора, а не безотговорни действия на наборници под заповед. Трябва да се борим срещу институциите, но не и срещу хората.
„Трябва да има стачки, саботаж и изземване на публична собственост, която сега се държи от частни собственици. Трябва да има гражданско неподчинение на законите, които противоречат на човешкото благополучие. Но трябва да има и безкомпромисна практика за третиране на всеки, включително и на най-лошите ни опоненти, с цялото уважение и почтеност, които той заслужава като човек. Можем да очакваме да се сблъскаме със сълзотворен газ, палки и куршуми. Но ние трябва да откажем да мразим, наказваме или убиваме в замяна...â€
КЪМ ОСВОБОЖДЕНИЕТО
Често се чува, че 50-те и дори началото на 60-те години са били времена на конформизъм и репресии. Корейската война, ерата на Маккарти и Студената война, плюс умъртвяващата баналност на основното общество. Бащата „знаеше” най-добре и „американската мечта” беше в пълна регалия. Но под илюзията за спокойствие се задаваха бури и Дейв беше част от тази промяна във ветровете на промяната. Ето само малко от това, което беше намислил:
Direct Action беше наследено от Alternative, Individual Action и накрая Liberation, почтено списание, което просъществува 20 години. Безброй писатели, някои неизвестни и други видни от 60-те години на миналия век, допринесоха за този прилив на радикална мисъл. Техните имена включват Ей Джей Мусте, Баярд Ръстин, Сид Ленс, Барбара Деминг, Пол Гудман, Стаутън Линд, Кей Бойл, Дейвид МакРейнолдс, Том Хейдън, Тод Гитлин, Дороти Дей, Даниел Бериган, Е. Ф. Шумахер, Робин Морган, Томас Мъртън, Хауърд Зин, Арт Киной, Мъри Букчин, Алън Гинсбърг, Ноам Чомски и много други.
И въпреки начина, по който е изобразено това време, имаше антиядрени демонстрации и действия на гражданско неподчинение, като 44 души, две седмици бързо в
През този период Дейв и Елизабет живееха и работеха в целенасочена общност, както и с либертарианската преса. Те също работеха в международен план, с кампании за освобождение
ОТ ПЕТОКЪННИКА ДО
Ето как Дейв описва бурния период, довел до Марша срещу Пентагона през 1967 г., историческите протести на Националната конвенция на Демократическата партия през 1968 г. и показния процес срещу Чикагската осморка през 1969 г.:
„Движението срещу войната във Виетнам не е започнало във вакуум. Това беше рожба на предишни движения за справедливост и мир. И като много деца то трябваше да си пробие път срещу усилията на родителите си да му попречат да се отклони твърде далеч от компромисите, които самите те бяха направили с конвенционалното общество. В известен смисъл бях избран в ролята на по-голям брат в тези конфликти, някой, който беше достатъчно възрастен, за да бъде принуден да застане на страната на родителите, но по-често беше привлечен да застане с непокорните деца.
Всеки трябва да има такъв по-голям брат! Изправяйки се срещу националните „лидери на мира“ на своето време, Дейв, заедно с Ралф Дигия, Дейв Макрейнолдс, Джоан Баез и шепа други, често заставаха на страната на SDS – Студенти за демократично общество, която се появи на силно начало през 1965 г. с призив за национална антивоенна демонстрация. След тази демонстрация Дейв отново беше вкаран в затвора - и заплашен с обвинения в държавна измяна. Но когато някои от затворниците му научиха за това, те отказаха гаранция, освен ако заплахите не отпаднат. Изправено пред истинска солидарност, правителството отстъпи.
На следващата година Дейв го посети
„Ние не искаме да унижаваме американците или да затрудняваме завръщането им у дома. Ако най-накрая решат да ни оставят да живеем в мир и да приберат войниците си у дома, където могат да водят безопасен и почтен живот, ние ще празнуваме за тях. Нашите момичета ще носят цветя на лодките, докато се готвят да отплават, а нашите музиканти ще плащат песни за тях.
Дейв не се съгласи напълно с това, но беше пленен и впечатлен от революционния лидер. И посещението наистина доведе до поредица от други посещения, които Дейв помогна да организират до края на войната.
До 1967 г. броят на загиналите в
Въздействието на тези събития и други като тях по света се усеща и днес. До 1968 г. — От Бъркли до
През март Юджийн Маккарти, противник на войната, спечели 42 процента от първичните гласове в
И тогава демократите проведоха своя национален конгрес. Според кмета Ричард Дейли именно протестиращи и активисти като Дейв, Том Хейдън, Джон Фройнс и другите, станали известни като Чикагската осморка, са подбудили бунтовете, избухнали през
През следващата година атмосфера на репресии обхваща нацията. Главният прокурор Ричард Клайндайнст нарече антивоенните активисти „идеологически престъпници“, а COINTELPRO на ФБР се наложи. И войната – и съпротивата срещу нея – все още ескалираха. Никсън беше в Белия дом и заведението отчаяно търсеше изкупителни жертви.
Осем активисти бяха обвинени - Том Хейдън, Аби Хофман, Джон Фройнс, Лий Уайнър, Джери Рубин, Рени Дейвис, Боби Сийл и Дейв Делинджър. Основните такси бяха:
а) пътуване през държавни граници „с намерение да подбужда, организира, популяризира, насърчава, участва и води бунт“
б) да преподава и демонстрира използването, прилагането и производството на запалителни устройства за насърчаване на граждански безредици, и
в) заговор между осемте за извършване на тези неща.
Нямаше конспирация – освен тази, която готвеше правителството. Всъщност някои от обвиняемите дори не се познаваха и, както казваше Аби Хофман, „Не можахме да се споразумеем за обяд“. Но те знаеха, че обвиненията наистина са разсейване – преследване под прикритие. Така че те решиха да изправят правителството и неговия съд на съд – вместо да спечелят по технически причини – и да използват всички подръчни средства. Те бяха на път да направят история.
Процесът продължи пет месеца, от
В други случаи процесът придобива характер на инквизиция. И може би никога толкова ясно, както на 29 октомври, когато Боби Сийл беше въведен в съда, вързан и със запушена уста, глезените и китките му бяха приковани към краката на стола му, защото поиска правото си да се защитава.
Много години по-късно Джон Тъкър, адвокат, участвал в делото, си спомня един от най-драматичните моменти. „Когато процесът приключи“, обясни той, „и всички знаеха, че съдия Хофман ще осъди обвиняемите и техните адвокати за неуважение към съда и ще ги изпрати в затвора, ние бяхме помолени да ги представляваме в искането за освобождаване под гаранция до обжалване. Първата ми задача беше да присъствам на съда, докато се издават цитатите за неуважение, за да направя подходящите възражения и предложения за защита на записа, в случай че Бил Кънстлър и Лен Уайнглас бъдат затворени, преди да успеят да го направят. Така бях в съдебната зала в събота,
По закон съдията трябваше да позволи на Дейвид да се обърне към съда, преди да произнесе присъдата. Той започна да пита: „Надявам се, че ще проявите любезността да не ме прекъсвате, докато говоря.“
„Няма да ви прекъсвам, стига да проявявате уважение“, отговори съдия Джулиус Хофман.
„Е, ще говоря за фактите, а фактите не винаги насърчават фалшиво уважение. Сега искам да отбележа на първо място, че първите две пренебрежения, цитирани срещу мен, се отнасят до ... войната срещу
Хофман му нареди да спре, но Дейв беше на ролка. „Виждате ли“, каза той, „това е една от причините, поради които трябваше да се изправя и да говоря така или иначе, защото се опитахте да запазите това, което наричате политика, което означава истината, извън това съдебна зала, както и прокуратурата.â€
Пренебрегвайки заповедта на съдията да седне и да млъкне, Дейв продължи. „Искате да бъдем като добри германци, подкрепящи злините на нашето десетилетие и тогава, когато отказахме да бъдем добри германци и стигнахме до
Вие искате да останем на мястото си, както черните хора трябва да останат на мястото си, както бедните хора трябва да останат на мястото си, както хората с формално образование трябва да останат на мястото си, както жените трябва да останат тяхното място, както децата трябва да останат на мястото си, както адвокатите трябва да останат на местата си. Това е пародия на правосъдието и ако изобщо имахте разум, щеше да знаете, че записът, който четете, осъжда вас, а не нас. И това ще бъде една от хилядите и хиляди сборни точки за ново поколение американци, които няма да се примирят с тиранията, няма да се примирят с фасада на демокрация без реалността.
„Седях тук и чух този човек, г-н Форън, да казва зли, ужасни, нечестни неща, в които дори той не можеше да повярва. Чух го да казва това и вие очаквате да мълча и да приема това, без да говоря. Хората вече няма да мълчат. Хората ще говорят. Аз съм стар човек и просто говоря слабо и не много добре, но отразявам духа, който ще отекне в целия свят.
В този момент, според стенограмата, имаше аплодисменти и „пълен безпорядък в съдебната зала“. Това не беше преувеличение. — припомни си Тъкър. „Докато двама маршали се опитаха да изтласкат Дейвид от съдебната зала, дъщеря му Мишел, която тогава беше на 13 години, се изправи и изкрещя нещо като „Оставете баща ми на мира.“ Сестра й Наташа също стана и изкрещя, а няколко маршали, трябва да е имало поне 20 в съдебната зала, нахлули в публиката и скочили на двете момичета. Дейвид извика „Оставете дъщерите ми на мира“, отблъсна маршалите, сякаш бяха два досадни комара, и се втурна на помощ на дъщерите си, присъединен от Аби Хофман и зрител, който прескочи два реда пейки върху гърба на една от маршали. Армия от маршали сграбчи Дейв, за да го отвлече и съдебната зала избухна. Всички — публиката, пресата, обвиняемите и техните адвокати — крещяха, крещяха или ридаеха. Никой, който е бил там, никога няма да го забрави.â€
НЕНАСИЛЕН ВОИН
Изминаха повече от три десетилетия от бунтовете по време на Демократическата конвенция от 1968 г. и процеса на
Повече от 60 години, когато и да е
Тъй като
Към края на живота си, борейки се с проблеми със слуха и напредвайки с Алцхаймер, Дейв композира трогателна поема, която описва неговия подход към живота:
Обичам всички,
дори тези, които не са съгласни с мен.
Обичам всички,
дори тези, които са съгласни с мен.
Обичам всички,
богати и бедни,
и обичам всички от различни раси,
включително хора, които са местни,
където и да живеят, в тази страна или другаде.
Обичам всички,
от каквато и религия да са, и атеисти също.
Хора, които съзерцават, където и да ги води.
Обичам всички,
както в сърцето ми, така и в ежедневието ми.
Грег Гума е редактор на Toward Freedom (TF), списание за световни въпроси, чийто борд на директорите Дейв беше съпредседател повече от десетилетие и работи в тясно сътрудничество с него през последните 20 години.
Като почит към Дейв и Елизабет Питърсън, TF продуцира аудиодокументалния филм, Nonviolent Warriors, включващ препоръки, драматични сцени и собствените думи на Дейв. За да научите повече, посетете. www.TowardFreedom.com.
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
Дарете