Източник: The Intercept
„Хей, полицай приятелски с черешовите бузи“, каза чернокожа жена на немаскиран бял сержант от полицията в Балтимор, когато той се приближи до нея пред обществен жилищен проект през април. В отговор сержантът умишлено се изкашля към жената и продължи да върви.
„О, не се притеснявам за тези глупости“, каза жената на сержанта. „Всички разбирате тези неща. Черните хора не го правят.”
Инцидентът в Perkins Homes в Източен Балтимор беше заловен в широко разпространено издание видео и започна да представя презрението, което балтиморската полиция често проявява към жителите и общественото здраве дори по време на глобална пандемия. Обменът също така предполага, че точна информация за Covid-19 не си проправя път в общността.
„Проблемът е напрежението между общността и политиците, особено когато имаме работа с полицията“, каза балтиморецът Левар Мълън пред The Intercept. „Това е липса на разбиране.“
По времето, когато видеото започна да се разпространява, Мълън се опитваше да се справи с проблема, ходейки по улиците на Балтимор с каруцата си, теглена от коне, и раздаваше храна, маски и информация за Covid-19. Мълън е араб, член на дългогодишна субкултура на Черния Балтимор, която отглежда коне, за да доставя пресни продукти на жителите, свързвайки общности в дълбоко сегрегиран град и лекувайки местните хранителни пустини.
Мълън също работи като прекъсвач на насилието и контрастът между неговия отговор на Covid-19 в общността и кашлящия сержант подчертава фундаментално различните подходи, които техните агенции също възприемат към насилието, вечно присъстваща епидемия в Балтимор.
Прекъсването на насилието, създадено в Чикаго от епидемиолога Гари Слуткин през 2000 г., разглежда насилието с оръжие през епидемиологична призма и се опитва да го предотврати с подходи за обществено здраве. Тъй като програмата разглежда насилието като заразно, нейните методи са подобни на тези, като проследяване на контакти, използвани за проследяване на огнища на Covid-19.
„На насилието се гледа неправилно: на него се гледа като на морален проблем, а не като на епидемичен здравен проблем“, каза Слуткин пред The Intercept. „Насилието се държи точно като всяка друга заразна болест.“
Пилотната програма на Slutkin Cure Violence в Чикаго намали стрелбата в квартала, където работи 67 процента през първата година. Оттогава програмата се разпространи в градове по целия свят и продължава да се разпространява дават положителни резултати.
Тъй като хората призовават за спиране на финансирането на полицейските управления по време на глобална пандемия, подходът на общественото здраве към насилието е много привлекателен.
Safe Streets, балтиморската версия на Cure Violence, стартира през 2007 г. A 2012 проучване от Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health показа, че програмата е отговорна за значително намаляване на насилието в три от четирите квартала, където е била приложена. Имаше 56 процента намаление на убийствата в района на Cherry Hill и 26 процента намаление в McElderry Park. В близкия парк Елууд имаше 34 процента намаление на нефаталните стрелби. Кварталът Mondawmin, където работи Мълън, беше добавен като пета „зона“ на безопасните улици през лятото на 2012 г.
През 2019 г., според градски данни, Safe Streets посредничи в повече от 1,800 конфликта. Въпреки че градът все още страдаше от рекорден брой убийства, Чери Хил, някога смятан за един от най-насилствените квартали на Балтимор, измина една година без убийство, успех, който мнозина приписват на Безопасни улици.
Тъй като хората призовават за спиране на финансирането на полицейските управления по време на глобална пандемия, подходът на общественото здраве към насилието има много обжалване. Слуткин вярва, че Cure Violence е пътят към намаляване на полицейското присъствие, избягване на „базирания на заплаха, сила и наказание“ подход към престъпността и действително предотвратяване на насилието.
„Повечето места по света, на които съм бил, които са безопасни, не са безопасни заради полицията“, каза той. „Те са в безопасност поради нормите на общността срещу използването на насилие.“
Кръстосани цели
Заради времето, което Мълън е прекарал в затвора по обвинение в убийство, той е това, което програмата нарича „достоверен пратеник“, обществен работник, който е в състояние да спечели доверие на улицата, за да спре насилието, преди то да се разпространи.
„Определено нося отговорност да се поправя с общността“, каза Мълън пред The Intercept. „Прецаках го, така че имам морален дълг, разбирате какво казвам, да се опитам да върна.“
Той събира информация за потенциални изблици на насилие и използва връзките си, за да спре разпространението на стрелба и възмездие чрез посредничество.
Когато Мълън призовава някого да не стреля или да отмъщава за предишна стрелба, те всъщност може да го слушат поради житейския му опит и разбирането, че той няма да намесва полицията, обясни той.
„Могат да ми вярват, че няма да допусна ситуацията да се върне и да ги ухапя по задника“, каза Мълън. „Могат да вярват, че ако аз и моят екипаж ги съберем… [те] не трябва да носят оръжия.“
Да бъдеш надежден пратеник не означава просто, че хората ще те слушат; това също означава, че хората ще говорят с вас. Трябва да знаете кой е отговорен за стрелбата и защо, за да знаете кой може да отмъсти.
Прекъсвачите често не са склонни да говорят за конкретно посредничество, за да запазят това доверие, но в публична беседа през 2016 г. Данте Барксдейл, координатор на Safe Streets, който нае Мълън през 2012 г., описа стрелба, на която се натъкнал. Той бързо научи, че говеждото се връща към 2004 г., когато „А“ свидетелства срещу „Б“. И двамата се озоваха в затвора и когато A се прибра вкъщи през 2015 г., братът на B „C“ отиде да застреля A. Пистолетът на C заседна и A го застреля вместо това. Няколко месеца по-късно братът на C, който нямаше дял в първоначалното говеждо месо, застреля A. Разбирането на тази 11-годишна история позволи на Barksdale да влезе в средата на конфликта и да спре по-нататъшната му ескалация.
Притежаването на този вид знание поставя прекъсналите насилие в противоречие с полицията. Ченгетата биха искали тази информация, но не могат да я получат от „Безопасни улици“, защото програмата разглежда насилието като проблем за общественото здраве. Медиацията се управлява от улична версия на поверителността между лекар и пациент. Според Слуткин, прекъсвачът да говори с полицията би било като лекар да сподели резултата от тест за ХИВ с някой друг, а не с пациента.
„Ето защо поверителността е от съществено значение за общественото здраве. Те трябва да могат да говорят със здравния работник с пълно доверие, че могат да изпразнят червата си там“, каза Слуткин. „Това не е срещу полицай, той има различна роля.“
Джефри Бътс, директор на Центъра за изследване и оценка в колежа по наказателно правосъдие "Джон Джей", вярва, че има продуктивни начини за съвместна работа на полицията и лицата, прекъсващи насилието.
„Кореспонденцията и координацията с правоприлагащите органи трябва да са на най-високо ниво и трябва да бъдат поверителни … и те трябва да говорят за неща като „в този квартал … нещо се готви“, каза той пред The Intercept. „Но те го подкопават, като казват„ Кои са лидерите в това? Дайте ми няколко имена.
„Всеки вид програма за прекъсване на насилие автоматично се смяташе за престъпна.“
„Това, което си спомням, беше, че всяко ченге беше толкова цинично“, каза Лари Смит, бивш детектив от полицията в Балтимор, пред The Intercept. „Всеки вид програма за прекъсване на насилие автоматично се смяташе за престъпна.“
Сега, когато алтернативите на полицията представляват сериозна бюджетна заплаха за модела на правоприлагането за превенция на насилието, програмите за прекъсване на насилието се превърнаха в по-страшни конкуренти.
„Хората от правоприлагащите органи всъщност се занимават с тази фантазия, че престъпността върви нагоре и надолу заради тях“, каза Бътс. „Така че те биха подкопали програмата само за да запазят собственото си идеологическо господство и възприемане на общността, която управляват.“
Слуткин се съгласи. „Имаше много фалшиви обвинения срещу тези работници за намерението да навредят на програмата, така че да може да има поддържане на незастрашено статукво“, каза той.
Мълън видя от първа ръка как полицията може да подкопае прекъсването на насилието, когато беше арестуван от корумпирани балтиморски полицаи.
„Вместо да гледат на нас като на съюзник, те гледат на нас като на опозиция, защото в техните очи ние никога не се променяме“, каза Мълън. „Така че сега ставаме мишена.“
Целенасочено прилагане
До края на 2013 г. Мълън работи като прекъсвач на насилието в квартал Mondawmin в Балтимор в продължение на година и половина. Кварталът имаше 28 стрелби между 2012 и 2014 г. и Мълън често знаеше кой какво прави; той трябваше, ако искаше да се намеси в насилието.
На 7 декември бял полицейски детектив от Балтимор на име Уейн Дженкинс, придружен от полицаи Еводио Хендрикс и Бен Фрийман, спря Мълън под предлог, че не е сложил предпазен колан. Мълън настоя, че предпазният му колан е закопчан, но не беше изненадан. Същите тези ченгета тормозеха него и неговите аутрич работници от седмици.
Полицаите казаха, че когато се приближили до Мълън, той направил „крадливо движение“ и бил „видимо нервен“. Когато той отказал да им позволи да претърсят камиона му, те го извадили и заявили, че има пистолет. Мълън каза, че „полицията го е спряла без основателна причина и е измислила критични факти, изложени в изявлението за вероятна причина“, според ходатайство, подадено от адвоката му. Полицаите го нарекоха „г-н. Безопасни улици“, каза Мълън и поиска информация за скорошна стрелба. „Едва след този отказ полицията попита г-н Мълън дали могат да проверят камиона му за наркотици и оръжия“, пише неговият адвокат.
Когато Мълън отказал, Фрийман извикал звено К-9. Партньорът на Frieman, St. Уейн Дженкинс вече беше използвал куче, за да претърси камиона на Мълън няколко седмици по-рано - и не намери нищо.
Преди кучетата да стигнат там, Фрийман помоли Мълън да свали прозореца на пътника, за да може Дженкинс да му зададе въпрос. Когато Мълън се наведе и отмести поглед от Фрийман, детективът пъхна ръката си през частично отворения прозорец от страната на шофьора, отвори вратата, издърпа Мълън навън и го арестува.
„Те знаеха, че имам множество условни присъди“, каза Мълън пред The Intercept. „Те знаеха пред какво ме изправят, ако бях арестуван за каквото и да било, да не говорим за пистолет или наркотици, разбирате ли какво казвам? Те знаеха това и това беше тяхната тактика.
Той дори не знаеше, че е обвинен с пистолет до следващия ден, каза той.
Същите качества, които направиха Мълън ефективен на улицата, го направиха особено уязвим в ситуация като тази. Обвинението му за оръжие стана федерално и адвокатът му го посъветва да се признае за виновен. Ако отиде на съд и загуби, присъдата му ще бъде много по-висока.
Полицията използва арестите като доказателство, че „Безопасни улици“ по своята същност са измамни – а лошата реклама за „Безопасни улици“ е добър PR за ченгетата.
Мълън разбра. „Как изглеждам, опитвайки се да убедя съдия, че „Хей, знаете, че съм невинен в това“, каза той. Той се призна за виновен и беше осъден на осем години затвор по обвинение за оръжие.
Поради публичността около ареста на Мълън, офисът на Mondawmin Safe Streets беше затворен за две седмици.
Въпреки признанието за виновен, Мълън твърди, че е невинен. Но прекъсвачите на насилието понякога законно се връщат към престъпления в резултат на техния произход и относително ниското заплащане, което носи работата. Чичото на Данте Барксдейл, Нейтън „Боди“ Барксдейл – едно от вдъхновенията за Ейвън Барксдейл в „The Wire“ – беше арестуван от федерални агенти за продажба на хероин, докато работеше за Safe Streets. И при несвързан инцидент през юли 2015 г. полицията нахлу в офиса на McElderry Park Safe Streets и каза, че е открила оръжия, хероин и кокаин.
Полицията често използваше тези арести като доказателство, че „Безопасни улици“ по своята същност са измамни – а лошата реклама за „Безопасни улици“ беше добър PR за ченгетата.
И все пак Брандън Скот, президент на градския съвет на Балтимор и кандидат за кмет на Демократическата партия, се противопоставя на стигматизирането на работниците от „Безопасни улици“, дори и при рецидиви.
„Не можем да обвиним цяла програма въз основа на действията на един човек. Ако случаят беше такъв, нямаше да имаме кметство в Балтимор, определено нямаше да имаме полицейско управление в град Балтимор“, каза Скот пред The Intercept.
Въпреки че офисът на Mondawmin Safe Streets отвори отново, Мълън казва, че градът е „изгубил жизненоважна част от мрежата за посредничество“, когато той е бил арестуван. Седнал в затвора, Мълън наблюдава първо как градът избухва в протест след смъртта на Фреди Грей, а след това, безпомощен, как избухва в насилие с оръжие. Имаше 11 убийства, свързани с огнестрелно оръжие в пощенския код на Mondawmin през 2014 г. и 40 през 2015г.
До края на 2015 г. Балтимор е претърпял повече от 340 убийства.
В отговор на нарастването на насилието полицейското управление даде приоритет на „проактивната полицейска дейност“, при която специализирани части в цивилно облекло обикалят в „горещи точки“, търсейки „лоши момчета с оръжия“, както обичат да казват комисарите на полицията в Балтимор. Дженкинс получава повишение и започва да ръководи нов отряд, Gun Trace Task Force, който събира арести и конфискации на оръжия и събира похвали от висшестоящи служители в полицейското управление на Балтимор. Работната група се съсредоточи върху същото рисково население, с което се занимаваше Safe Streets - и с Дженкинс като неин лидер, се насочи към самите служители на Safe Streets.
Проактивна полиция
През август 2016 г. Албърт Браун от „Безопасни улици“ беше арестуван от Дженкинс и оперативната група за проследяване на пистолети, когато започна да се отдръпва от бензинова помпа. Казаха, че го спрели, защото не бил сложил предпазния колан. По време на спирането Дженкинс и екипът му претърсиха микробуса на Браун и казаха, че са намерили пистолет и кокаин, пъхнати в козирката.
„Работите ли за Безопасни улици?“ Дженкинс попита Браун. „Защото това е като за трети път, когато хващаме човек на Безопасни улици с пистолет.“
Записан от телесна камера, Дженкинс избутва Браун за информация за стрелба и му предлага да го остави да ходи, ако даде имена на ченгетата.
„Искаш ли да отидем някъде и да поговорим за това? Искате ли да изглежда, че ви арестуваме, махнете се оттук, за да не го видят хората?“ — прошепна Дженкинс. „Не ме интересува този пистолет или наркотиците. Искаш ли да отидеш някъде и да говориш и да го запазиш сто или не? Последен шанс. Ако го направиш, трябва да тръгваме сега. Искаш ли да отидеш в затвора?“
Това беше невъзможно затруднение за Браун. Безопасни улици не могат да предоставят информация на полицията, но ако го обвинят с пистолета и кока-колата, това ще създаде проблеми за програмата.
„Може и да ме отведете в затвора“, каза Браун.
Вместо да отведат Браун направо в затвора, Дженкинс и GTTF отишли в къщата му и я претърсили, без да получат заповед. Детектив Даниел Херсъл остана с Браун отвън, докато отрядът нахлу. Херсл избута Браун за информация и му изнесе лекция за безопасните улици.
„Безопасни улици, момче, казвам ти, всички тези момчета са глупави“, каза Херсел. „Цялата програма трябва да бъде затворена. Цялата тази програма трябва да замине.“
Safe Streets отстрани Браун. Обвиненията за оръжие и наркотици бяха политическа отговорност. Вероятно щеше да загуби работата си. Браун твърдеше, че доказателствата са подложени.
За разлика от Мълън, който се призна за виновен, Браун реши, че ще се бори с обвиненията в съда. Той се опита да оттегли обвиненията въз основа на това, че ченгетата нахлуха в къщата му без заповед, но съдията не го послуша.
„Предполагам, че може да имате добър съдебен процес, потенциално“, каза съдия Чарлз Питърс на адвоката на Браун, без да отхвърля случая.
Подобно на Мълън, Браун научи, че качествата, които го направиха надежден пратеник по улиците, имат обратен ефект в съдебната зала.
Облак от епидемично насилие
На 1 март 2017 г. Левар Мълън седеше в стаята за отдих във Федералната изправителна институция Алънуд в Пенсилвания, на третата година от осемгодишната си присъда.
Една от шестте телевизии, настояващи за внимание на стената, излъчваше нещо за ченгета от Балтимор, които бяха арестувани по федерални обвинения в конспирация, рекет и грабеж.
Обвинителен акт, разпечатан тази сутрин, обвини членовете на Специалната група за проследяване на оръжия в широк набор от престъпни дейности: от кражба на наркотици и пари до разпространение на наркотици, защита на наркодилъри и вземане на хиляди и хиляди долари фалшив извънреден труд от града.
Дженкинс и Хендрикс, двама от полицаите, които арестуваха Мълън, и Херсъл, който участваше в ареста на Браун, бяха обвинени заедно с четирима други. Фриман не е обвинен в никакви престъпления и оттогава е напуснал полицейското управление в Балтимор.
Като цяло лошата полиция се счита за изключение, нуждаеща се от повече обучение или по-добро оборудване, докато прекъсвач на насилие, обвинен в престъпление, се използва за демонстриране на проблемите, присъщи на подхода. Но това общо пристрастие в полза на полицията се променя, особено в лицето на широко разпространено съзнание of полицейска бруталност, и хората призовават полицейските управления, а не офисите за лечение на насилие, да бъдат лишени от средства поради престъпното поведение на членовете.
През 2018 г. Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health публикува проучване, сравняващо ефективността на Violent Crimes Impact Section – полицейско звено, към което Дженкинс някога е принадлежал – и Safe Streets. The проучване смята, че моделът VCIS е по-ефективен за спиране на насилието от Safe Streets. Но нямаше начин да определи количествено ефектите, които насочването към служителите на „Безопасни улици“ или спирането на програмата имаше върху насилието. Или ефектът, който насилието имаше върху полицията.
„Реалността е, че има облак от епидемично насилие. Има излагане на насилие и очакване на насилие и полицията е в този облак“, каза Слуткин. „Ако те причиняват токсичност, това е, защото самите те също са били травматизирани.“
Слуткин внимателно отбелязва една основна разлика, когато става въпрос за полицията: „Системите защитават тяхното насилие.“
Други скорошни проучвания показват връзка между полицейското насилие и увеличаването на насилието като цяло. Едно скорошно проучване от този вид проактивна полиция че VCIS и GTTF са ангажирани, установиха, че „контактът с правоприлагащите органи предсказва увеличаване на самоотчитаното престъпно поведение на черни и латиноамерикански юноши 6, 12 и 18 месеца по-късно“.
За разлика от това, по-трудно е да се проследи престъпното поведение, което не е възникнало поради прекъсвачи на насилие. „Хората наистина не разбират общественото здраве“, каза Слуткин. „Защото повечето от нашите успехи са невидими.“
„Опитваме се да спасим тези млади хора от избиването помежду си. Така че, знаете ли, оставям миналото да си остане минало.
Защитниците на „Безопасни улици“ казват, че повече финансиране би повишило ефективността на програмата. През 2018 г. бюджетът на Safe Streets получи тласък от 3 милиона долара, когато беше преместен от здравния отдел към кметството на наказателното правосъдие, но бюджетът му беше по-малък от бюджета на полицията от 500 милиона долара.
За Скот, предполагаемия следващ кмет на Балтимор в тъмносиния град, е очевидно, че процентът на убийствата, който надхвърля 300 всяка година от 2015 г. насам, не е нещо, което може да бъде коригирано единствено от полицията или от Безопасни улици. Балтимор трябва да преосмисли обществената безопасност и да коригира съответно бюджета, обясни той, и част от това е да инвестира повече в прекъсване на насилието.
„Знаем, че бюджетът на Safe Streets не е там, където трябва да бъде“, каза Скот. „Трябва да проведем много задълбочен и тежък разговор за това как можем да ускорим програми като „Безопасни улици“ … така че да разчитаме по-малко на полицията.“
В резултат на обвиненията на GTTF случаите и на двамата прекъснали насилието бяха преразгледани. Обвиненията срещу Албърт Браун бяха свалени на 4 март 2016 г., три дни след обвиненията срещу GTTF. Браун се върна на работата си в Safe Streets.
На 19 януари 2018 г., три дни след като Уейн Дженкинс се призна за виновен, Левар Мълън беше освободен от федералния затвор, като присъдата му беше намалена до изтърпяно време.
„Човече, говориш с копеле, който току-що беше в затвора през последните четири години и мечтаеше за свобода“, спомня си Мълън. „И така, това беше просто чувство на неверие - като сън.“
Мълън беше пропуснал толкова много. Той загуби конете си. Дядо му и брат му починаха и той не можеше да бъде там. Сега, когато е свободен, той се опитва да гледа на това като на част от еволюцията си като прекъсвач на насилието. Сега той също работи за ROCA, програма за прекъсване на насилието, която дойде в града през 2018 г. и преподава алтернативни подходи за посредничество при конфликти на високорискови младежи.
„В крайна сметка всички сме насочени към едно и също нещо“, каза той. „Опитваме се да спасим тези млади хора от избиването помежду си. Така че, знаете ли, оставям миналото да си остане минало.
След освобождаването му Мълън създава програма за езда чрез Safe Streets и ROCA. Той ще научи малка група високорискови младежи на арабски умения, като гледане на коне и езда. Всеки един от шест до осем младежи в програмата ще има собствен кон, за който да се грижи.
Пандемията спря тази програма, но така и не забави степента на насилие в Балтимор, така че Мълън се опитва да направи каквото може, за да се пребори и с двете епидемии, измъчващи общността му.
За Скот хора като Мълън са точно това, от което Балтимор Сити има повече нужда в момента.
„Когато имате пандемия и епидемия едновременно, това ще изисква надеждни пратеници“, каза Скот. „Единственият начин да достигнем до хората, които са изложени на най-голям риск да умрат от насилие с оръжие и най-застрашени от заразяване с Covid, е чрез надеждни пратеници на място. Хора, с които балтиморците могат да се свържат и да им се доверят.“
„Ние имаме пряка връзка с населението, което обслужваме“, каза Мълън. „Ние сме в общността с тях по цял ден, всеки ден.“
Части от тази статия са адаптирани от книгата на авторите „Имам чудовище: Възходът и падението на най-корумпирания полицейски отряд в Америка"
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
ДАРЕТЕ