Когато давах интервюта за дисертацията си в Сантяго, Чили, през 1972 г. ми казаха, че думата „Джакарта“ е била изписана със спрей по стените в целия град. Посланието беше безпогрешно: чилийската левица трябва да очаква същата съдба, сполетяла техните другари в Индонезия през 1965 г. Година по-късно заплахата в тази една зловеща дума беше изпълнена, след като правителството на Салвадор Алиенде беше свалено, последвано от месеци на извънсъдебни убийства и масови репресии.
Това, което се случи в Чили, беше ужасно, но това, което се случи в Индонезия през 1965 и 1966 г., беше ужасяващо. Най-малко един милион души бяха избити от индонезийската армия и съюзнически паравоенни банди в убийствена вълна, която беше един от най-жестоките актове на геноцид в периода след Втората световна война. Основната мишена беше PKI, Индонезийската комунистическа партия, но в мрежата бяха уловени симпатизанти на партията, поддръжници на президента Сукарно и толкова много, които бяха далеч от фронтовата линия на политическата борба.
Изгнание
В краткото резюме на Макс Лейн,
След 1 октомври 1965 г. Индонезия е изпратена в изгнание. Това изгнание прие формата на контрареволюция, която уби милион души, хвърли в затвора десетки хиляди, разби организации, които имаха 20 милиона членове и забрани идеи с милиони привърженици. Жертвите на контрареволюционния терор са най-малко половината от възрастното население. Отидоха в изгнание. Те вече не се смятаха за индонезийци. Те и техните „аз“ бяха изобразени като извънземни дяволи. Мъжете бяха „комунисти“ в специалното ново индонезийско сатанинско значение, а жените бяха „кунтиланак“: блудстващите вещици идват от ада. Всички те можеха да бъдат убити и измъчвани без никакво колебание и угризения на съвестта.
Постепенен анализ на това, което доведе до събитията през 1965 г. и последвалия „нов ред“, беше предоставен от по-ранната книга на Лейн, Недовършена нация: Индонезия преди и след Сухарто, може би най-добрата социална история на тази трагична страна. Индонезия извън изгнание е за по-ярка тема: как романите на прочутия писател Прамоедя Ананта Тоер допринесоха за падането на диктатурата на Сухарто.
Прамоедя несъмнено е най-великият писател на Индонезия. Защо не му беше дадена Нобелова награда за литература приживе, е една от мистериите на непрозрачния процес на избор на Нобелова награда. Той наистина получи през 1995 г. наградата Magsaysay, азиатския еквивалент на Нобеловата награда, но, както може да се очаква в случай на автор с противоречива политическа история, признанието предизвика опозиция, като предишен индонезийски носител, Mochtar Lubis, се завърна. наградата си в знак на протест.
Прамоедя е автор на четири блестящи романа, които съставляват това, което стана популярно известно като „Квартет Буру“: Тази Земя на човечеството, Дете на всички нации, Стъпки и Къща от стъкло. Той също така беше маркиран като комунист или симпатизант на комунизма от военните контрареволюционери, които създадоха хаоса от 1965 г. Заради пропагандирането на прогресивни идеи в своята журналистическа работа и белетристика, той беше затворен без съдебен процес в продължение на 14 години в негостоприемния, непочистен остров Буру, който служи като политически затвор.
Създаване на измислен свят в стените на затвора
Най-интересната част от книгата е нейното подробно описание как квартетът Буру и два други романа са написани при най-негостоприемни условия. „Започнах да измислям начини да подсиля духа им [на затворниците], защото да бъдеш затворен на този остров беше достатъчно лошо, не би трябвало да се справяме с нисък морал на всичкото отгоре“, каза Прамоедя на Лейн. „Все още си спомням първия път, когато започнах да разказвам истории. Беше през нощта след работа: на верандата, верандата за бараката, която си бяхме построили. Седях на една пейка, която направих сам, другите стояха или седяха и слушаха.”
Без хартия, на която да пише, Прамоедя разказа историите, които в крайна сметка съставляват първия роман, Тази Земя на човечеството, на групи от затворници, които след това биха ги разказали на другите. Вероятно с преразказването голям брой от 14,000 XNUMX затворници в Буру са чули историите. Това бяха историите от първия роман, Тази Земя на човечеството, което очарова затворниците. Това не беше изненадващо, тъй като ставаше въпрос за осъзнаването на хората като нация, разказани от живота и делата на незабравими герои, с които затворниците от Буру можеха да се докоснат и които откъснаха въображението им от мизерните условия, в които се намираха. Описвайки книгата, Лейн пише:
Действието се развива в началото на двадесети век, когато холандците все още управляват върховната власт в Източна Индия. Неговата централна фигура, момиче от яванско село, продадено като наложница на управител на холандска захарна плантация, се развива като човек с голяма сила на характера, знания и разбиране, въпреки и поради потиснатите обстоятелства. Тя се съпротивлява и учи другите да се съпротивляват, включително млад явански гимназист, който се отчуждава от яванския феодализъм – откъдето идва – и скоро ще бъде принуден да постави под съмнение европейското морално превъзходство. Смелостта и силата на характера в лицето на потисничеството и в процеса на съпротива бяха теми, които имаха потенциала да съживят морала.
Едва през 1975 г., след като му бяха предоставени хартия, пишеща машина и стая, в която да пише, Прамоедя се ангажира Тази Земя на човечеството и следващите му романи за печат. След като прочетох всички тези книги и бях пренесен от творческото въображение на автора до раждането на една нация в Югоизточна Азия от деветнадесети век, можех да се свържа с възторга, който те тапол, или политически задържани, трябва да са се почувствали през онези вечери в Буру.
Опровергаване на цензурата
Друг акцент в книгата е разказът на Лейн за публикуването на Buru Quartet. Тук двама другари на Прамоедя, които като него бяха освободени от плен в края на 1970-те години, изиграха ключова роля. Това бяха Хасджим Рахман и Джоузеф Исак, които създадоха издателската къща Хаста Митра, която публикува книгите и други прогресивни произведения. Въпреки че действията на книгите се развиват в миналото, дори преди борбата за независимост от холандците, властите на Новия ред се притесняват от публикуването на произведения на бивш политически затворник с високопоставени позиции. Тръгнаха да забраняват Тази Земя на човечеството веднага щом излезе през 1980 г. Въпреки това, гениална тактика на забавяне от страна на издателите, съчетана с различни мнения в рамките на режима за това как да се справи с книгата, позволи на романа да продаде хиляди копия в продължение на 10 месеца, преди да бъде издаден официално забранен.
Продълженията бяха забранени малко след появата им. Но се разчу, че Прамоедя е излязъл с шедьоври и хората, особено по-младото поколение студенти и интелектуалци, задъхващи се под ограниченията на Новия ред на президента Сухарто, намериха начин да се сдобият с тях и да ги прочетат. Забраната на книгите беше, парадоксално, вероятно най-добрият начин да се привлече интерес към тях.
Въпреки действието си в Холандска Източна Индия от края на деветнадесети век и загрижеността си за появата на антиколониално съзнание, въпреки че няма какво да каже за събитията, довели до събитията от 1965 г., или за Новия ред, Сухарто цензурира са били прави да видят квартета Буру като подривен, тъй като романите са за борбите на героите на романа, по-специално студента Минке и наложницата Онтосоро, за да се освободят от миналото. Както Лейн казва,
Начинът, по който Човешка Земя [Тази Земя на човечеството] унищожи Новия ред не чрез пропагандиране на класова борба, а чрез свързване на млади, критично настроени студенти с индонезийската история като цяло и с история, като такъв. Част от тази история беше това, което се случи и се случва с хилядите освободени затворници, но също така включваше всичко, което е било преди тях. Гледайки на историята със свеж поглед, освободен от хегемонията на техните непосредствени старши и наставници. в Realpolitik термини, това означава прекъсване на наставничеството на всички анти-PKI интелектуалци, включително тези, които се борят срещу Новия ред. Но нямаше нови ментори: само разговори, които трябваше да се водят, книги и история, които трябваше да се изучават, и отговори, които трябваше да се намерят. Именно в този процес достатъчно от тези нови, млади активисти намериха „класа“ и така започна процес на студенти, които се стремят да се организират и работят със селяни или работници.
Пъзели
Има две неща, които Лейн посочва и които озадачиха някои, включително и мен. Едната е защо Pramoedya не написа нищо важно за публикуване, след като беше освободен през 1979 г., с изключение на случайни изявления, като речта за приемане на наградите Magsaysay през 1995 г., която беше възпрепятстван да произнесе лично в Манила от прислужниците на Сухарто.
Pramoedya често се оплакваше, че има „писателска блокада“, за да обясни защо е спрял да пише. Лейн теоретизира, че блокадата на този писател е симптом на нещо много по-голямо: неуспехът на левицата да се разпита какво се е случило през 1965 г., какво е довело до него и какво се е случило след това. „Това беше... произходът на писателския блок на Прамоедя. Такъв провал е двоен провал: защото Индонезия, каквато я познаваме днес, в много отношения беше продукт на провала на левицата. Без да разбере тази история, съвременна Индонезия ще остане най-вече мистерия, отвъд усилията на никого да я промени.
Лейн определено е прав, че не може да има разбиране на миналото без усилие да се примири с него аналитично и политически. Но също така може да се разбере защо Прамоедя посъветва по-младите хора, че „трябва да отпишат по-възрастните си като неспособни да направят нов принос“. Защо да раздавате съвети на младите, когато вашето поколение загуби битката? Да се гарантира, че следващите поколения няма да правят същите грешки, със сигурност е благороден мотив, но такъв, който едва ли е завладяващ за тези, които се виждат като губещи. В повечето случаи именно победителите са мотивирани да напишат своите версии на историята. Както се казва, успехът има хиляди бащи, но провалът е сираче.
Другият пъзел в много отношения е по-труден за разбиране. Това е пренебрегването на Прамоедя и неговите произведения в днешна Индонезия, където те би трябвало да процъфтяват при липса на цензура. Нито една от книгите не се преподава в училищата в Индонезия, дори когато „в гимназиите в Сингапур или колежите в Съединените щати неговите книги са в учебната програма“. Човек се чуди дали тази национална амнезия не е колективното наследство от събития, за които хората, дори тези, които са пострадали в тях, не искат да бъдат напомняни, защото са били толкова изпепеляващо преживяване, че не искат да се случват отново. Дори ако книгите му не се занимават с катастрофата от 1965 г., Прамоедя е име, което напомня за този период. Той беше тапол, марка, която все още предизвиква безпокойство у мнозина, със своите конотации на човек, откъснат от обикновеното общество, на извънземно. Дори сред прогресивните индонезийци, които познавам, има малко хора, които не се чувстват неудобно да говорят за събитията или личностите от 1965 г.
Човек може да отдаде това колебание само на дълбока травма, която остава неизлекувана дори в днешното по-отворено общество, където TNI, индонезийската армия, продължава да хвърля сянката си върху политиката на страната и много от тези, които са участвали в масовите убийства, са все още живи и политически активен. Тук отново си спомням за Чили, където никога не е имало истинско обществено отчитане на преврата от 1973 г. и последиците от него поради страх, че изкопаването на спомени от този период може отново да разпали общество, чиито класови разделения остават непокътнати – където Салвадор Алиенде остава изоставена фигура, която повечето от левицата предпочитат да оставят непотърсена.
Никоя травма обаче не трае вечно или не трябва да трае вечно и можем само да се надяваме, че ще дойде денят, когато бъдещото поколение индонезийски прогресивни хора ще бъде в състояние напълно да се изправи срещу миналото си и да извлече поуките, необходими за завършване на изграждането на това, което Лейн характеризира като „Недовършената нация“.
Final Забележка
In Индонезия извън изгнание, Лейн описва Прамоедя Ананта Тоер, Хасджим Рахман и Джоузеф Исак като тримата мускетари, които храбро се противопоставиха на цензурата. Но както в романа на Дюма, имаше и четвърти мускетар и това беше самият Лейн, въпреки че той разбираемо омаловажава ролята си.
Лейн беше служител на средно ниво в австралийското посолство в Джакарта, когато се запозна с Прамоедя и неговите колеги. Владеейки индонезийски, той започва да превежда романите. Когато той каза на посланика, че е превеждал книгите на Прамоедя в свободното си време, последният, притеснен от вероятните последици, ако индонезийското правителство разбере, че някой от неговите подчинени е превеждал забранените произведения, уреди той да бъде изпратен обратно в Австралия. Дерайлирането на една дипломатическа кариера обаче беше благодат за Индонезия и останалите от нас, тъй като основно преводите на Лейн представиха работата на Прамоедя на англоезичния свят и голяма част от останалия свят.
Макс Лейн обаче е повече от завършен преводач. Той е интелектуалец и активист, чийто живот е една дълга дълбока ангажираност с Индонезия. Ето защо тази книга не е лесна за определяне на жанра. Това е отчасти социална история, отчасти биография на велик писател, отчасти интелектуална приключенска история. И отчасти свидетелство за любовта на един австралийски марксист към осиновената му страна.
ZNetwork се финансира единствено чрез щедростта на своите читатели.
ДАРЕТЕ