Крыніца: New York Times
Шыльда ручной работы каля статуі Джэферсана Дэвіса на Манумент-авеню ў Рычмандзе, штат Вірджынія, пасля некалькіх дзён пратэстаў у краіне і ва ўсім свеце.
Фота Kim Kelley-Wagner/Shutterstock.com
У мяне скура рапсавага колеру. Мая светла-карычневая чарната - жывое сведчанне правілаў, практык і прычынаў Старога Поўдня.
Калі ёсць тыя, хто хоча памятаць пра спадчыну Канфедэрацыі, калі яны хочуць помнікі, ну, тады маё цела — помнік. Мая скура - помнік.
Мёртвых канфедэратаў ушаноўваюць па ўсёй гэтай краіне — с мульцяшныя прыватныя статуі, урачыстыя грамадскія помнікі і нават у назвах баз арміі ЗША. Мяне ўмацоўвае і падбадзёрвае тое, што я стаў сведкам пратэстаў супраць гэтай практыкі і нарастаючы шум з боку сур'ёзных, беспартыйных дзяржаўных служачых каб выправіць гэта. Але ёсць яшчэ такія — падобныя Прэзідэнт Trump і лідэр большасці ў Сенаце, Мітч Макконнелл — якія не могуць зразумець розніцу паміж перапісваннем і перафарміраваннем мінулага. Я кажу, што справа не ў «аэраграфіі» гісторыі, а ў даданні новай перспектывы.
Я чорная паўднёўка, і з маіх непасрэдных белых продкаў мужчынскага полу ўсе яны былі гвалтаўнікамі. Само маё існаванне - перажытак рабства і Джыма Кроу.
Згодна з правілам гіподэсцэнцыі (сацыяльная і юрыдычная практыка аднясення генетычна змешанай расы да расы з меншай сацыяльнай уладай), я дачка двух чорных людзей, унучка чатырох чарнаскурых, праўнучка васьмі чорныя людзі. Вярніцеся яшчэ на адно пакаленне назад, і гэта стане менш простым і больш злавесным. Наколькі сямейная гісторыя заўсёды казала, і як сучасны аналіз ДНК дазволіў мне пацвердзіць, я з'яўляюся нашчадкам чарнаскурых жанчын, якія былі хатняй прыслугай, і белых мужчын, якія гвалтавалі іх дапамогу.
Гэта надзвычайная праўда майго жыцця, што я біялагічна больш чым напалову белы, і тым не менш у маім радаводзе няма ніводнага белага чалавека на жывой памяці. Добраахвотна. Беласць. Я больш чым напалову белы, і нічога з гэтага не было па згодзе. Белыя паўднёўцы — мае продкі — бралі тое, што хацелі, ад жанчын, якіх не любілі, над якімі яны мелі незвычайную ўладу, а потым не змаглі патрабаваць сваіх дзяцей.
Што такое помнік, як не ўстойлівая памяць? Артэфакт, каб зрабіць адчувальнай праўду мінулага. Мае цела і кроў - гэта адчувальная праўда Поўдня і яго мінулага. Чорныя людзі, з якіх я родам, належалі белым людзям, з якіх я родам. Белыя людзі, з якіх я родам, змагаліся і паміралі за сваю Страчаную справу. І я пытаюся ў вас цяпер, хто адважыцца загадаць мне іх святкаваць? Хто адважыцца прасіць мяне прыняць іх пастаменты?
Вы не можаце адхіліць мяне як чалавека, які не разумее. Нельга сказаць, што ваявалі і загінулі не родныя. Мая чарната не ставіць мяне па той бок нічога. Гэта ставіць мяне ў цэнтр дыскусіі. Я не проста з поўдня. Я родам з канфедэратаў. У маіх жылах цячэ паўстанцкая шэра-блакітная кроў. Мой прадзед Уіл выхоўваўся з усведамленнем таго, што Эдмунд Петтус быў яго бацькам. Петтус, знакаміты генерал Канфедэрацыі, вялікі цмок Ку-клукс-клана, чалавек, у гонар якога названы Мост Крывавай Нядзелі Сельмы. Так што я не старонні чалавек, які выстаўляе гэтыя патрабаванні. Я прапраўнучка.
І тут мяне выклікаюць, каб сказаць, што ў поўдні ёсць шмат каштоўнага для мяне. Тут я выкладаю і пішу як мага лепш. Існуе, аднак, своеасаблівая мадэль паўднёвага гонару, з якой цяпер, нарэшце, трэба лічыцца.
Гэта не недасведчаны гонар, а выклік. Гэта гонар, які кажа: «Наша гісторыя багатая, нашы справы апраўданыя, нашы продкі бездакорныя». Гэта жаданне велічы, калі хочаце, зноў жаданне пэўнага роду амерыканскай памяці. Вартая памяці помніка.
Але вось што: нашы продкі не заслугоўваюць вашага безумоўнага гонару. Так, я ганаруся кожным са сваіх чорных продкаў, якія перажылі рабства. Яны заслужылі гэты гонар, на думку любога прыстойнага чалавека. Але я не ганаруся белымі продкамі, якія, як я ведаю, з-за свайго існавання былі дрэннымі акцёрамі.
Сярод апалагетаў справы Поўдня і яго помнікаў ёсць тыя, хто адмаўляецца ад цяжкасцей мінулага. Яны ўяўляюць сабе свет добразычлівых гаспадароў і гавораць туманнымі вачыма пра шляхетнасць, гонар і зямлю. Яны адмаўляюць згвалтаванне на плантацыях, або тлумачаць гэта, або ставяць пад сумнеў ступень частаты, з якой гэта адбылося.
Гэтым людзям я маю прывілей сказаць, Я доказ. Я з'яўляюся доказам таго, што якім бы яшчэ Поўдзень ні мог быць, ці мог лічыць сябе такім, ён быў і застаецца прасторай, чый росквіт і пачуццё рамантыкі і настальгіі былі пабудаваны на жорсткай эксплуатацыі чорнага жыцця.
Версія мары Старога Поўдня ніколі не існавала. Любы мануфактурны помнік таго часу ў тым месцы гаворыць у лепшым выпадку паўпраўду. Ідэі і ідэалы, якія ён нібыта ўшаноўвае, не з'яўляюцца рэальнымі. Тым, хто прыняў гэтыя ілюзіі: зараз самы час перагледзець сваю пазіцыю.
Або вы былі сляпыя да праўды, якую гісторыя майго цела прымушае вас бачыць, або вы сапраўды хочаце ўшанаваць прыгнятальнікаў за кошт прыгнечаных, і вы павінны, нарэшце, прызнаць сваю эмацыйную інвестыцыю ў спадчыну нянавісці.
У любым выпадку, я кажу, што помнікі з каменю і металу, помнікі з тканіны і дрэва, усе рукатворныя помнікі павінны быць зруйнаваны. Я кідаю выклік любому сентыментальнаму паўднёўцу абараняць перада мной нашых продкаў. Я ў літаральным сэнсе быў зроблены з прычын пазбавіць іх лаўраў.
Кэралайн Рэндал Уільямс (@caroranwill) з'яўляецца аўтарам кніг «Люсі Негра, Рэдукс» і «Любоў да душэўнай ежы» і пісьменніцай ва Універсітэце Вандэрбільта.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць