Аднойчы суботнім ранкам у Сан-Пэдра я капаўся ў скрыні для адбіваючых пару гадоў таму, калі лавец ззаду прамармытаў: «Я в'етнамскі ветэрынар і дваццаць гадоў чакаў, каб сказаць, што ты павінен быць мёртвы або ў турму за здрадніцтва». Суддзя нічога не сказаў. Я вылецеў у цэнтр. Пасля мы разгаварыліся. Потым мы пасябравалі.
Аказалася, што ён нянавісць да маёй былой жонкі, а не да мяне, таму што ён паверыў некаторым вэб-сайтам выдумкам пра Джэйн Фонду, якія распаўсюджваюцца сярод ветэранаў. Двойчы рэспубліканцы ў заканадаўчым органе Каліфорніі спрабавалі заблакіраваць маё месца з-за маіх паездак у Ханой. Але я ніколі не быў мішэнню магчымасці, як мой былы, - больш як пабочная шкода.
У той час як большасць амерыканцаў, магчыма, у тым ліку тая былая чырлідэрша Ельскага універсітэта і няўлоўны нацыянальны гвардыец Джордж Буш і, я падазраю, большасць ветэранаў В'етнама, хацелі б забыць мінулае, вайна ў В'етнаме вось-вось будзе перажыта ў гэты выбарчы сезон.
Сенатар Джон Кэры, ветэран як вайны, так і антываеннага руху, выклікае гэты нацыянальны в'етнамскі рэтраспектыў. Правыя нападаючыя сабакі на паляванні. Ньют Гінгрыч называе Кэры «антываенным лібералам Джэйн Фонда», у той час як інтэрнэт-ваяры размяшчаюць сфабрыкаваныя выявы Кэры і Фонды на антываенным мітынгу 1971 года. Сардэчна запрашаем у брудныя трукі ў эпоху Photoshop.
Спроба ачарніць Кэры праз "сувязь" Фонды - гэта спроба рэспубліканцаў здушыць сумленнае паўторнае адкрыццё нашага незавершанага даследавання эпохі В'етнама.
У неакансерватараў і Пентагона ёсць важкія падставы баяцца вяртання в'етнамскага сіндрому. Этыкетка наўмысна паказвае на хваробу, аслабленне баявой волі, але сіндром насамрэч быў здаровай рэакцыяй Амерыкі на ілжывыя абяцанні Белага дома перамогі, падтрымку карумпаваных рэжымаў, наём дружыннікаў і ўтойванне ахвяр сярод мірнага насельніцтва падчас В'етнама Вайна, якія гучаць сёння ў навінах з Багдада. Пытанне маладога Джона Кэры ў 1971 годзе – «Як папрасіць чалавека памерці апошнім за памылку?» – актуальнае, чым калі-небудзь.
Замест таго, каб даць гэтым зноў адкрытым ранам сур'ёзнае лячэнне, якое яны заслугоўваюць, рэспубліканцы замяняюць палітыку казла адпушчэння і чыстай фантазіі. Большасць дэмакратаў-цэнтрыстаў, у сваю чаргу, спрабуюць дыстанцыявацца ад спрэчак, якія нагадваюць 1960-я гады. Ёсць таксама журналісты-цэнтрысты, якія пазбягаюць жорсткай праўды дзеля прызнання і легітымнасці. Такая амнезія, у несвядомым ці непрытомным стане, надае вялікую рэспектабельнасць слабым прызнанням такіх людзей, як Роберт Макнамара, якому спатрэбілася дваццаць пяць гадоў, каб прызнаць, што В'етнам быў «памылкай», а затым, калі рэжысёр Эрол Морыс спытаў, чаму ён не не казаў раней, адказаў: «Я не хачу ісці далей... Гэта толькі адкрывае новыя спрэчкі».
Выпадак Джэйн Фонда паказвае падвойныя стандарты і крывадушнасць, якія пакутуюць ад нашай памяці. У «Службе абавязкаў» гісторык Кэры Дуглас Брынклі апісвае расследаванне зімовых салдат 1971 года, якое падтрымліваў Фонда і прысутнічаў Кэры, дзе ветэраны В'етнама выказваліся пра «забойства гусакоў дзеля забавы, па-садысцку катавалі палонных венчурных судоў, адразаючы вушы і галовы, гвалтуючы жанчын і спальванне вёсак». Затым Брынклі распавядае, як Кэры пазней сказаў Meet the Press, што «я здзейсніў тыя ж самыя зверствы, што і тысячы іншых», у прыватнасці, узяўшы на сябе адказнасць за стральбу ў зонах свабоднага агню, місіі па пошуку і знішчэнні і спальванне вёсак. Брынклі апісвае гэтыя сведчанні ў прахалодных і разумных тэрмінах, называючы іх «вельмі трывожнымі». Наадварот, Брынклі асуджае візіт Фонды ў Ханой у 1972 годзе як «бессумленны», не адчуваючы патрэбы ў дадатковых тлумачэннях.
Чаму амерыканскія зверствы павінны быць проста трывожнымі, а паездка ў Ханой несумленнай?
Фактычна, Фонда не была ні памылковай, ні бессумленнай у тым, што яна казала і рабіла ў Паўночным В'етнаме. Яна сказала New York Times у 1973 годзе: «Я цалкам упэўненая, што былі выпадкі катаванняў ... але пілоты, якія казалі, што гэта палітыка в'етнамцаў і што яна была сістэматычнай, я лічу, што гэта хлусня». Даследаванне, праведзенае Джонам Хаббелам, а таксама інтэрв'ю з ваеннапалоннымі ў 1973 годзе паказваюць, што паводзіны в'етнамцаў, якія адпавядаюць любому прызнанаму вызначэнню катаванняў, спыніліся ў 1969 годзе, за тры гады да візіту Фонды. Джэймс Стокдэйл, ваеннапалонны, які стаў напарнікам Роса Перо ў 1992 годзе, пісаў, што не больш за 10 працэнтаў амерыканскіх пілотаў атрымалі не менш за 90 працэнтаў пакарання ў В'етнаме, часта за наўмыснае супраціўленне. Тым не менш, мільёны амерыканцаў прызналі легенды аб шырока распаўсюджаных злавесных усходніх катаваннях.
З грамадскай памяці сцёрты той факт, што мэта Фонды заключалася ў тым, каб выкарыстаць сваю знакамітасць, каб прыцягнуць увагу да магчымай бамбардзіроўкі сістэмы дамб В'етнама. Яе абвінавачанні былі адхілены ў той час Джорджам Бушам-старэйшым, тагачасным амбасадарам Амерыкі ў Арганізацыі Аб'яднаных Нацый, які паскардзіўся на «старанна спланаваную кампанію паўночнав'етнамцаў і іх прыхільнікаў па распаўсюджванню гэтай хлусні ва ўсім свеце». Але Фонда меў рацыю, а Буш хлусіў, як паказалі стэнаграмы размоваў Рычарда Ніксана з Генры Кісінджэрам у красавіку-траўні 1972 года ў Белым доме з Генры Кісінджэрам пра «гэтую дзярмовую маленькую краіну»:
НІКСАН: Мы павінны думаць у катэгорыях паўнавартаснай бамбёжкі... Я думаю пра дамбы.
КІСІНДЖЭР: Я згодны з вамі.
НІКСАН: ... Гэта патопіць людзей?
КІСІНДЖЭР: Каля двухсот тысяч чалавек.
Менавіта для таго, каб паспрабаваць прадухіліць гэтую катастрофу, Фонда, чыё папулярнае роўд-шоу «FTA» (альбо «Весялосці, падарожжы, прыгоды» ці «Нахрэн з арміяй») быў заблакаваны ад доступу да ваенных баз, даў інтэрв'ю на радыё Ханоя, апісваючы чалавечыя наступствы ўсебаковай бамбардзіроўкі пілотамі B-52 у пяці мілях над ёй. Пасля яе візіту амерыканскія бамбардзіроўкі раёнаў дамбаў запаволіліся, «дазволіўшы в'етнамцам нарэшце ліквідаваць шкоду і прадухіліць масавыя паводкі», па словах Мэры Хершбергер.
Зараз легендарная фатаграфія Фонды паказвае яе з мініяцюрнымі в'етнамскімі жанчынамі, якія разглядаюць зенітную зброю, маючы на ўвазе ў правым уяўленні, што яна атрымлівала асалоду ад думкі аб забойстве тых амерыканскіх пілотаў, якія нявінна ляцелі над галавой. Каб дэканструяваць гэты вобраз і тое, што ён увасабляе, можа быць карысна зазірнуць у глыб нашай гісторыі.
Уявіце сабе, што Джэйн Фонда дзевятнаццатага стагоддзя наведвае сіу Аглала ў Блэк-Хілз перад бітвай пры Літл-Біг-Хорне. Уявіце, як яна разглядае стрэлы Вар'яцкага Каня або карабкаецца на каня Сядзячага Быка. Такія паводзіны вядомай актрысы, несумненна, раз'юшылі б генерала Джорджа Армстранга Кастэра, але што б мы адчувалі сёння?
У «Танцах з ваўкамі» Кевін Костнер сыграў амерыканскага салдата, які стаў «туземным» і, у выніку, падвергнуўся нападу і жорсткаму абыходжанню з боку сваіх жа людзей як здрадніка. Але мы, сучасныя гледачы, павінны паважаць і ідэалізаваць «здрадніка» Костнера, магчыма, таму, што яго гераізм змякчае нашу гістарычную віну. Ці спатрэбіцца яшчэ стагоддзе, каб некаторыя амерыканцы ўбачылі паездку Фонды ў Ханой у падобным святле?
Папулярнае зман пра Фонду - гэта акно ў мноства іншых небяспечных галюцынацый, якія ў гэтай краіне выдаюць за гістарычную памяць. Аднымі з самых складаных для аспрэчэння з'яўляюцца сцвярджэнні аб тым, што антываенныя актывісты настойліва плююць на ветэранаў В'етнама, якія вяртаюцца. Кансэнсус наконт «плёўвання» настолькі ўніверсальны, што я аднойчы адмовіўся ад спроб абвергнуць яго, хоць ніколі не чуў ні пра адзін эпізод за дзесяць гадоў антываеннага вопыту. Потым адбылося ашаламляльнае гістарычнае даследаванне ветэрана вайны ў В'етнаме па імі Джэры Лембке, які прадэманстраваў у The Spitting Image (1998), што ні адзін выпадак такога злоўжывання ніколі не быў пераканаўча задакументаваны. Фактычна, пошук Лембке ў мясцовай прэсе на працягу ўсяго дзесяцігоддзя В'етнама не выявіў ніякіх паведамленняў аб пляўках. Гэта была міфічная праекцыя тых, хто адчуваў сябе «аплеваным», заключыў Лембке, і мела на ўвазе палітычную дыскрэдытацыю будучай антываеннай актыўнасці.
Фільмы пра Рэмба не толькі папулярызавалі вобраз плявузгання, але і не менш неверагоднае сцвярджэнне, што сотні амерыканскіх салдат, якія зніклі без вестак, утрымліваюцца в'етнамскімі камуністамі з нявызначанымі мэтамі. Самым вядомым дасягненнем Джона Кэры ў Сенаце было тое, што ён атрымаў падтрымку абедзвюх партый, у тым ліку ўсіх ветэранаў Сената ў В'етнаме, за даклад, у якім легенда МУС была прызнана неабгрунтаванай, што прывяло да нармалізацыі адносін. Тым не менш мільёны амерыканцаў застаюцца ў палоне гэтай легенды.
Я баюся, што гэтым амерыканцам будзе прасцей паверыць, што Джэйн Фонда дапамагала катаваць нашых ваеннапалонных, чым прыняць сведчанні амерыканскіх вайсковых ведамстваў аб тым, што яны наразалі вушы, спальвалі сабачкі, гвалтавалі жанчын і атручвалі дзяцей В'етнама смяротнымі хімікатамі. Усяго два гады таму многія з тых жа людзей у Грузіі прагаласавалі за адстаўку сенатара Макса Клеланда, які патройную ампутаваў в'етнамскую вайну, за тое, што ён быў «мяккім у нацыянальнай абароне».
Калі ў дэмакратычнай дзяржаве ёсць лекі ад гэтай масавай паталогіі з пенкай, магчыма, гэта ляжыць у цэнтры прэзідэнцкай кампаніі Джона Кэры. Замест таго, каб дыстанцыявацца ад мінулага, як раілі б цэнтрысцкія хворыя на амнезію, магчыма, нам варта нарэшце ачысціць струпы і больш уважліва прыгледзецца да таго, чаму ўсе раны не зажылі. Самым значным вопытам у жыцці Джона Кэры быў час, які ён правёў, змагаючыся і забіваючы ў В'етнаме, а потым развярнуўшыся, каб пратэставаць супраць вар'яцтва ўсяго гэтага. Замест таго, каб абгарнуць сябе выдумкамі, ён выкінуў свае фантазіі і ілюзіі, а метафарычна — свой мілітарызм праз агароджу Белага дома. Гэта тое, што яшчэ многім амерыканцам трэба зрабіць.
Калі б я быў Джорджам Бушам, мяне б тэрарызавалі вочы гэтых пашарпаных ветэранаў, так званай групы братоў, добраахвотна выконваючы абавязкі ў кампаніі Кэры. Яны выглядаюць як людзі, якім трэба звесці рахункі, з адчувальнай нецярпімасцю да тых тыпаў, якія паслалі іх на вайну за хлусню, потым праігнаравалі іх хваробу «Аранжавы агент», скарацілі ім ільготы на ЖКТ, абыходзіліся з імі як з няўдачнікамі і дагэтуль не патлумачылі, што гэта за вайна. было прыкладна. Яны ведаюць, што Джэйн Фонда - гэта адцягненне ад большага поля бою. Яны з тых, хто будзе трымаць разумнага сенатара Злучаных Штатаў на зямлі, хто нарэшце высветліў, хто іх сапраўдныя ворагі, і хто поўны рашучасці, каб гэтае пакаленне пачула іх гісторыю нанова. Яны рыхтуюцца да апошняга бою. Chickenhawks лепш качка.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць