Паколькі новая эканоміка Амерыкі пачынае больш нагадваць старую эканоміку часоў Вялікай дэпрэсіі, падзел паміж багатымі і беднымі, тымі, хто дабіўся гэтага, і тымі, хто ніколі гэтага не зробіць, здаецца, становіцца ўсё больш сур'ёзным. Я ведаю. Я бачыў гэта на свае вочы.
Калісьці я працаваў супрацоўнікам Дзярждэпартамэнту, дапамагаючы акупаваць Ірак, дзе мэтай Вашынгтону была зьмена рэжыму. Там я ў пэўным сэнсе ўпершыню адчуў смак жыцця 1 %. У адрозненне ад большасці іракцаў, у мяне было больш ежы і выгодаў, чым я мог змарнаваць, амаль неабмежаваныя сродкі, якія я мог траціць па жаданні (пры ўмове, што выдаткі падтрымлівалі нас у адзін працэнт), і шмат арміі ЗША, каб утрымліваць астатнія 99% заліў. Аднак маё наступнае паведамленне пра марнатраўства і безгаспадарчасць Дзярждэпартамента ў Іраку паклала канец маёй 24-гадовай кар'еры за мяжой і пасля двух дзесяцігоддзяў адсутнасці вярнула мяне на «радзіму».
Я вярнуўся ў Амерыку, каб убачыць яшчэ адну змену рэжыму, але я не быў сярод 1% для гэтай. Замест гэтага я працаваў у новай эканоміцы з мінімальнай заработнай платай і на ўласныя вочы ўбачыў, што дае жыццё з жабрацкай аплатай і ледзь адэкватным харчаваннем. У той версіі змены рэжыму, у якой я працаваў у буйной краме, не было разгорнута крылатых ракет і не было дэманстрацый, якія выклікалі шок і страх. Тым не менш, кумулятыўныя наступствы гадоў дэіндустрыялізацыі, зніжэння заробкаў, адсутнасці льгот і аслаблення прафсаюзаў, а таксама рост злоўжывання метамфетамінам і алкаголем, масавая страта добрых працоўных месцаў і рост няроўнасці падаліся мне дастаткова падобнымі. Цяжка было не заўважыць знішчэнне ладу жыцця, які служыў мэтам 1%, у Іраку ці дома. Тым не менш, у мяне было жаданне ўбачыць больш. У адрозненне ад Ірака, дзе маё перамяшчэнне было абмежавана, тут, дома, я мог адправіцца ў дарогу, таму я адправіўся паглядзець на некаторыя з знакавых месцаў Амерыкі ў рамках даследавання для сваёй кнігі "Прывіды Тома Джоада".
Такім чынам, вось здымкі чатырох месцаў, якія я наведаў у імперыі ў заняпадзе, месцаў, праз якія вы маглі б прайсці, калі хочаце ведаць, дзе мы былі, дзе мы знаходзімся зараз і (няхай дапаможа нам бог), дзе мы знаходзімся збіраецца.
На набярэжнай: Атлантык-Сіці, Нью-Джэрсі
Заязджайце ў Атлантык-Сіці па старых дарогах, і вы абавязкова праедзеце слон Люсі. Яна, вядома, не сапраўдны слон, а шасціпавярховая пустая статуя з дрэва і бляхі. Упершыню пабудаваны ў 1881 годзе, каб дадаць каштоўнасць балотам Джэрсі, Люсі некалькі разоў пераўвасабляўся пасля таго, як пацярпеў ад пажару, занядбанасці і шторму. Па дарозе яна была карчмой, гатэлем і — большую частку свайго жыцця — проста «атракцыёнам». Калі валоданне аўтамабілем і сямейны адпачынак за рулём сталі раўнапраўнымі правамі ў бурна развіваючайся пасляваеннай эканоміцы 1950-х і 1960-х гадоў, уздоўж амерыканскіх дарог з'яўляліся разнастайныя атракцыёны: цэментавыя дыназаўры, матэлі ў форме тыпі, музеі дзівацтваў і відовішчы, падобныя на сусветныя самы вялікі клубок шпагата. Іх рост адпавядаў 20-30 гадам найбуйнейшага буму, які калі-небудзь было ў спажывецкім грамадстве.
Паміж 1947 і 1973 гадамі фактычныя даходы ў Злучаных Штатах выраслі надзвычай раўнамерна ва ўсім грамадстве. Безумоўна, няроўнасць была заўсёды, але такой рэзкай і драпежнай, як сёння, ніколі. Як апісвае кніга Скота Мартэла «Дэтройт: біяграфія», у 1932 годзе ў Дэтройце было выпушчана 1.4 мільёна аўтамабіляў; у 1950 годзе гэтая лічба складала восем мільёнаў; у 1973 годзе ён дасягнуў піка ў 12 мільёнаў. Амерыка ўсё яшчэ была краінай, якая развіваецца - у лепшым сэнсе гэтага слова.
Тым не менш, калі эканоміка ЗША змянілася, грошы пачалі выцякаць з кішэняў рабочага класа, які карміў Люсі і яе прыдарожных сяброў. Па адным падліку, з 1979 па 2007 год 1% найбуйнейшых амерыканцаў убачылі, што іх даходы выраслі на 281%. Яны сталі кантраляваць 43% багацця ЗША.
Вы маглі бачыць усё гэта ў Атлантык-Сіці, Нью-Джэрсі. На працягу большай часткі свайго ранняга існавання гэта была гульнявая пляцоўка і месца адпачынку для працоўных, засяроджаная вакол знакамітай набярэжнай. Памятаеце Манаполію? Назвы вуліц усе з Атлантык-Сіці. Аднак у цяжкія эканамічныя часы 1970-х гадоў, калі грошы высмоктваліся з працоўных людзей, Бордуолк і Парк-Плэйс сталі месцам злачынстваў, занадта небяспечным для большасці наведвальнікаў. Нелегальны продаж наркотыкаў ледзь не абагнаў турызм як самы прыбытковы бізнес горада.
Тым не менш, калі я ўпершыню наведаў Атлантык-Сіці ў сярэдзіне 1980-х, здавалася, што гэтае месца пачало аднаўляцца ў разгар нацыянальнай эканомікі, якая пайшла на спад. З легалізацыяй азартных гульняў грошы пацяклі. На набярэжнай з'явіліся казіно і рэстараны. Мясцовыя прадпрымальнікі кінуліся шукаць работнікаў. Усе і ўсё адчувалі сябе жывымі. Білборды хваліліся «адраджэннем».
Наведайце Атлантык-Сіці ў 2014 годзе, і гэта зноў выдзеленае месца. У некалі шыкоўным гандлёвым цэнтры, пабудаваным на адным са старых пірсаў забаў, больш крам зачыненых, чым адкрытых. Між тым колькасць крам і ламбардаў «Мы купляем золата» павялічылася і яны працуюць кругласутачна і без выходных, каб здзіраць лёгкія маркі, якім так патрэбны грошы, каб у 24 гадзіны раніцы здымаць заручальныя пярсцёнкі. На вежы 7-павярховага гатэля вы ўсё яшчэ можаце прачытаць слова «Хілтан» у цені бруду там, дзе калісьці была яго назва, перш чым гэта месца закрылі.
Trump Plaza, помнік празмернасці і ганарыстасці, створаны чалавекам, які калісьці захапляўся як бізнес-чараўнік і пра якога гаварылі як пра магчымага кандыдата ў прэзідэнты, цяпер з'яўляецца каталогам распаду. Падушкі ў пакоях пахнуць потам, вуглы дзвярэй пашчарбленыя, многія месцы патрабуюць новага пласта фарбы, а большасць бараў і рэстаранаў нагадваюць былы аўтобусны тэрмінал Greyhound у некалькіх кварталах адсюль. Людзі, пакрытыя вулічнай падліўкай, якая пазначае бяздомных, блукаюць па казіно, якое само па сабе непрыгожае і занадта слаба асветленае, каб выклікаць весялосць. Было занадта шмат людзей, якія відавочна неслі ўсё, што мелі, у заплечніку.
Звонку, уздоўж набярэжнай, усё яшчэ стаяць знакамітыя крэслы-катачкі. Яны зручныя, звязаныя з лазы, і дзесяцігоддзямі з'яўляюцца неад'емнай часткай Атлантык-Сіці. Калісьці іх штурхалі дужыя маладыя людзі, магчыма, студэнты каледжа, якія зараблялі некалькі даляраў на летніх канікулах. Вы па-ранейшаму можаце ездзіць на крэслах, каб убачыць і быць заўважаным, але цяпер іх падштурхоўваюць нядаўнія імігранты і не вельмі чыстыя пажылыя жыхары горада. Шмат турыстаў па-ранейшаму катаюцца, але ёсць нешта таннае і сумнае ў тым, каб плаціць работнікам майго ўзросту, каб тыя каталі цябе, усяго на крок вышэй, чым уштурхоўваць долары ў стрыптызёркі ў клубах ля набярэжнай.
Адной з рэчаў, якія я рабіў у Атлантык-Сіці, быў пошук сямейнага рэстарана, у якім я працаваў 30 гадоў таму. Цяпер гэта даляравая крама, якой кіруе раз'юшаны чалавек. «Купіш або сыдзеш», — сказаў ён. Гэта былі апошнія словы, якія я пачуў у Атлантык-Сіці. Я пакінуў.
Цёмны бок Месяца: Віртан, Заходняя Вірджынія
Паездка ў Weirton з усходу правядзе вас праз адны з самых прыгожых сельскіх раёнаў Мэрыленда і Заходняй Пенсільваніі. Вы перасякаеце рэкі і праходзіце праз Камберленд Гэп па дарозе, і ў горад лёгка ўвайсці, таму што ў звычайны працоўны час дарогі ў асноўным пустыя. Нічога асаблівага не адбываецца. Навакольная прыгажосць робіць парэшткі Вейртана са шрамамі яшчэ больш шакавальнымі, калі вы ўпершыню на іх натыкаецеся. Зрабіце апошні паварот, і раптам закінутыя сталеліцейныя заводы з'явяцца як бачанне прамысловага апакаліпсісу, размешчаны на беразе ракі Агаё.
У 1909 годзе Эрнэст Т. Уір пабудаваў свой першы сталеліцейны завод побач з гэтай ракой і заснаваў тое, што пазней стала Weirton Steel Corporation. У наступныя дзесяцігоддзі горад вакол яго і сам млын былі ў асноўным сінонімамі, абодва падсілкоўваліся прамысловымі патрэбамі дзвюх сусветных войнаў і спажывецкай эканомікай, створанай пасля паразы Германіі і Японіі. Завод Weirton непасрэдна ўнёс свой уклад у ваенныя трыумфы, вырабляючы артылерыйскія снарады і неапрацаваную сталь для падтрымкі намаганняў, у той час як сыны Weirton загінулі на палях бітваў, выкарыстоўваючы прадукцыю кампаніі. (Ваенны мемарыял праз дарогу ад млына ўшаноўвае загінуўшых, самыя новыя імёны — з палёў бітваў у Іраку і Афганістане.)
На піку сваёй дзейнасці ў Weirton Steel Corporation працавала больш за 12,000 XNUMX чалавек, і яна была найбуйнейшым прыватным працадаўцам і падаткаплацельшчыкам у Заходняй Вірджыніі. Уладальнікі млына аплацілі і пабудавалі Weirton Community Center, Weirton General Hospital і бібліятэку Mary H. Weir у тыя дні славы. На працягу многіх гадоў завод таксама плаціў непасрэдна за гарадскую каналізацыю, водазабеспячэнне і нават вываз смецця з абочыны. Падаткі былі нізкія, а жылося добра.
У 1970-х і пачатку 1980-х, аднак, выдаткі выраслі, азіяцкая сталь набыла абароты, а амерыканская вытворчасць пачала перамяшчацца ў афшоры. Упершыню з ХІХ стагоддзя краіна стала чыстым імпарцёрам тавараў. Некаторыя навукоўцы лічаць сярэдзіну 1970-х гадоў пераломным момантам, калі Кангрэс змяніў законы аб банкруцтве, каб дазволіць праблемным кампаніям прасцейшы шлях да адмовы ад існуючых прафсаюзных кантрактаў і працоўных пагадненняў. Менавіта тады Кангрэс таксама вынайшаў індывідуальныя пенсійныя рахункі, або IRA, якія павінны былі дазволіць работнікам адкладаць грошы без падаткаў, каб папоўніць сваю пенсію. Большасць карпарацый бачылі замест гэтага магчымасць пазбавіцца ад дарагіх пенсій. Прыблізна ў той час нейкі невядомы сталевар быў упершыню звольнены ў Уэйртане, кандыдат у Нулявы пацыент новай эканомікі.
Млын, на якім калісьці працаваў амаль кожны другі чалавек у горадзе, быў прададзены сваім супрацоўнікам у 1984 годзе ў апошняй няўдалай спробе рэанімацыі. Урэшце завод зачыніўся, а людзі засталіся. Сёння каркас вялізнага сталеліцейнага комплексу стаіць на адным канцы Мэйн-стрыт, іржавеючы і зарослы пустазеллем, таму што нават разбураць яго было невыгодна. Часткі машын памерам з дыназаўраў валяюцца на зямлі, не вартыя продажу, занадта цяжкія, каб перанесці, занадта грувасткія, каб пахаваць, як і многія артэфакты зніклай цывілізацыі. Некалькі чалавек усё яшчэ працуюць побач, вырабляючы невялікую колькасць спецыяльнага металу, але гэта месца больш падобна на жывы музей, чым на бізнес.
Большасць рознічных крамаў на Мэйн-стрыт зараз закінутыя, хаця я налічыў сем бараў і два стрыптыз-клубы. Ёсць Food Bank Mountaineer, які, здаецца, раней быў гаспадарчай крамай ці, магчыма, крамай адзення. Здаецца, адзіная галіна, якая ўсё яшчэ квітнее, - гэта азартныя гульні. Заходняя Вірджынія легалізавала «гульні» ў 1992 годзе, і цяпер гэта буйны бізнес ва ўсім штаце. (На нацыянальным узроўні даходы ад легальных азартных гульняў цяпер перавышаюць 92.27 мільярда долараў у год.)
Аднак азартныя гульні ў Уэйртане далёкія ад нават разбуранага гатэля Trump у Атлантык-Сіці. У горадзе няма казіно ў стылі Вегаса, толькі так званыя «кавярні», размешчаныя ўздоўж Мэйн-стрыт. Ні адзін з іх не быў пабудаваны як прытулак для азартных гульняў. Фактычна, іх папярэдняя гісторыя бачная ў іх архітэктуры: гэта былы Pizza Hut, другі - старая крама рознічнага гандлю з цяпер зацямненымі вокнамі, іншы - відавочна былая закусачная.
У адзін сонечны аўторак я зайшоў у кавярню ў 7 раніцы, галоўным чынам таму, што не мог паверыць, што яна адкрыта. Маім вачам спатрэбілася хвіліна, каб прывыкнуць да цемры, перш чым я змог разабраць трох пажылых жанчын, якія падкладвалі цалікі ў гульнявыя аўтаматы, у той час як яшчэ адна стаяла за таннай мяккай барнай стойкай з цыгарэтай, засунутай за вуха, і яшчэ адна прыліпла да яе сухіх вуснаў. Яна прапанавала мне выпіць, паказваючы на шэрагі чыстага збожжа Everclear, амаль 99% чыстага спірту і безназоўнай гарэлкі ззаду. Я адмовіўся, і яна сказала: «Ну, калі ты не можаш піць увесь дзень, усё роўна лепш не пачынаць так рана».
У Віртане паўсюль спіртное. Я размаўляў з групай мужчын, якія пілі з папяровых пакетаў на рагу вуліцы ў 8 гадзін раніцы. Фактычна, яны не былі там усю ноч. Яны толькі пачыналі рана, як сказала дама кафэ. Нават заправачныя станцыі былі напоўнены паўсюдным Everclear, цалкам актанавым, без дадання смаку і водару, таму што нехта ведаў, што вам ужо ўсё роўна. І паколькі дзяржава спаганяе з гэтага падатак, то выйграюць усе, акрамя вас.
Выпіўка - гэта формула разбурэння для пажылых людзей. Для падлеткаў менавіта метамфетамін разбурае Вейртан і падобныя яму гарады на Сярэднім Захадзе. Дзесяць хвілін у бары, кіўок на хлопца вунь, і вы выявіце, што трымаеце наркотык на ўсю ноч. Невялікія памеры, нізкі кошт, адаптаваныя да рынку. У Weirton нават не трэба хадзіць па крамах, метамфетамін прыходзіць да вас.
Мет і Іржавы пояс проста чакалі адзін аднаго. У рэшце рэшт, гэта наркотык, прызначаны для беспрацоўных людзей з дрэнным самаацэнкай і неўпэўненасцю ў сабе. У адрозненне ад выпіўкі або траўкі, гэта прымушае вас адчуваць сябе разумнымі, сэксуальнымі, упэўненымі ў сабе, упэўненымі ў сабе — перш чым наступяць наступныя стадыі залежнасці. Некаторы час здаецца, што супрацьяддзе ад усяго, што рэальнае жыццё ў Новай эканоміцы ніколі не дасць . Са слоў аўтара Ніка Рэдзінга ў Methland: The Death and Life of an American Small Town, метамфетамінацыйны крызіс - гэта «толькі пра смерць ладу жыцця, колькі пра нараджэнне наркотыкаў».
Наступствы таго, што ўсё жыццё працаваў на млыне — ці, для маладых, тое, што ўсё жыццё не працаваў на млыне, — было досыць лёгка заўважыць у горадзе. Бібліятэка рэкламавала бясплатны скрынінг на дыябет, а ў адной прадуктовай краме былі шыльды, якія тлумачылі, што можна, а што нельга купляць з дапамогай SNAP (талонаў на харчаванне, якія з 2008 года называюцца праграмай дадатковай дапамогі ў харчаванні). Мясцовыя тэлеканалы былі ўшчэнт запоўненыя аб'явамі адвакатаў, якія заклікалі тэлефанаваць, калі ў вас ёсць захворванне, звязанае з азбестам. Шмат здароўя засталося на тых млынах.
Ёсць некалькі добрых людзей у Уэйртане (а таксама ў Кліўлендзе, Дэтройце ці любых іншых прамысловых гарадах-прывідах, якія калісьці засялялі тое, што Брус Спрынгсцін называе «сталь і гісторыі»). Я ўпэўнены, што далей ад Мэйн-стрыт, дзе я тусаваўся, былі нават прыгажэйшыя часткі Уэйртана, але калі вы незнаёмец, знайсці іх, вядома, па-чартоўску цяжка. Недалёка ад старога млына расчышчалі зямлю, каб вызваліць месца для новага Walmart, кампаніі, якая ўжо заслужыла славу найбуйнейшага прыватнага працадаўцы ў Заходняй Вірджыніі.
У 1982 годзе на заводзе Weirton чаляднік прафсаюза мог зарабіць 25 долараў у гадзіну, прынамсі, так мне казалі людзі. Walmart плаціць сем баксаў за тую ж гадзіну і змагаецца, як сабака на звалцы, альбо супраць павышэння мінімальнай зарплаты, альбо супраць аб'яднання ў прафсаюзы.
Самая эксклюзіўная суполка закрытага тыпу: база марской пяхоты ЗША, Кэмп Лежэн, Паўночная Караліна
Я вырас у даволі невялікім мястэчку ў Агаё, які ў 1970-я гады толькі пераадольваў сацыялагічны падзел паміж традыцыйным месцам і прыгарадам са спальнымі пакоямі. Не ўсе адзін аднаго ведалі, але на пэўных прынцыпах дамовіліся. Таўшчыня біфштэкса павінна быць адзін цаля або больш. Добры гаршчок вырашаў большасць праблем. Гародніну варылі, вера ўзнагароджвала. Раніцай усё выглядала лепш. Дзеці пілі шакаладнае малако замест колы. Мы праводзілі парады кожны дзень памяці і кожнае чацвёртае ліпеня, але Дзень працы быў толькі для шашлыкоў, таму што школа пачыналася на наступны дзень, і тата павінен быў уставаць на працу. Фактычна, гэтая фраза - "Мне трэба ўставаць на працу" - была спосабам разрыву большасці грамадскіх мерапрыемстваў. Гэта не настальгія, гэта гісторыя.
У 2014 годзе вы маглі падарожнічаць па значнай частцы заняпаду Сярэдняга Захаду і не ўявіць, што такое месца калі-небудзь існавала. Але павярніце на поўдзень па Interstate 95 і шукайце шыльды з надпісам «Сардэчна запрашаем у базавы лагер Корпуса марской пяхоты ЗША Лежэн» у Джэксанвіле, штат Паўночная Караліна. Насамрэч, сардэчна запрашаем практычна на любую ваенную базу ЗША за межамі рэальных зон ваенных дзеянняў, дзе аднастайнае ваеннае насельніцтва і шчодрыя дзяржаўныя выдаткі (пера)ствараюць Амерыку часоў славы так дакладна, як галівудскі фільм. Для першага наведвальніка ваенная база можа адчуць сябе ўласным жывым музеем, сучасным эквівалентам каланіяльнага Уільямсбурга.
Вуліцы дагледжаныя, зацененыя высокімі дрэвамі, пасаджанымі (і рэгулярна абразанымі) менавіта для гэтай мэты. Брыгады дарожнікаў, водаканалаў і каналізатараў працуюць пастаянна. Выбоін няма. Ёсць адзіная школа з прыкметным футбольным полем і адзіная гандлёвая плошча. Рэстарацыі з'яўляюцца даўнімі франшызнымі партнёрамі Міністэрства абароны, і заўсёды ёсць піцэрыя з фальшывай італьянскай назвай. Гэтыя істотныя выгоды на такіх базах у ЗША і ва ўсім свеце абыходзяцца падаткаплацельшчыкам у мільярды долараў у год.
У некаторых месцах працуюць мясцовыя жыхары, некаторыя ваенныя, некаторыя старэйшыя школьнікі зарабляюць на кішэнныя грошы пасля школы. Дзеці пакуюць прадукты. Усе даюць ім чаявыя; яны суседзі.
Цэнтральнымі элементамі любой базы, такой як Кэмп-Лежэн, з'яўляюцца базавая біржа і камісар. Першы - гэта міні-Walmart; апошні, вялікі прадуктовы магазін. Абодва па законе абавязаны не атрымліваць прыбытак і таму прадаваць прадукцыю амаль па аптовых цэнах. Паколькі ўсе працуюць на федэральнай уласнасці, падатак з продажаў не спаганяецца. Калі член кансультатыўнага савета Пентагона прапанаваў закрыць некаторыя камісарыі ў ЗША, крок, які зэканоміў бы падаткаплацельшчыкам каля 1.4 мільярда долараў у год, у Кангрэсе выбухнула Трэцяя сусветная вайна і спыніла гэтую ідэю.
У афіцэрскіх жылых памяшканнях усе стрыгуць газоны, ёсць гаражы са спартыўным інвентаром і двор з грылем. Не працягвайце прызначаную жылую адзінку, і вы пачуеце ад старэйшага афіцэра. Людзі ладзяць — ім так загадана.
База - гэта ўвесь Джэксанвіл, горад, які яго акружае. Звычайныя бары і стрыптыз-клубы абслугоўваюць марскую пяхоту, і Кэмп-Лежэн блізкі да таго, каб стаць адзіным працадаўцам у горадзе, як той стары сталеліцейны завод у Уіртане або ігральныя палацы ў Атлантык-Сіці. База падзяляе яшчэ адну сувязь з такімі месцамі, як Weirton: калі людзі гублялі здароўе на млынах з-за азбесту і іншых ядаў, пітная вада Кэмп-Лежэна была забруджана трыхларэтыленам, вядомым канцэрагенам, у перыяд з 1953 па 1987 год.
На гэтым, аднак, падабенства заканчваецца.
У адрозненне ад архіпелага амерыканскіх гарадоў і мястэчак, кінутых на зморшчванне і паміранне, «горад» у Кэмп-Лежэне працягвае квітнець, бо яго добрыя часы цалкам пакрываюцца грашыма падаткаплацельшчыкаў. 23% нацыянальнага бюджэту, якія выдаткоўваюцца на абарону, забяспечваюць росквіт такіх месцаў, як Кэмп-Лежэн.
Міністэрства абароны з 3.2 мільёна супрацоўнікаў (хоць і не ўсе ў форме) з'яўляецца найбуйнейшым працадаўцам у свеце. Гэта складае больш за два працэнты амерыканскай працоўнай сілы.
І ваенныя плацяць добра; ніякай барацьбы за мінімальны заробак у Camp LeJeune. Пры больш-менш стандартнай баявой аплаце пасля 9 верасня (увесь свет, вядома, поле бітвы), паводле ацэнак Бюджэтнага ўпраўлення Кангрэса, сярэдні член службы на дзейнай службе атрымлівае льготы і кампенсацыйны пакет на суму 11 99,000 долараў. Гэта ўключае ў сябе пражытачную пенсію пасля 20 гадоў службы, бясплатнае медыцынскае і стаматалагічнае абслугоўванне, бясплатнае жыллё, дапамогу на адзенне і многае іншае. У большасці выпадкаў утрыманцы ваеннаслужачых працягваюць жыць на базе ў Злучаных Штатах, а іх мужы ці жонкі, бацькі ці маці служаць за мяжой. У адрозненне ад мінімальнай заработнай платы, ад якой цяпер залежаць многія іншыя амерыканцы, ваеннаслужачыя могуць разлічваць на рэгулярнае навучанне і павышэнне кваліфікацыі, а таксама дакладны шлях да прасоўвання па службе. Амаль кожны год Кангрэс галасуе за павышэнне заробкаў. Аргументы за вайсковыя ільготы могуць быць зразумелыя — многія вайскоўцы вядуць цяжкі і небяспечны лад жыцця. Аднак справа ў тым, што перавагі існуюць, у адрозненне ад многіх карпаратыўных працоўных месцаў сёння. Урад плаціць за іх усіх, у той час як Атлантык-Сіці і Уэйртан з усіх сіл трымаюцца над вадой.
Маленькі горад Амерыка ў Вялікім Яблыку: Іспанскі Гарлем
Колькасць амерыканцаў, якія наведалі Гарлем, нават каб хутка спыніцца ў модным цяпер рэстаране або музычным клубе, невядомая, але павінна быць адносна невялікай. Нават многія жыхары Нью-Ёрка, якія ездзяць на метро пад заможным Верхнім Іст-Сайдам, стараюцца саскочыць, перш чым дабрацца да прыпынку 116th Street. Тым не менш, выйдзіце туды, прайдзіце некалькі кварталаў, і вы апынецеся ў мікраэканоміцы, якая па-свойму больш падобная на Амерыку 1950-х гадоў, чым на 2014 год.
Вядома, няма зацененых участкаў уздоўж квартала, які я наведваў у тым месцы, якое традыцыйна называюць іспанскім Гарлемам, няма хлапечых гульняў Малой лігі. Але тое, што вы сапраўды знойдзеце, - гэта мясцовыя крамы, у якіх практычна не відаць франчайзінгавых або карпаратыўных памяшканняў. Крамы забяспечаны дзівоснай салянкай з таго, што патрэбна людзям у гэтым раёне, у тым ліку паўднёваамерыканскіх карняплодаў, мабільных тэлефонаў з аплатай па ходзе і танных школьных прыладаў.
Гэтыя крамы не маглі б існаваць у многіх іншых месцах. Яны ідэальна прыстасаваныя да наваколля, у якім знаходзяцца. Хоць якасць тавараў розная, цэны на дзіва ніжэйшыя, чым падобныя рэчы каштуюць за паўтузіна прыпынкаў метро ў цэнтры Манхэтэна. У крамах супрацоўнікі гэтых сямейных прадпрыемстваў размаўляюць на тых жа мовах, што і іх пакупнікі, у асноўным дамініканскія імігранты, і тыя, хто там працуе, гатовыя зрабіць прапановы і дапамагчы вам знайсці рэчы.
Людзі сапраўды размаўляюць адзін з адным. Лаяльнасць кліентаў важная, таму цэны часта дагаворныя. Калі ён выявіў, што яго кліент таксама быў яго суседам, адзін уладальнік крамы дапамог перанесці пакупкі наверх. Іншы магазін неафіцыйна прымаў і праводзіў пастаўкі для суседзяў.
Хлопец, які прадаваў замарожанае лёд на тратуары побач, не працаваў на кангламерат і раздаваў здаровыя порцыі сваім пастаянным наведвальнікам. Ён сказаў мне, што купляў сыравіну ў той самай гастраноме, перад якой мы разбілі лагер.
Нават ноччу тратуары тут поўныя людзей. Я ніколі не адчуваў сябе ў бяспецы, хаця відавочна быў не з наваколля. Людзі, здавалася, заўсёды былі гатовыя даць мне ўказанні або прапанаваць мясцовую закусачную, якую я не павінен прапусціць. Адзіная мега-карпаратыўная крама ў гэтым раёне, Rent-a-Center, якая спаганяе ліхвярскія цэны на смецце, у той дзень, калі я наведаў, не мела пакупнікоў. Крама побач з вялікай колькасцю патрыманых тэлевізараў і дробнай бытавой тэхнікі ад невядомых кітайскіх вытворцаў, здавалася, вядзе бандыцкі бізнэс. Уладальнік пераключыўся на англійскую, іспанскую і нейкую дамініканскую крэольскую мову, зыходзячы з патрэб кліентаў.
Мала што тут бліскучага або новага. Пустыры, нязручнае відовішча ноччу. Бяздомных, некаторыя з якіх амаль голыя, нягледзячы на надвор'е і мармычуць сабе пад нос, больш, чым у Мідтауне. На вуліцах больш смецця. Я бачыў здзелкі з наркотыкамі, якія адбываліся на сценах з графіці. На ажыўленай вуліцы знаходзіцца ажыўленая метадонавая клініка. Не ўсе - соль зямлі, але мясцовыя прадпрыемствы сапраўды абслугоўваюць грамадства і падтрымліваюць цэны ў адпаведнасці з тым, што людзі могуць заплаціць. Грошы, выдаткаваныя ў наваколлі, у асноўным, здаецца, застаюцца там, а калі не, то, хутчэй за ўсё, адпраўляюцца дадому ў Дамініканскую Рэспубліку, каб аплаціць прыезд наступнага члена сям'і ў горад - тое, што эканаміст Джон Мэйнард Кейнс назваў «эфектам мясцовага мультыплікатара». адзін
Даследаванне паказала, што кожныя 100 долараў, выдаткаваныя ў мясцовых незалежных арганізацыях, ствараюць 45 долараў другасных мясцовых выдаткаў у параўнанні з 14 доларамі ў сетцы буйных кампаній. Бізнес-рашэнні — адкрываць ці закрываць, звальняць або звальняць — прымаліся людзьмі ў рэгіёне сам-насам з тымі, на каго яны паўплывалі. Прадпрыемствы былі падсправаздачныя, гаспадары на касах.
Участак іспанскага Гарлема, праз які я прайшоў, - гэта галактыка далёкая ад ідэальнага, але ў адрозненне ад Вейртана, які даўно адмовіўся, Атлантык-Сіці, які быў у працэсе гэтага, або Кэмп-Лежэна, які цалкам адмовіўся ад сістэмы. , людзі ўсё яшчэ спрабуюць. Гэта паказвае, што падсправаздачная мікраэканоміка са сувязямі з грамадствам усё яшчэ можа працаваць у гэтай краіне — прынамсі ў кароткатэрміновай перспектыве. Але не затрымлівайце дыханне. Нядаўна Target адкрыў свой першы супермаркет непадалёк і можа ў канчатковым выніку зрабіць з гэтым раёнам тое ж самае, што імпарт таннай замежнай сталі зрабіў з Weirton.
Погляд у будучыню
Я вырас на Сярэднім Захадзе ў той час, калі краіна ўсё яшчэ ганарылася тым, што ў яе ёсць нешта накшталт сумлення, калі гэта было месца, якое ўсё яшчэ грунтавалася на надзеі і шырока распаўсюджанай веры ў тое, што лепшая будучыня з'яўляецца патэнцыйным правам кожнага з нараджэння. Няроўнасць была заўсёды, і заўсёды былі багатыя людзі і бедныя людзі, але не ў тых суадносінах, якія мы бачым цяпер у Амерыцы. Тое, што я выявіў у сваіх падарожжах, - гэта тое, што месца за месцам спусташалася, бо багацце сыходзіла ў іншае месца, і людзі ўсведамлялі, што, верагодна, жыццё пагоршыцца, а не палепшыцца. Для большасці людзей тое, што лічылася надзеяй на будучыню, азначала трымацца за тое самае роўнае жыццё, якое яны мелі цяпер.
Тое, што адбываецца, дастаткова лёгка ўбачыць падарожніку і вымераць эканамісту. Сярэдні даход сям'і ў 2012 годзе быў не вышэй, чым чвэрць стагоддзя таму. Пры гэтым выдаткі апярэджвалі інфляцыю. Лічбы Бюро перапісу насельніцтва ЗША паказваюць, што розніца ў даходах паміж багатымі і беднымі павялічылася да рэкорду за больш чым чатыры дзесяцігоддзі з 1970-х гадоў. 46.2 мільёна людзей, якія жывуць у галечы, застаюцца самым высокім лікам з таго часу, як Бюро перапісу насельніцтва пачало збіраць гэтыя дадзеныя 53 гады таму. Разрыў паміж агульным багаццем, які кантралюе 1% заробленых у Амерыцы, і тым, што ёсць у нас астатніх, нават большы, чым нават у гады, якія папярэднічалі Вялікай дэпрэсіі 1929 года. Спрачайцеся пра лічбы, абмяркоўвайце, якая статыстыка найбольш дакладная, або проста ездзіце вакол Амерыка: лініі трэнду і шырокія ўзоры, цені нашага свету змены рэжыму, рэзка, сумна ясна.
Пасля таго, як Джон Стэйнбек напісаў «Гонадзіны гневу», ён сказаў, што быў напоўнены «пэўнай злосцю на людзей, якія чынілі несправядлівасць іншым людзям». Я таксама адчуваў гнеў, хаця гэта пачуццё, якое я не ведаю, як абярнуць супраць праблем, з якімі мы сутыкаемся.
Калі я ад'язджаў ад Атлантык-Сіці, я прамінуў слон Люсі, якая ўсё яшчэ стаяла на сваім пасту, не міргаючы і маўкліва. Яна глядзіць на набярэжную, магчыма, на саму Амерыку, і калі б магла, яна, несумненна, задалася б пытаннем, куды завядзе нас дарога наперадзе.
У сваёй першай кнізе «Мы мелі добрыя намеры: як я дапамог прайграць бітву за сэрцы і розумы іракскага народа» Пітэр Ван Бюрэн распавёў пра марнатраўства і безгаспадарчасць Дзярждэпартамента падчас рэканструкцыі Ірака. Пастаянны ўдзельнік TomDispatch, ён піша пра бягучыя падзеі ў сваім блогу We Meant Good. Толькі што выйшла яго кніга «Прывіды Тома Джоуда: гісторыя #99%».
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць